ВЕРН

ВЕРН

Во дворе осужденных ждала тюремная машина. Мишеля и трех его спутников втолкнули внутрь машины и заперли в разделенных друг от друга отсеках кузова. Через несколько минут машина тронулась и помчалась по тихим парижским улицам в Верн.

Через полчаса она остановилась у ворот тюрьмы. Послышался лязг открываемых металлических решеток, и машина резким рывком въехала во двор тюрьмы. Двери отсеков кузова открылись, и арестованным приказали выйти. До входа в здание тюрьмы они шли под конвоем немецких солдат.

По крутой лестнице арестованные спустились в подвал. Длинный, плохо освещенный коридор вел к другой лестнице, поднимавшейся в центральный зал тюрьмы.

С арестованных сняли наручники и кандалы и развели их по отдельным камерам. Камера Мишеля оказалась на первом этаже. Прежде чем поместить Мишеля в камеру, немецкий унтер-офицер спросил его, не террорист ли он.

— Нет, я патриот, — ответил Мишель.

— Тогда пожалуйте в эту камеру, господин патриот, — резко бросил немец.

Немец вытащил из кармана огромный ключ и открыл им тяжелую дверь. Мишель шагнул вперед, и дверь тотчас же захлопнулась за ним.

В камере было темно, но Мишель услышал, как кто-то шевелится на полу. Мишель поздоровался и в ответ услышал довольно безразличные, но вежливые пожелания от своего соседа по камере.

— В углу вы найдете немного соломы, а вот этим можете накрыться.

Мишель ощупью собрал кучку соломы и, укрывшись каким-то тряпьем, лег спать. Задолго до рассвета он проснулся от холода и с нетерпением стал ждать утра. Когда в камеру проникли первые лучи света, Мишель увидел, что его сосед гораздо моложе, чем можно было предположить по голосу.

Новые знакомые еще не успели даже обменяться приветствиями, как Мишеля вызвали в коридор и приказали встать в строй вместе с остальными заключенными. Среди них были Майи, Лежандр и Дюжарье.

Узников повели в подвал, где находился пункт санитарной обработки. Заключенным приказали раздеться и сдать свою одежду для обработки паром.

Обработка одежды заняла больше времени, чем мытье в душе, и заключенным пришлось ждать совершенно раздетыми. Через открытую дверь душевой Мишель увидел тюремный двор, а невдалеке — наружную стену тюрьмы. У самой стены стоял невысокий домик с покатой крышей. Нижний край крыши был чуть выше человеческого роста, а верхний находился как раз на уровне стены. Мишель подумал, что вдвоем можно было бы без труда забраться на крышу и наружную стену тюрьмы, а затем спрыгнуть вниз и оказаться на воле.

Своими мыслями Мишель поделился с Лежандром, и тот сразу же согласился. Однако в этот момент в душевой появился тюремный конвой, чтобы снова развести заключенных по камерам. Попытка бежать теперь была бы обречена на неудачу. И тем не менее обнаружение возможного пути побега подняло настроение Мишеля.

Из душевой заключенных повели в одиночные камеры. Затем их начали поочередно вызывать и отводить в камеры, где им предстояло находиться постоянно.

Мишелю пришлось ждать своей очереди несколько часов. За это время ему один раз принесли какую-то горячую жижу и кусок хлеба. Когда настала очередь Мишеля, его повели по длинным тюремным переходам в камеру на третьем этаже. Дверь с номером 394 захлопнулась, и Мишель стал узником этой камеры. Это случилось в среду, 9 февраля 1944 года.

Камера оказалась довольно светлой и очень чистой. Свет проникал через огромное окно с матовым стеклом. В верхней части окна имелась форточка. В нижнем левом углу оконное стекло было разбито, и через узкую щель можно было видеть участок тюремного двора. Поскольку отделение, в котором находился Мишель, было крайним в здании тюрьмы, а камера Мишеля размещалась в самом конце коридора, через щелку в стекле Мишель мог видеть даже деревья за стеной тюрьмы. Человек, побывавший в тюрьме, понимает, как много это значило для Мишеля.

В углу у двери был туалет и небольшой умывальник. Кроме этого, в камере имелись две прикрепленные к стене полки и кровать с четырьмя матрацами, похожая на диван. Именно на этой кровати проводили большую часть дня четыре узника камеры, предназначавшейся для одного заключенного.

Когда Мишеля привели в камеру под номером 394, там находились только двое. Третий заключенный, как объяснили Мишелю, был кальфактором, то есть помогал разносить пищу и выполнял другие поручения тюремщиков. Он уходил из камеры рано утром и возвращался только к вечеру.

Одним из двух заключенных, находившихся в камере, был Жак Донэн, парень лет восемнадцати. Он вырос в большой семье и после ее ареста оказался одним из четырех членов семьи, которые бежали из лагеря и присоединились к движению Сопротивления. После побега из лагеря Жак был арестован в Руане по доносу полицейского осведомителя Дордена, того самого предателя, который выдал агента Мишеля — Додмара, оказавшего большую помощь в выявлении стартовой площадки «Фау-1» у Оффре[10].

Другому заключенному было около пятидесяти лет. Его звали Буграс. Он имел небольшое кафе в провинциальном городке и не мог понять, за что его арестовали, а потому надеялся на скорое освобождение. Вероятно, его жена, также являвшаяся узницей тюрьмы в Берне, была каким-то образом связана с движением Сопротивления. Немцы, как это обычно бывало, по-видимому, сочли его соучастником деятельности супруги.

Четвертый заключенный, некто Гардиоль, с которым Мишель познакомился только вечером, был кадровым офицером французской армии. Он являлся активным участником движения Сопротивления.

На лице и на руках Мишеля все еще сохранялись следы побоев и потертости от наручников, а также другие признаки, свидетельствовавшие о жестоком обращении с ним в гестапо. Все это послужило хорошей рекомендацией Мишелю, по крайней мере для двух его новых знакомых по камере. К Мишелю отнеслись как к товарищу по борьбе и в знак солидарности даже уговорили его воспользоваться остатками драгоценной продуктовой посылки, переданной семьей Донэна.

Тот факт, что он очутился в такой приятной компании, доставил Мишелю огромное моральное удовлетворение. Чистота и порядок в камере, дружелюбие соседей и их высокий моральный дух позволили Мишелю чувствовать себя скорее членом привилегированного клуба, чем заключенным. Эти чувства дали возможность Мишелю на какое-то время забыть о том, что из тюрьмы для него путь был открыт только в могилу.

На ночь три матраца расстелили на полу, а четвертый остался на кровати. Мишель устроился у окна. Через определенные промежутки времени в камере зажигался свет и охранник заглядывал внутрь через отверстие в двери.

Около шести утра объявили подъем, и начался обычный тюремный день. Каждый заключенный должен был убрать свою постель, а затем принять участие в уборке камеры. Около пятнадцати минут отводилось на физзарядку, в которой участвовали все узники камеры, кроме Буграса.

В семь часов стук колес возвестил о прибытии завтрака. Он состоял из теплой коричневой жидкости, которую кальфактор разливал по судкам, и примерно двухсот граммов хлеба, что являлось суточным рационом узника тюрьмы в Берне.

Именно в это время заключенные могли узнать о том, что происходит в других камерах. Раздачей пищи руководил немецкий солдат, однако кальфактору, как правило, не составляло труда рассказать заключенным, что ему удалось узнать. Например, кальфактор мог предупредить, что в этот день в камерах будет производиться обыск или что состоится выдача посылок заключенным, фамилии которых начинаются на буквы «Е» и «Н», или (это случалось довольно часто) что прием посылок запрещен на какое-то время.

Помимо завтрака заключенные получали пищу еще два раза. Меню оставалось без изменений: миска супу, который всегда был вполне съедобным, а иногда даже вкусным. Последнее обычно случалось в те дни, когда в тюрьму попадали посылки Красного Креста или других благотворительных обществ.

Режим в тюрьме был вполне сносным. Охранники, в большинстве своем запасники вермахта, вели себя пристойно и над заключенными не издевались. Зверства и расправы чинили гестаповцы в своем штабе на улице Соссэ.

Каждый новый день начинался и кончался обменом приветствиями между соседними камерами, что делалось путем легкого постукивания в стену до тех пор, пока соседи не обращали на это внимания и не начинали отвечать таким же постукиванием. Приветствие обычно выстукивалось семью ударами. Затем шла серия ударов, означавших номер камеры. Ответ поступал в аналогичной форме. Такой же обмен приветствиями происходил с камерами, расположенными этажом выше и этажом ниже.

Подобная связь между камерами не только позволяла заключенным знать, что происходит в тюрьме, но и поднимала их моральный дух.

Жене Мишеля удалось узнать, что он находится в Верне, и в первый же день его пребывания в тюрьме он получил посылку с продуктами и бельем.

В течение двух следующих недель Мишеля дважды возили на допрос в штаб гестапо. Во второй раз ему сказали, что он приговорен к смертной казни, и еще раз предложили во всем признаться, на что Мишель ответил решительным отказом.

Только теперь Мишелем начало овладевать отчаяние. Через отверстие в окне камеры он видел первые признаки начинавшейся весны. Полянка за стеной тюрьмы покрылась зеленой травкой. Слышалось щебетание птиц.

При мысли, что он должен умереть и никогда не увидит весны, Мишеля охватывал страх. Раньше он думал только о своем долге и смело смотрел смерти в лицо. Теперь же, когда смертный час был близок, спокойствие покинуло Мишеля. Он почувствовал, что теряет контроль над собой.

Стремясь как-то отвлечься от тяжелых раздумий, Мишель начал оглядывать камеру. Взгляд его остановился на плитке шоколада, которую он недавно получил в посылке. Мишель берег этот шоколад в надежде, что его удастся использовать для подкупа конвоиров или для обмена с другими заключенными на более нужную вещь.

Мишель взял плитку и откусил дольку. Во рту на какой-то миг разлилась приятная сладость. Мишель передал плитку соседу, и она пошла по кругу. Вскоре от шоколада не осталось и следа. Сознавая, что необходимости беречь шоколад нет, Мишель теперь хотел доставить удовольствие товарищам по несчастью.

С момента своего ареста Мишель не переставал думать о судьбе организации, которой он руководил. Что будет с товарищами? Догадаются ли они, что с ним произошло? Мишель надеялся, что его заместители восстановят нарушившуюся связь. Но один из трех заместителей Мишеля — Лежандр был в тюрьме, и никто другой не мог и не имел полномочий поддерживать связь с англичанами.

Лежандр, конечно, смог бы заменить Мишеля: он был самым активным членом организации, и ему Мишель доверял больше, чем другим. Дела Лежандра после ареста складывались не так уж плохо, и можно было надеяться, что ему удастся вырваться на свободу. В таком случае ему понадобились бы указания Мишеля.

Но как передать Лежандру эти указания? Заключенным не разрешалось иметь ни бумаги, ни карандашей. Бумагу еще можно было раздобыть, но писать было нечем.

Совершенно случайно Мишелю удалось найти на полу в камере кусочек грифеля. Он потратил целый день на то, чтобы на обрывке газеты написать Лежандру свои указания.

Теперь проблема состояла в том, чтобы найти способ передать записку Лежандру. Мишель знал, что Лежандр находится в камере, расположенной на этом же этаже. Можно было бы отдать записку кальфактору и попросить его передать ее Лежандру во время раздачи завтрака. Но такой вариант был опасным: немецкий солдат, наблюдавший за раздачей пищи, мог заметить это.

Однажды, когда немецкий унтер-офицер — начальник отделения тюрьмы — проводил осмотр камер, Мишель обратился к нему по-немецки и попросил назначить его на какую-нибудь работу. Немец, видимо, был рад услышать родную речь и благожелательно отнесся к просьбе Мишеля. На следующее утро Мишеля вызвали, дали метлу и поручили подмести коридор перед камерами.

Мишель с энергией взялся за работу. Особенно тщательно он собирал мусор у дверей камер. Без особого труда ему удалось подсунуть записку под дверь камеры, в которой находился Лежандр.

Несколько дней спустя, выразив пожелание передать своему другу белье, Мишель получил разрешение под конвоем надзирателя побывать в камере Лежандра. К своей огромной радости, там он узнал, что Лежандра утром выпустили из тюрьмы. Это было самое приятное известие для Мишеля с момента его ареста. Значит, Жандрон на свободе. Связь с англичанами будет восстановлена, и организация снова начнет действовать[11].

Трудно переоценить то значение, которое имело для Мишеля полученное им известие. Теперь он смело мог утверждать, что одержал победу над гестаповцами в подвале дома на Малэ Стевэн. Проиграй он это сражение и уступи врагу, организация была бы уничтожена. Теперь же Мишель не сомневался в том, что организация будет жить и действовать.

Заключенных больше всего угнетали ночи. В дневное время большинство из них находило себе какие-то занятия, отвлекавшие от мрачных мыслей. Ночью же эти мысли лишали их сна. Подолгу, чуть ли не до рассвета, никто из заключенных, кроме Буграса, не спал и в камере Мишеля.

Иногда товарищи по камере просили Мишеля почитать им стихи, и он охотно выполнял их просьбу. Стихи действовали как наркотик, помогая людям забыть о своих переживаниях и заснуть.

Утро начиналось с обхода камер надзирателями, которые вызывали очередную партию заключенных в трибунал. Это были самые тяжелые минуты дня. Вызов в трибунал означал, по сути дела, вызов в гестапо, где заключенного, не давшего нужных гестапо показаний, как правило, пытали и зверски избивали. Заключенные с ужасом ждали этих вызовов, и спокойствие воцарялось только тогда, когда надзиратель проходил мимо камеры.

На прогулку заключенных выводили редко, и не больше чем на десять минут. Это происходило в небольшом, похожем на колодец дворе, окруженном высокими стенами со сторожевыми башнями. Каждую прогулку Мишель использовал для физических упражнений.

Почти каждый день заключенных посещали католический священник и пастор. Этим служителям культа разрешалось оставаться наедине с любым заключенным в специально отведенной для этого камере. И в результате заключенным иногда удавалось получить весточку от родных или передать записку на волю. Мишель также не преминул воспользоваться этой возможностью и передал через священника письмо жене.

С помощью священника жене Мишеля удалось связаться с семьей Донэна, родители которого регулярно передавали сыну посылки с продуктами. При этом, как правило, в печенье вкладывалась записка. Таким образом, всякий раз, когда Донэн получал посылку, Мишель получал весточку от жены.

Вскоре Мишель и его друзья по камере нашли способ отвечать на письма родственников. Тара, в которой заключенным приносили посылки и передачи, обычно возвращалась. В картонной банке из-под варенья Мишель сделал второе дно, и таким образом была налажена двусторонняя связь между заключенными камеры Мишеля и их родственниками. Это, несомненно, имело огромное значение и для заключенных, и для их семей.

В конце марта Мишель и его товарищи по камере с тяжелым сердцем простились с Гардиолем, которого отправили в концентрационный лагерь в Германию. Вместо Гардиоля в камеру к Мишелю посадили восемнадцатилетнего паренька — студента агрономического колледжа. Он был арестован за то, что вместе со своими товарищами под предлогом практических занятий готовил в лесу у Фонтенбло площадку для приема парашютистов.

Через две недели паренек исчез. Однажды утром гестаповцы увели его, и в камеру он больше не вернулся. Место паренька занял торговец лесом, арестованный явно по ошибке. Этот неприятный на вид, самолюбивый и грубый человек не скрывал своего недовольства тем, что находится в одной камере с «террористами», которых он, по-видимому, приравнивал к обычным уголовным преступникам.

И тем не менее этот торговец помог соседям по камере осуществить план, который они давно вынашивали, но никак не могли реализовать. Предвидя, что торговца вскоре освободят, Мишель и Донэн дали ему адреса своих семей и попросили передать им весточку. Мишель и Донэн сообщили, в каком месте здания находится их камера, и просили родственников подойти к тюрьме в определенный день и час.

План удался. Пять дней спустя торговец действительно был освобожден из тюрьмы. С помощью ложки Мишелю и Донэну удалось открыть окно в камере. Незадолго до назначенного часа Донэн занял позицию у щели в стекле и наблюдал за происходящим на улице. Мишель же закрыл собой смотровое отверстие в двери камеры, чтобы дежурный надзиратель не мог видеть происходящего.

Вскоре на тропинке, ведущей через поле перед тюрьмой, Донэн увидел своих сестер. Он открыл окно и помахал им рукой. Затем Донэн уступил свое место Мишелю. На той же тропинке Мишель увидел жену и дочь. Чувство безграничной радости охватило Мишеля, который давно уже считал, что никогда больше не увидит своих близких. По едва уловимому движению руки супруги Мишель понял, что жена и дочь видят его и шлют привет.

Взволнованный, Мишель опустился на кровать и, закрыв лицо руками, пытался сохранить виденное в своем воображении.

Через несколько дней заключенных камеры 394 перевели в другую камеру, находившуюся в том же отделении. Однако окно их новой камеры было обращено внутрь тюремного двора, и открыть его не представлялось возможным. Соскоблив немного краски на окне, Мишель и его друзья увидели лишь стену стоявшего напротив корпуса тюрьмы.

Сознавая, что он обречен на смерть, Мишель не оставлял мысли о побеге. Одну возможность побега он уже упустил и никак не мог себе этого простить. Однажды в камеру вошел надзиратель и спросил Мишеля, не его ли зовут Робаром. Мишель отрицательно покачал головой, а надзиратель, полагая, что заключенный не понял вопроса, повторил его снова и даже написал на листке бумаги «Робар». Мишель снова ответил отрицательно. На следующий день Мишель узнал, что заключенный по фамилии Робар освобожден из тюрьмы. Если бы Мишель сумел тогда выдать себя за Робара, то, возможно, ему удалось бы вырваться на свободу. Не пострадал бы от этого и настоящий Робар, так как была бы очевидна его невиновность в ошибке.

Теперь Мишель твердо решил бежать. Единственная возможность представлялась тогда, когда заключенных водили в душевую. Это случалось примерно раз в две недели, причем заключенных всегда заранее предупреждали. Они должны были раздеться в камере, оставив на себе только обувь и пальто.

Мишель решил попытаться бежать из тюрьмы в следующий банный день. Накануне он попросил Донэна побрить его случайно сохранившимся у того лезвием. Носки Мишель спрятал в ботинки, а брюки подвернул так, что их не было видно из-под пальто, которое он застегнул доверху, чтобы надзиратели не могли заметить, что он одет.

В сопровождении надзирателя группа заключенных в колонне по одному по длинному коридору двинулась к душевой. Мишель был в колонне одним из последних. Когда группа вошла в душевую, надзиратель вышел, чтобы привести другую группу. Выбрав удобный момент, Мишель отделился от группы и быстро побежал по лестнице.

План Мишеля состоял в следующем. Пробраться на третий этаж, на служебном лифте спуститься в кухню, а оттуда попасть во двор тюрьмы, где возвышалось небольшое строение, с крыши которого можно было добраться до наружной стены тюрьмы. Если бы Мишелю удалось незаметно выйти в этот двор, то, возможно, он сумел бы так же незаметно взобраться сначала на крышу строения, а затем на стену.

Мишель благополучно добрался до третьего этажа. Лифт находился в центре коридора, соединявшего мужское и женское отделения тюрьмы. Дверь лифта была открыта, и Мишелю оставалось только прошмыгнуть внутрь, нажать кнопку и спуститься вниз. Но неподалеку от двери лифта спиной к Мишелю стояла надзирательница женского отделения. Это заставило Мишеля действовать медленно, чтобы не выдать себя. Он был в трех шагах от цели, когда надзирательница повернулась и увидела его. Заподозрив неладное, она громко позвала солдата охраны. Тот сразу же явился.

Мишель объяснил, что, возвращаясь из душевой, заблудился в тюремных переходах. Солдат выслушал эти объяснения, но ничего не сказал и проводил Мишеля в его камеру.

План побега был хорошо задуман, и если бы немного больше удачи, он мог бы принести успех. Мишеля не наказали, но это не утешило его: последняя надежда на спасение исчезла.