Глава 19. Блеск и дешевизна ресторанов
Глава 19. Блеск и дешевизна ресторанов
Представьте себе точную копию традиционной португальской консервной банки – в каких по всей Европе продают сардины в масле или консервированного тунца, – но копию, выполненную из тонкого белоснежного фаянса. И крышка с этой «банки» легко снимается, консервный нож для этого не требуется. Это не произведение поп-арта, не экспонат какой-нибудь крутой выставки художников-постмодернистов. Нет, это вполне функциональная посуда, в которой в одном фуншальском ресторане подают «сифуд-ассорти» под труднопереводимым названием Garfada do Oceano. «Гарфада» – это значит «вилка», но не простая, а такая, на которую нанизали полно всякой еды, такими порциями иногда продавали закусочки на деревенских праздниках. И еще это слово перекликается с термином «а-ля фуршет», происходящим от французского fourchette («вилка»). В данном случае вашу «вилку» заполнят изысканными морепродуктами из Атлантического океана, сервировав их в этой оригинальной таре, по специальному заказу выполненной во Франции.
На всей Мадейре есть только один ресторан, где возможны такие изыски. Сначала я даже не собирался писать про него. Почему? А потому что думал, что это слишком пафосное место, куда не ходят нормальные люди, не снобы. И он не попал в мой список, составить который мне помогли друзья и приятели.
Я провел опрос среди мадерьянцев и знакомых иностранцев с целью выяснить, какие рестораны Мадейры стоило бы упомянуть в этой книге, и мнение своей семьи и свое собственное тоже не забыл. Так вот, этот ресторан в число достойных упоминания поначалу не попал. Но потом случилось так, что один человек меня переубедил. Впрочем, к этому человеку и этому ресторану давайте вернемся в конце, на десерт. А для начала позвольте обратиться все же к получившемуся в результате опроса шорт-листу.
Из ресторанов среднего класса мы с женой выделили бы прежде всего «Комбатентеш» (Combatentes), расположенный на углу фуншальских улиц Ивенш и Сао-Франсишку (Ivens и S?o Francisco), сразу за муниципальным парком. Открыли его вскоре после Первой мировой войны некие вроде бы военные ветераны, отсюда название, означающее в переводе «Бойцы».
Говорят, это был первый настоящий ресторан на острове – не трактир, не харчевня, а именно полноценный ресторан, причем не принадлежащий ни к одной гостинице. Несколько раз он менял хозяев, пока не попал в очень хорошие руки. Сегодня он ни в какой рекламе не нуждается и работает на пределе. Четкая стратегия: во время ланча, то есть обеда, расчет на то, что в зале будет большинство (две трети) мадерьянцев и примерно одна треть туристов. Местные жители за редким исключением едят мясо, иностранцы – рыбу. Поэтому в обеденном меню дня упор делается на дешевые мясные блюда – ценой от шести до восьми евро, зато серьезные рыбные – уже по 15–16 евро, robalo (он же сибас), дорада и прочее главенствуют в вечернем меню (что не значит, что их нельзя заказать днем – можно). При этом всякие разновидности Эшпады, а также нильский окунь стоят значительно дешевле. У местных ведь не только вкусы более «мясные», но и покупательная способность ниже… Вечером картина обратная: на 90 % ресторан заполнен иностранцами, заказывающими в основном дорогую рыбу. Благодаря такой стратегии ресторан заполнен всегда! В будний день в ланч приходится дожидаться столика. Правда, недолго, минут пять-шесть. А вечером дольше, поэтому на ужин столик стоит заказать.
Но так как мы не ужинаем, то вкушали здесь обед. Попробовали традиционный хлебный суп – асорду (A?orda). В кипящую воду добавляется немного оливкового масла, чеснок, черный перец (получается остро, но не слишком), отдельно варится яйцо с небольшим добавлением уксуса, потом все это соединяется, и, главное, трава чабер (segureia по-португальски) придает супу своеобразный «луговой» аромат. Ну и хлеб… Вывод: интересно, приготовлено, чувствуется, со знанием дела, но сам жанр… вряд ли захочется заказывать его еще раз. Зато второе… Незабываемо! Кажется, никогда в жизни не ел более вкусной индюшатины, пожаренной на гриле куском. Волшебным образом угадан момент, когда мясо уже зажарилось, но все еще остается сочным. С еле заметным привкусом угольков и травок – оно буквально таяло во рту. Жена уплетала нильского окуня, тоже жаренного на гриле. Я не поклонник этой рыбы, но попробовал и удивился, понял, что в этом конкретно исполнении съел бы ее с удовольствием.
Посмотрели и вечернее меню, оно вполне разнообразное, 55 пунктов… Помимо вышеперечисленной рыбы, присутствуют фирменные мясные блюда «Секретики» («Secretos») – филейная вырезка из мяса дикого черного кабана и бифштекс «Combatentes».
Адрес ресторана:
Restaurante dos Combatentes, Junto ao Jardim
Municipal, Rua de S?o Francisco, Rua Ivens
Как ни странно, но мы с женой находим совсем недурными и некоторые рестораны, вроде бы имеющие репутацию сугубо туристических, а потому мадерьянскими клиентами слегка презираемые. Конечно, привлекательна атмосфера старого города, особенно в районе улицы Санта-Мария, но нам почему-то больше легли на душу заведения в пешеходной зоне улицы Каррера. Очень мило: выставленные на парижский манер столики на улице, уютно, ощущение праздника… Над столиками раскрыты зонтики – от солнца. Цены здесь удивительны. Можно недурно пообедать и за десятку, а в некоторых местах и всего за семь-восемь евро. Они все здесь неплохи, но, на мой личный, индивидуальный вкус, чуть-чуть среди них выделяется ресторанчик под названием «Espa?o Funchal», что можно с натяжкой перевести как «Фуншальское место». Там можно попробовать, например, знаменитую мадерьянскую катаплану. Строго говоря, cataplana – это такая посудина, что-то среднее между глубокой сковородкой и кастрюлей, но это слово заменило теперь и название самого блюда – густого рыбного то ли супа, то ли рагу… Перекликается в некоторой степени с французским буйабесом, но, по-моему, вкусней! Впрочем, мадерьянцы адаптировали и это французское название для своих нужд. Кое-где в меню, в том числе в демократичных «Sabores ao Kg», вы можете встретить «Bouilla-baisse com Camar?o» – и это будет вовсе не суп и не похлебка, а белая благородная рыба, запеченная с луком, томатами и мелкими креветками. Для любителя этого жанра – большое удовольствие!
Адрес ресторана:
Rua da Carreira, 147
Впрочем, я слышал и другие отзывы: кое-кому из иностранцев гораздо больше нравится другой ресторан – «Riviera», расположенный на той же улице в доме под номером 54. Мадерьянцы же чаще посещают «Londres», опять же на Rua da Carreira, 64A. Его нам рекомендовал наш близкий друг Педру Тешейра. Рекомендовал не как идеал для гурмана, а под лозунгом «дешево и сердито» (португальский эквивалент – «barato e bom», «дешево и хорошо»). То есть недурная еда, и стоит всего ничего, если надо подкрепиться. Там действительно всегда полно народу, нам там показалось душно, и мы так в нем ничего и не попробовали. Но народ вроде бы выходил довольный. Ресторан «Armaz?m Do Sal», «Соляная кладовая», уникален тем, что у него есть своя маленькая улица, вернее, переулок, превратившийся в тупичок. Двести лет назад здесь располагался главный склад соли острова, отсюда и название. Это теперь нам внушают со всех сторон, что соль – это белый яд, от которого и давление поднимается, и почки перегружаются и так далее. Но в былые времена соль была стратегическим, жизненно важным продуктом, ведь человек на самом деле не сможет долго без него прожить и в небольших количествах он абсолютно необходим. Вот почему в старину соль иногда служила даже заменой золоту и деньгам. Поэтому соляная кладовая – «армазем ду сал» по-португальски – была важнейшим объектом, тщательно охраняемым. Теперь же в ресторане – богатейший выбор продуктов, в том числе и не слишком соленых. Наша подруга ирландка Ким считает, что это вообще лучший ресторан на острове. Я сам был там один раз, но, наверное, сделал неверный заказ и не смог оценить кухню. Съел нечто стандартное, вроде жареной Эшпады, которая была правильно приготовлена и вкусна, но кого же этим можно здесь удивить? Отметил, правда: амбьянс великолепен, красиво, романтично, особенно если выбрать столик в живописнейшем дворе. Будто действительно перенесся в прошлое на несколько сотен лет назад. Относительно недавно ресторан стал предлагать меню с фиксированной ценой – 39 евро. Судя по всему, достойное соотношение цена – качество. (При условии, что у вас могучий аппетит, иначе не в коня будет корм: порции здесь довольно большие, а получаете вы ужин из трех блюд.)
Двор ресторана – это и есть та самая его собственная улочка-тупик, которая парадоксальным образом называется Beco do A?ucar, то есть Сахарный переулок – об этом наглядно свидетельствует сохранившаяся на внутренней стене старинная табличка. Видно, в стародавние времена здесь не только соль хранили… Впрочем, переулок этот уже утратил право служить почтовым адресом, так как целиком оказался включен в территорию ресторана; за воротами его просто больше не существует. Ныне «Армазем ду сал» надо искать на улице Альфандега.
Адрес ресторана:
Restaurante Armaz?m Do Sal, Rua da Alf?ndega, 135, Funchal
Еще Ким очень нравятся рестораны «Chalet Vicente» в Фуншале и «Abrigo do Pastor», расположенный в эвкалиптовом лесу, на отшибе, поблизости от Камаши, хотя по большому счету и от столицы не так уж далеко. У обоих ресторанов – один и тот же менеджмент. В «Шале» мы одно время захаживали днем, там нас привлекал обед (ланч) все в том же любимом нами жанре buffet, шведского стола. Ешь сколько влезет, число подходов неограниченно! И очень демократично, то есть дешево, для такого красивого, элегантного ресторана с безупречно белыми скатертями и недурным сервисом. Всего восемь евро с взрослого и половина этой суммы с ребенка. Правда, такая лафа – только днем с понедельника по пятницу, вечером и по выходным – а la carte, так что обед или ужин обойдется вам как минимум в два, а то и три раза дороже. Но если задуматься, разве это дорого? Все познается в сравнении. Кроме того, сам амбьянс ресторана хорош, действительно стилизация под замок, скорее, правда, сказочный, чем реальный. Здание ресторана – дивного терракотового цвета. Мы между собой называем его «теремком». Балкон на втором этаже притягивает и манит: как хочется обосноваться там в теплый, но не жаркий день! (В жаркий – лучше на террасе первого этажа под навесом, там тоже красиво.) И плетеные кресла классные, не только внешне, сидеть в них тоже удобно. Рядом, на той же территории – еще и паб под названием «Hole in one» (тема – гольф, тут же и «трудящийся» с клюшкой изображен). Не будучи знатоком гольфа, поинтересовался у администрации, что означает это название. Оказывается, поначалу паб назывался «19th hole», то есть несуществующая девятнадцатая лунка (обычно их на поле для гольфа 18). Но оказалось, что заведение под таким названием уже существует на Канарских островах; его владельцы стали жаловаться, угрожать судом… Тогда здесь паб переименовали. «Hole in one» – это термин, означающий попадание в лунку с одного удара… Это тоже скорее стилизация, чем настоящее английское, шотландское или ирландское заведение (хотя вам здесь нальют и эля, и настоящего «Гиннеса»), но оттого оно, пожалуй, и забавнее. За подлинными же пабными впечатлениями лучше ехать в Англию. Сколько раз я ни бывал в «Висенте», каждый раз поражался тому, какой интерес вызывает у туристов стоящий на свежем воздухе старинный «олдсмобил» 50-х годов. Сверкает, как новенький, как будто только в этом году сошел с конвейера. С ним рядом почему-то обожают фотографироваться молодые пары.
Автомобиль, кстати, подлинный. «Родной». Купив старую полуразвалившуюся усадьбу несколько лет назад, в гараже новый хозяин обнаружил насквозь проржавевшую машину. Из усадьбы сделали «теремок», из гаража – паб, а машину послали за большие деньги в Германию, где есть предприятие, специализирующееся на реставрации старых лимузинов. Инвестиция, кажется, оправдалась…
Расположены «Шале» и паб тоже неплохо – не в самом центре, но и не на далекой окраине, на Estrada Monumental: если двигаться из центра, то с правой стороны, немного не доезжая до Лидо.
В «теремке» нам особенно нравились закуски, овощи и салаты, но для меня лично главное, чем привлекал этот ресторан, – это отличные супы.
Вообще хочу подчеркнуть, что из западноевропейских супов португальские ближе всего к русской традиции. Многие из них именно прозрачные, протертых – меньшинство. Сопа де Кове (Sopa de Couve) вплотную приближается к нашим щам. Да и в «Бабушкином супе», Sopa da Av?, чувствуется что-то очень родное… В «Шале» очень вкусен суп из кресс-салата со шпинатом (Аgri?o com Espinafre).
Моя жена полюбила местный грибной, а я – фасолевый. Пожалуй, только в отношении вторых, основных блюд есть кое-какие нарекания: прежде всего, выбор не богат. И блюда эти в последнее время стали простоватые, все то же филе Эшпады в легкой светло-золотистой панировке (хотя и качественная, возможно, лучший образец конкретно этого блюда), и что-нибудь мясное (хотя тоже утонченно-качественное). Но чего вы хотите за восемь-то евро?
Я сумел взять небольшое интервью у директрисы – Гвадалупе Бриту. Она гордится своим рестораном, тем, что в суровых условиях кризиса он не жертвует качеством, даже если из-за этого приходится сужать маржу, как это происходит со шведским столом… В прошлом, 2013 году уже в мае стали появляться русские клиенты, а их Гвадалупе особенно ценит. Они много едят и немало пьют, не обращая особенного внимания на цены и не особенно следя за талией. По вечерам много заказывают а la carte. Одно время русских туристов стало так много, что дирекция начала посылать официантов на курсы русского языка. Но вот в этом году в середине июня русских еще не было, и дела шли грустнее… Всё сплошь расчетливые немцы, умеющие, в отличие от русских, говорить по-английски, но не умеющие тратить деньги. А уж скандинавы… с ними у Гвадалупе особые счеты. Селятся в трехзвездочных отелях, а то и дешевых квартирах. Ходят в супермаркеты, выбирают там что подешевле и жарят-парят дома – жадины! Нет, Гвадалупе надеется, что русские еще появятся, пусть и с опозданием…
Адрес ресторана:
Restaurante Chalet Vicente, Estrada Monumental, 238
Более шикарный вариант под тем же менеджментом – это «Абригу ду Паштор», «Abrigo do Pastor», «Пристанище пастуха», красивое заведение, стилизованное под сельский дом – охотничью усадьбу с головами оленей, зебры, кабана и других животных, развешанными на стенах. По-своему уютно и стильно. Очень мясное заведение, славится своей эшпетадой – мадерьянским шашлыком. Всего-то за 12 евро 80 центов в воскресный обед вы можете получить мечту любителей тушеного и копченого мяса – Козиду. Это очень интересное блюдо, потому что Cozido дает каждому повару и даже просто хозяйке возможность импровизировать, творчески использовать все, что окажется под рукой. Но в данном случае определены более жесткие рамки. Cozido а Portuguesa а Moda Antiga буквально значит «Козиду, приготовленное по старопортугальски». Ресторан потрудился и напечатал разъяснение к меню на русском. Оказывается, вы получите восемь различных видов мяса, овощи и картофель. Звучит немного скучновато, на мой взгляд, не передает всю загадочную романтику португальского названия. Для любителей жанра предлагается, кроме того, жаркое из мяса черного кабана (10,50) и тушеный козленок в горшочке (11,90). Есть несколько рыбных блюд и даже одно вегетарианское, но фирменные королевские креветки, Gambas а Pastor – самое дорогое блюдо во всем меню, 18,50. Название звучит забавно, если воспринимать его буквально: «Креветки по-пастушьи». Так и представляю себе пастухов в мадерьянской глуши, изобретающих свой способ приготовления королевских креветок. Но более всего меня растрогала надпись по-русски в конце меню: «Это учреждение имеет книгу жалоб».
Мой советчик, профессионал Александр Шепелявенко, этот ресторан ценит довольно высоко. Наша португальская подруга Филипа от него тоже в восторге. Туда нередко возят туристов на мини-автобусах из отелей. Но и местный средний класс на машинах подъезжает.
Мы сами как-то оказались там в неурочное время – обедать было еще рано. Попили кофе с десертом. Нашей русской компании пудинг из маракуйи решительно не понравился. Показался недостаточно тонким, даже несколько резиновым. То ли дело в дешевейшем кафе-ресторане «Low-cost.come» – вкуснее в десять раз и в три-четыре раза дешевле…
Гвадалупе уверяет: большинству посетителей пудинг приходится по вкусу, хотя сама она тоже не из числа его поклонников, предпочитает более мягкие муссы. Но это жанр такой мадерьянский – pudim. На любителя. Обсудил эту проблему с подругой Филипой. Она стала горячо защищать ресторан. Говорит: зато мясо там какое! И рыба недурна.
Адрес ресторана:
Restaurante Abrigo do Pastor, Estrada das Carreiras, 209, Camacha
Саша Шепелявенко одно время специализировался на обслуживании VIP-клиентов, всяких российских и украинских олигархов и высокопоставленных чиновников. Куда же он их возил «откушать»? Понятно, что Мадейра – не то место, где можно удивить роскошью и нечеловеческим изощрением поваров, считает он.
Поэтому здесь випам надо показывать красоту, оригинальность, близость к природе, демонстрировать прелести вкусной и здоровой местной пищи. Брать непоказной натуральностью.
Любимый ресторан Александра называется «Casa de Pasto Justiniano». Находится он в Ch?o da Ribeira, на северо-западе, в реликтовом лесу, сохранившемся со времен буквально допотопных, то есть доледниковых. По-португальски этот лес называется Laurisilva. Природный заповедник ЮНЕСКО, между прочим, признанный достоянием человечества.
И вот вы имеете возможность посидеть al fresco в этом заповеднике. Причем в меню ресторана – от силы три-четыре позиции. Прямо на свежем воздухе вам пожарят первоклассную эшпетаду. Из соседнего форелевого хозяйства доставят к столу рыбу, которую готовят здесь по особому рецепту – фаршированной томатно-луковой начинкой. Випы, говорят, были в восторге.
И не подумайте, что слово Pasto в названии как-то связано с итальянскими макаронами, их вы там в меню не найдете. Нет, по-португальски Pasto значит «пастбище».
Адрес ресторана:
Restaurante Casa de Pasto Justiniano, Ch?o da Ribeira
Кроме того, Саша возил олигархов в Сантану, на северо-восточный берег острова, в ресторан при гостинице «Quinta do Fur?o», и это заведение тоже пользовалось успехом. Красиво, близко к природе, с потрясающим морским видом. Меню небольшое, но знаменитое. Особенно славятся кукурузный суп с уткой «по-сантански» и филе трески, фаршированное португальской капустой и беконом в белом вине, в соусе из орегано и чесночного масла. Эти два последних заведения тоже вас не разорят, но возьмут на 10–15 процентов больше, чем в «Фуншале» или в «Абригу ду Паштур».
Адрес ресторана:
Quinta do Fur?o
Estrada Quinta do Fur?o, 6
Любимый ресторан Светланы Азерниковой и Александра Юрздицкого называется «A Central», и находится он в элегантном городке Канису (Cani?o) километрах в пятнадцати к востоку от Фуншала. Хозяин – Рамиру Андраде – большой энтузиаст своего дела, и вы почти в любое время обнаружите его на боевом посту. В ресторане два зала. Первый, парадный, был во время нашего визита почти полностью забит, так что столик на ужин лучше заказывать. Но вот через какой-то не слишком приметный боковой вход можно попасть на бывшую террасу, которую Рамиру теперь закрыл и превратил в этакий демонстрационный зал. Отсюда, через стеклянную стенку, можно наблюдать за священнодействием поваров. Стальные вертела, на которых жарится мясо и птица, завораживающе вращаются над огнем. Каких-нибудь двадцать евро с человека – и это с хорошим вином! – и вас накормят до отвала, дав испробовать чуть не весь репертуар, своего рода мясное ассорти, когда одно приготовленное на ваших глазах блюдо подается за другим… Этот бразильский жанр называется rod?zio.
Света и Саша подобны многим местным жителям в том, что люди они – «мясные» и им нравится бразильский стиль. Вслед за коренными островитянами они готовы повторить: «Melhor rod?zio da Madeira!» – «Лучший родизиу на Мадейре!» Вспоминая свой ужин, они так закатывают глаза, так расписывают аромат свежезажаренного мяса, так аппетитно цокают языками, что и у меня начинают течь слюнки. И это при том, что по жизни я мяса почти не ем, предпочитая рыбу.
Адрес «Централа»:
A Central – Restaurante / Churrascaria
Restaurante e churrasco A Central
Rua Jo?o Paulo II, n 10/14 – Cani?o
Из мясных ресторанов острова хорошей репутацией пользуется еще «Santo Ant?nio», находящийся в горной, верхней части, так называемом Estreito, Камары-де-Лобуш. У него есть верные поклонники среди немцев и англичан, приезжающих сюда специально каждый раз, когда они оказываются на острове. Мы там обнаружили, помимо прекрасного вида из окна и пылающих грилей и печей, еще и бывшего соотечественника Юру. Он был очень рад встрече, на жизнь не жаловался, хотя дал понять, что на зарплату официанта не разбежишься. Получает он что-то близкое все к тому же минимуму – пятистам евро в месяц. Как на это можно семью кормить? Но времена сложные, Юра рад и этому и готов пока потерпеть, попотеть у жарких грилей.
Адрес ресторана:
Restaurante Santo Ant?nio
Estrada Jo?o Gon?alves Zarco, 656,
Estreito de C?mara de Lobos
Данный текст является ознакомительным фрагментом.