Часть третья Основной вопрос
Часть третья
Основной вопрос
Помнится, в начале обучения Маргариты Малахов неоднократно напоминал ей о том, что звезда всегда должна выглядеть на миллион. А сам?
Сколько раз ему говорено: хочешь выспаться, отключай телефон. Свежий цвет лица для телеведущего – это вам не кот начхал! Но вот, пожалуйста! Приполз домой под утро, летал на день рождения мамы своего крестника Бори, а уже в девять вскочил от настойчивых звонков. Ба! Да это надрывается даже не Vertu, его он все-таки, проваливаясь в сон, вырубил на автопилоте, а трубка в кабинете! У кого это, интересно, в такое время хватило наглости?!
– Привет, ты уже встал?! – раздается узнаваемый голос Ксении Собчак. – Звоню на мобильный, ты не отвечаешь, думаю, может, опять украли?! Решила набрать домашний.
Надо сказать, что на один из дней рождения Ксения вручила нашему герою царский подарок. Скорее всего, на такой щедрый презент ее сподвиг недельный релакс на горнолыжном Аспене, куда эта «домовитая» блондинка летала в поисках новых мест отдыха.
– Представляешь, рядом Джеймс Бонд – Броснан с семейством, Ивона Трамп, Кейт Мосс с новым 18-летним мальчиком! – изливала она восторг, протягивая Малахову этот небольшой гаджет, цена которого равнялась полугодовой зарплате его мамы. Он блестел как ассортимент целого ювелирного магазина, поражал элегантностью и обладал феноменальной памятью. А самое замечательное, что вес этой мечты составлял всего 92 грамма!
Мечту звали Nokia 8800 Arte, и она безжалостно рассталась с хозяином на восемнадцатый день знакомства. Расставание произошло в Шереметьево. Андрюша, как законопослушный гражданин, никогда не включает мобильные игрушки в самолетах. И когда он привычно полез в карман куртки, которая во время рейса (летал в Киев, веселить украинских толстосумов) висела в специальном отсеке бизнес-класса… увы!
Вообще телефоны воровали у него и раньше. Помню группу милых подростков, которые обступили Малахова в супермаркете и долго рассказывали, как они его любят. Плод этой любви – исчезновение мобильника и кошелька со всей зарплатой (хотел вывезти своих редакторш в Питер).
Конечно, все в мире относительно. Что такое потеря Ксюшиного подарка в сравнении с сегодняшними финансовыми потерями Олега Владимировича Дерипаски, по разным источникам, они составили от 16 до 32 миллиардов долларов (!). Или взять, например, несчастный случай с Робби Уильямсом в Италии, когда после бутылочки кьянти он захотел искупаться в фонтане, не заметив, что там не было воды. С тех пор левую бровь звезды украшает очаровательный шрам, за который его любят еще сильнее, если это вообще возможно. Что, наконец, значила эта потеря по сравнению с недавней остановкой конвейера на АвтоВАЗе?!
А ведь был когда-то у моего подопечного обычный 50-долларовый телефон (только никому не рассказывайте!). В нем не было прямых номеров Маши Шараповой и Верки Сердючки. Наш герой не принимал тогда до 70 звонков в день – его короткой 50-долларовой памяти вполне хватало для счастья, и не ошалевал к вечеру от лавины ненужной информации. Он успевал думать, гулять, ходить в гости и читать книги. А главное, был среди его малочисленных абонентов человек, к которому он всегда мог приехать среди ночи и отключить все телефоны на свете…
Но простите мне эти излишние проявления лиризма. А мы возвращаемся в квартиру Малахова в тот момент, когда он схватил трубку неумолкающего телефона, чтобы ответить ранней пташке Ксюше.
– Давно проснулся?!
– Если честно, ты меня разбудила, но я уже собирался вставать! (Врет, паршивец! Да он убить был ее готов!) – Как дела? (Девять утра – самое время для милого светского трепа!)
– Ты сегодняшнюю «Комсомолку» видел?
Конечно, во сне…
– Дорогой, ты не слышал? Кто такая эта Маргарита Бродская? Все о ней говорят, как о восходящей телезвезде!
Вот… Вот!!! Звонок Собчак – лакмусовая бумажка, эту телеблондинку больше интересует не то, о чем судачит бомонд, а то, о чем он только собирается посудачить.
– Да, – лениво соглашается Малахов, позевывая якобы от безразличия, – это настоящая сенсация. Знаешь, она скоро выйдет в эфир Другого канала, но перед этим я хочу пригласить ее к себе на программу… Только, Ксюша, это пока секрет!
– Почему секрет? Что вообще происходит? И этот пипец в сегодняшней «Комсомолке»…
Слышно, как Ксения делает громкий вздох, наверное, включила громкую связь и занимается йогой.
– Эта звездуля в обнимку с Гаем Ричи?! И так все это эротично, прямо «Эммануэль возвращается»! Откуда она взялась, в конце концов?
* * *
За несколько дней до этого. VIP-зал аэропорта Ниццы.
…Осторожно, стараясь не спугнуть удачу, «дочь великого русского поэта» встала с диванчика и двинулась в сторону приближающегося объекта.
Изящно покачивая бедрами, она поравнялась с Ричи и… несмотря на обращенную к ней улыбку (не зря же зазубривала тест с Джулией Робертс!), спокойно прошла мимо экс-супруга Мадонны. Но она вовсе не собиралась отдавать добычу другим охотницам. Быстро дойдя до открытой кабинки с Интернетом, Риточка нашла нужный сайт, и уже через три минуты все новости из жизни английского режиссера были ей известны. Еще через тридцать секунд, накинув на плечи меховой палантин от Елены Ярмак (ах эти кондиционеры!) и не забыв при этом правильно, чуть по диагонали, поставить лодыжки, она легко присела в кресло напротив объекта. Спустя пять минут, быстро наладив контакт глазами и для начала поинтересовавшись: «Не встречались ли мы в прошлом мае на гала-ужине amFAR в Каннах (университет Робби Дерипаски – это фундаментальное образование!), Маргарита уже вовсю болтала с творцом, интеллектуалом и настоящим джентльменом. Тем же, кто в последнем сомневается и злословит, что он периодически поколачивал даже свою хулиганку-жену, в девичестве Луизу Чикконе, надо быть осмотрительнее, потому что в джентльменском наборе Гая Ричи имеется еще и черный пояс по карате.
– Ваш «Большой куш» – мой любимый фильм, – вдохновенно лгала Рита, – а комедия «Унесенные» с Мадонной меня не очень захватила.
Правильно, его бывшую можно и по носу щелкнуть, она там действительно сыграла халтурно.
– А что скажете о «Рок-н-ролльщике?» – полюбопытствовал визави.
– Вы превзошли самого Тарантино, помню, у меня на премьере даже мурашки побежали!
Выразительно посмотрев ему прямо в глаза, она показала, куда именно побежали эти мурашки, после чего немедленно восхитилась выбором Джуда Лоу на роль доктора Ватсона.
– Сделать его не другом, а любовником Шерлока Холмса, это абсолютно новое прочтение Конан Дойля! Вы гениальный режиссер! – с чувством произнесла Маргарита и, не давая Гаю Ричи опомниться, перешла к таинственной истории перезахоронения своего знаменитого папы, о таланте которого тот был, конечно, наслышан.
– Представляете! Сначала в самолете внезапно открывается наглухо закрытая крышка гроба! А когда в Венеции его стали грузить на катафалк, гроб переломился пополам и отца пришлось перекладывать в другой!
Кожей чувствуя, что внимание Гая Ричи нарастает с арифметической прогрессией, смахнув набежавшую правдивую слезу, Маргарита продолжает:
– На гондолах папу доставляют на Остров Мертвых. Там, на русской части кладбища, между могилами Стравинского и Дягилева, – при упоминании этих известных во всем мире фамилий в глазах Ричи плещется уже подлинный восторг, – его и хотели предать земле, но выяснилось, что раз отец не был православным…
Тут голос аэропортовского диктора объявляет о завершении посадки на Лондон, и режиссер нехотя встает.
– Маргарита! Очень сожалею, но мне пора. Вы рассказали такую захватывающую историю, что можно снять целый фильм! Позвоните мне, обсудим. – Он протягивает ей номер своего прямого (вау!) мобильного, а она, умело смущаясь, просит разрешения с ним сфотографироваться.
Какие разговоры! Да сколько угодно! Подвернувшийся вип-пассажир с его рейса любезно щелкает красивую пару.
– Я возьму это фото на свой первый эфир! – покраснев от его поцелуя в щеку, машет на прощание «дочка Бродского».
* * *
Если бы не стоящий под парами лайнер, новый знакомый Маргариты обязательно услышал бы финал ее рассказа.
После долгих переговоров и отказа православной церкви в Венеции похоронить великого русского поэта среди его великих соотечественников гроб с останками лауреата Нобелевской премии был перенесен в другую сторону кладбища. Где с большим трудом было найдено место в ногах у американского стихотворца Эзры Паунда. (По иронии судьбы, его талант Бродский очень ценил, но как человека и антисемита не выносил.) Начали копать могилу и сразу наткнулись на черепа и кости, хоронить опять невозможно. В конце концов бедного Иосифа Александровича отнесли к стене, положили ему в новый гроб бутылку любимого виски и пачку сигарет и присыпали землей…
От Бориса Ельцина на это венецианское погребение поэта было доставлено шесть кубометров желтых роз. Узнав, от кого они, Михаил Барышников перенес все розы Эзре Паунду. У себя на могиле ни одного цветка от тогдашней российской власти его друг Иосиф Бродский иметь бы не захотел.
* * *
В то время как один самолет перенес Гая Ричи в осенний Лондон, другой доставил Маргариту в новогоднюю Москву. Да, это не опечатка, не календарный, а светский Новый год в российской столице начинается именно осенью. Отдохнувшие, посвежевшие, помолодевшие звезды и звездочки возвращаются в родные пенаты, следуя странному инстинкту. Да, жар-птицы, конечно, стаями не летают, но любят сбиваться в стаи на различных мероприятиях.
Надо ли объяснять, что все адресованные Малахову приглашения на вечеринки отныне плавно перетекали в прелестные ручки Маргариты? Этой отличницы, этой стахановки светской жизни, взявшей на себя обязательство выполнить звездную пятилетку за пару недель.
Пятница (первый день светской недели). Открытие галереи «Гараж», исключительно закрытый корпоратив, в к/т «Октябрь» премьера фильма с величайшим актером современности.
Суббота. Днем в Барвихе бушует закрытая распродажа, на Тверской проходит презентация книжки модного писателя. Вечером в ресторане на Малой Бронной Ольга Свиблова открывает для бомонда очередную фотовыставку, на сцене Большого крутит фуете звезда Мариинки.
Воскресенье. Радиостанция «Серебряный дождь» справляет за городом свой день рождения, а в баре «Хичкок» играет модный диджей.
Эта сетка с наступлением сентября никогда не пустует. Добавьте к вышеперечисленному регулярные походы к косметичкам, массажисткам, стилистам, маникюршам плюс регулярные свидания с тренером Пашей (членство в модном спортзале просто обязательно!), которого Малахов передал Маргарите из рук в руки…
Если суммировать эти мероприятия, то получается, чтобы побывать на каждом из них, нужно оставаться там не дольше десяти минут. Именно поэтому приличные светские девушки имеют в машинах с тонированными стеклами кофры со сменной одеждой. Ловкими, натренированными движениями они переодеваются на заднем сиденье, и все для того, чтобы не мелькать на фотографиях в глянце в одной и той же одежде.
Трудно быть богом.
Маргарита, нимало не ропща, довольно быстро адаптировалась, то есть впряглась в этот воз, тем более что в ее случае колеса повозки были щедро смазаны пиаром. Понятно, что на самом первом мероприятии она появилась вместе с Малаховым, и довольно удачная фотография парочки (это называется хорошо спланированная неожиданность) обошла чуть ли не все редакции. Как выяснила корреспондент газеты «Жизнь», на фотографии рядом с Малаховым была та самая дочь Иосифа Бродского, новая подружка Гая Ричи.
После этого открытия многие журналисты захотели пообщаться с тайной дочерью великого поэта. Журналы категории А еще думали, а категории В уже начали предлагать ей сфотографироваться на обложку или поучаствовать в сомнительных рубриках. Но нет, нет! Маргарита Бродская не может размениваться на всякую мелочь! Отказывать, правда, тоже некрасиво, поэтому для тех, кто очень хочет, но не может приобщиться к прекрасному, Марго завела свой блог в Интернете. Стихи, странички из дневника отца, наблюдения из московской жизни… Многое в этом городе ей непонятно, но она уже успела полюбить его всей душой! «Ведь здесь живут такие прекрасные люди, которые помнят и любят моего папу…»
Еще раз простите, Иосиф Александрович!
* * *
Не только Ксения Собчак, но и редакторши «Пусть говорят» тоже умеют отследить основные тенденции этой осени! Каждая поменяла рингтон мобильного на «Кайфуем, сегодня мы с тобой кайфуем!», а в письмах и эсэмэс вместо смайликов девушки давно проставляют актуальный в эпоху кризиса значок «решетка».
– Нет, вы только посмотрите?! – открывая «Антенну», возмущается Бойко. – Что это за фигища? И здесь она с Гаем Ричи!
– Ну-ка, ну-ка, покажь! – подлетает Пятницкая. – Да-а-а… Слушайте, прямо везде пометилась. Андрей! Я, конечно, понимаю, Бродский – гений и все такое, но доча-то его откуда взялась на нашу голову?! Кто ее так активно пиарит?
Вместо ответа сидящий за компьютером Малахов невинно пожимает плечами и добавляет эмоций.
– Вы еще вот этого не знаете! Последние новости Google! «Второе дыхание режиссера» называется. «Сразу после премьеры фильма о Шерлоке Холмсе Гай Ричи начинает съемку нового киношедевра, посвященного жизни и смерти Иосифа Бродского. В главной роли, – Андрей делает выразительную паузу, – скорее всего, будет занят Джейсон Стэтхем…»
Метросексуал Паронин судорожно заглатывает воздух:
– КТО?!! Актер с лицом убийцы будет изображать великого русского пиита? Да с такой рожей и уметь читать не полагается!
Довольный Малахов продолжает:
– «На роль консультанта Гай Ричи пригласил дочь великого русского поэта очаровательную Маргариту Бродскую».
Пятницкая собралась было ляпнуть что-то выдающееся, но тут открывается дверь и в редакцию входит Камышева. Вся в черном.
– Лариска, – ахает Пятницкая, – что случилось?!
Камышева молча проходит за свой стол, но сверлящий взгляд Лены вынести не так-то просто.
– Ничего особенного не случилось, – тихим ангельским голоском говорит она, – я на кладбище была. Там памятник один открывали, ну я и… Отличилась, в общем.
– Опять?! – радуется за подругу Пятницкая.
– Ну да, – вздыхает Лариса, широко распахнув свои прозрачные серо-голубые глаза. – Представьте. Со свежеустановленного памятника плавно скользит покрывало. Фигура усопшего, выполненная в полный рост из черного мрамора с настоящими золотыми часами и золотым кольцом, действительно впечатляет… Все завалено цветами, пришедшие на открытие монумента родственники в глубоком трауре. И тут я вспоминаю, что обещала позвонить Ларисе Удовиченко. Отхожу в задние ряды, набираю, пока речи с рыданиями, думаю, никто и не заметит. А там все занято и занято! В результате стоило мне только дозвониться, как объявили минуту молчания, и я со своим «Вы должны обязательно, обязательно прийти к нам на эфир!» оказываюсь в нелепейшей ситуации.
– Ну и чем все закончилось? – старается не расхохотаться Паронин.
Лариса грустно смотрит в окно:
– Пришлось врать, что памятник так хорош, что заслуживает стать темой будущей передачи. Кстати, – оживляется она, – давайте действительно сделаем тему с памятниками. Там такие красивые есть, и потом, я обещала…
– Ларис! А кому был этот памятник-то? – спрашивает Юля.
В глазах Ларисы легкое недоумение.
– Какой-то чиновник, что ли… Или бандит… Откуда же я знаю?
Просто прекрасный образчик всей той глупости, которую обычно несут о посмертной славе, о всех этих рукотворных и нерукотворных памятниках. Кому нужна посмертная слава? Настоящая звезда должна купаться в лучах славы и вкушать плоды достатка при жизни. Все остальное – компромисс и опиум для народа.
– Хватит с нас кладбищ, – хоронит тему Андрей, – то Бойко с этим Ромео-некрофилом, то (он чуть не сказал, Барышников с розами, но вовремя прикусил язык)… теперь ты… Зачем ты вообще туда поперлась?
Камышева неохотно начинает излагать какую-то туманную историю о том, как ей сказали по секрету, что на открытии памятника будет присутствовать одна очень интересная для эфира персона, к которой, кроме как на кладбище, никак и подступиться нельзя. На самом деле основной причиной утреннего визита на погост была идея героини Ирины Муравьевой из «Москва слезам не верит» знакомиться с мужчинами среди могил. Лариса в своем отчаянном решении найти любовь своей жизни занялась пересмотром романтических фильмов про Золушек.
* * *
– А может, все-таки что-нибудь с памятниками придумаем? – продолжает настаивать Лариса. – Я по кладбищу пробежалась, там такие экземпляры встречаются, просто очуметь!
– Сделаем, сделаем, – обнадеживает Малахов, – Но сейчас, я думаю… сейчас важнее эту Бродскую на эфир вытащить, это действительно горячо.
Миша снисходительно усмехается:
– Что, это так же горячо, как Мирослава Дума?
– Да. Это даже больше, чем Кира Пластинина, – в тон ему отвечает Андрей,
– А она придет? – сомневается Лариса. – Мы ведь не канал «Культура»…
Андрей снова усмехается и по-отечески поучает Ларису:
– Только идиоты ходят на эфиры выборочно. Любой нормальный человек, который понимает, что реклама, пиар на сегодняшний день – это все, должен с радостью соглашаться на любой эфир, откладывать все свои дела и бегом бежать, когда его зовут…
Конечно, Лариса заинтересована в теме памятников, но и мысль взять реванш за провал своего высококультурного эфира ее не оставляет.
– Гай Ричи приступит к съемкам биографического сериала о Иосифе Бродском, – зачитывает она из Интернета. – На главную роль…
– А-а-а! – кричит Миша. – Не надо! Только что эту новость обсудили!
Лариса оглядывает комнату, подмечает еле уловимый кивок – поддержку от Наташи и продолжает:
– Вы только представьте! Телемост с Гаем Ричи и Михаилом Барышниковым, дочь Бродского у нас в студии! Это же триумф!
– Триумф не триумф, но перспектива отобрать кусок хлеба у коллег с «Культуры» меня греет, – плотоядно улыбается Пятницкая.
Слово «Культура» тут же высекает из недр тонкой души Камышевой яркую искру.
– Замечательно! – всплескивает руками она. – Такого у нас еще не было! Вечер поэзии и музыки…
– Камышева! Приди в себя! – сердито обрывает ее Миша. – Эта твоя дочь, то есть дочь Бродского, прекрасно ложится на уже давно разработанную тему: «Дети лейтенанта Шмидта»!
– Кошмар! Какие «Дети лейтенанта Шмидта»? – В голосе Ларисы слышатся истерические нотки. – Андрей, хоть ты ему скажи! Дочь великого русского поэта будет у нас среди псевдовнуков Эдиты Пьехи и новоявленного сынка Аллы Пугачевой и Владимира Кузьмина?!
Но защитница культурного наследия остается в одиночестве. Все, включая Малахова, принимаются активно обсуждать, как бы в одну телегу предстоящего эфира о лженаследниках впрячь и коня, и трепетную лань, а еще и слона, если таковой найдется.
* * *
Кутузовский проспект, дом 5/3. Ресторан «Золотой». В соответствии с названием, модно и дорого. Но позвольте, кто это в полном одиночестве и c таким довольным лицом сидит за самым уютным столиком? Да это же наш Андрюша собственной персоной! Сияет после только что закончившейся встречи с представителями Другого канала. В ходе переговоров была детально обсуждена широкая рекламная кампания нового проекта. Особый восторг возник после озвучивания идеи рекламных бордов, на которых рядом со светлым ликом Маргариты (в руках – мимоза) загадочный темный мужской силуэт… Венчает шедевр лаконичная подпись: «Скоро на Другом: «Мастер и Маргарита»…
Представляю себе все эти сплетни, все эти догадки и споры, которые начнутся сразу после того, как такими билбордами закроют всю Москву! Хотя, конечно, чего прибедняться, отличная идея для промоушена – скрывать все до последнего и открыть личико нашего Гюльчатая только во время премьеры. Даже не верится, что этот ход подсказал сам Малахов. Все-таки иногда от него бывает толк. Представители Другого просто лоснились от удовольствия. И мне приятно. Лично я вижу в этом намек на персональную благодарность мне, Робби Дерипаске, то есть истинному Мастеру, единственному в своем роде специалисту по производству звезд с нуля… Этот затемненный силуэт мужчины рядом с Галатеей – не тень, нет. Это символ Альтер Эго, символ того, кто стоит за спиной истинного успеха…
Но вернемся к Андрею. Все с тем же просветленным лицом он сидит En attendant Godot (В ожидании Годо). Недавно ему, вероятно, на нервной почве стукнуло в голову заняться французским. В данном случае в роли Годо выступает корреспондент. Так, пустячок – небольшое интервью одному большому изданию. Да, сейчас, на радость представителям второй древнейшей, Андрей согласен на многое…
Миллионное приобретение Другого смотрит на циферблат часов, до назначенной встречи с журналистом еще 20 минут. Снова довольно улыбается, словно удав, заглотивший кролика (хотя, конечно, удавы выражают свое довольство явно как-то иначе), и звонит Рите.
– Привет! – радостно приветствует он нашу ставленницу. – Чем занимаешься?
– Здравствуйте! – смеется она. – Вот, только вернулась из зала и сижу на диете, которую мне прописала Маргарита Королева! Ой, Андрей, вы не поверите! Я в таком восторге, я там познакомилась с Алисой! Ах, какая женщина! У нее сейчас двухнедельное соревнование с любовницей мужа, кто из них быстрее похудеет. Супруг Алисы инициировал это состязание и обещал, что выпишет победительнице 100 тысяч евро! Алиса показала мне фото этой любовницы, но у той, по-моему, шансов мало…
* * *
Не будем уподобляться, не будем слушать этот светский треп (как же быстро люди к нему привыкают!) и войдем незримыми гостями в квартиру Маргариты. Да-да! Теперь у нее есть свое собственное гнездышко – небольшая, но отделанная приличным дизайнером студия, которую снял ей Малахов. Кстати, совсем недалеко от «Золотого», какие-то 200 метров влево. Это не так дорого, как апартаменты на его Остоженке, но и совсем недешево. Тот самый минимум, который по статусу положен «дочери Иосифа Бродского», по версии, приехавшей учиться в Москву из Венеции, города, который так любил ее отец! (Нет, это просто невозможно! Неужели никто в столице так и не задаст нам ни одного вопроса? Неужели никто не усомнится?! Невероятно!)
Итак, мы в прихожей. На тонконогом столике перед зеркалом свежие цветы, именно такого, как у Булгакова, тревожно-желтого цвета. Рядом с букетом изящный кожаный бумажник. Так и быть, заглянем внутрь: карточки, карточки, карточки и между ними – фотография отца. Этот знаменитый снимок с кошкой выбрал лично я.
В студии царит приятная весенне-летняя атмосфера. Светлые стены, на которых развешан фальшивый Рустам Хамдамов вперемежку с не менее (а может, даже и более) фальшивым Энди Уорхолом. Бессмертные полотна последнего из личной коллекции Малахова. Не удержался наш доморощенный галерист, прикупил их по случаю у мужика, уже отсидевшего в Европе за неуемную любовь к Энди, а теперь распространяющего доказательства своей любви на российском рынке.
Ну и на секундочку обратим взоры к спальне, стены которой украшены милейшими коллажами: Маргарита Бродская и Роберт Де Ниро, она же и Михаил Барышников, ну и с Рональдиньо, само собой. Девушки без них не могут.
А в изголовье кровати, на специальной полочке, хранится главная реликвия – очки отца. Те самые, которые он забыл у матери в ту ночь, когда…
В этом прелестном жилище на Кутузовском, как в квартире Именитой Балерины Прошлого, нет ни одного подлинника. Хотя шанс у Маргариты был. Но увы! Единственный оригинал – матрас того самого Малахова – она предпочла оставить в общаге. Зачем тащить в свою новую жизнь этот сомнительный, не первой свежести фетиш? Тем более что его обладатель теперь с ней рядом…
Хорошо, что мой бедный романтик об этом не знает, а то бы на целых два дня потерял веру в человечество.
Но давайте вернемся туда, где модно и дорого, – в «Золотой».
* * *
Наш герой по-прежнему на связи с Марго и наконец-то удосужился преподнести ей главную новость:
– Завтра у нас генеральная репетиция – эфир на Первом…
Рита громко ахает.
– Ой, но как же так? Мне же надо подготовиться… А какая тема?
– Ну-у-у…
По старой, неистребимой привычке ведущего самого скандального и самого рейтингового шоу страны Малахов тут же врет. Действительно, зачем заранее пугать девушку? Лучше расскажи ей про идею билбордов с затемненным силуэтом, про назначенную на послезавтра фотосессию, про запланированную на следующей неделе встречу с продюсерами. И пока она восторженно ахает, поведаем читателям, за чем же в действительности застал ее звонок Малахова?
Никому, и тем более Малахову, она не смогла бы признаться в том, что все свободное время она с упоением отрабатывала свою новую подпись, сравнивая ее с автографом отца. Долгими вечерами, исписав три ручки Bic, она без устали выводила и выводила коротенькую надпись:
«С любовью к папе. Маргарита Бродская».
* * *
Пока происходит вся эта благостная вакханалия с переменой блюд и лиц, за соседним столиком, скрытым колонной от глаз Андрея и читателей, кипят настоящие страсти… Сидящая здесь женщина с большим вниманием следит за всеми видоизменениями на лице нашего героя. И чем довольнее становилось это лицо, тем мрачнее делалось лицо прекрасной незнакомки. В тот самый момент, когда он взял телефонную трубку… К гадалке не ходи, с ТАКИМ лицом мужчина разговаривает только с женщиной, причем не с родственницей! Так вот, в тот самый момент, когда он взял трубку и степень самодовольства на его лице достигла апогея, женщина подозвала официанта.
Невзирая на то, что сегодня не понедельник, она заказала бокал своего любимого – Amour de Deutz брют, и уже через пять минут ей принесли серебряный подносик с тонкостенным бокалом, в котором благородно пузырилась бесценная влага. Женщина взяла фужер в руки, поднялась и шагнула из-за колонны. Теперь ты, дорогой читатель, можешь видеть ее лицо. Плывущей походкой с бокалом шампанского шла по залу ресторана Лана, как правильно догадались самые прозорливые.
И хотя сегодня был не понедельник и не суббота, а может быть именно поэтому, любимый напиток и любимый мужчина встретились…
Журналист Ахмед Базиев из газеты «Твой День», спешащий на встречу с Малаховым, вошел в зал именно в тот момент, когда Лана вплотную подошла к столику Малахова и…
Говорили же, говорили ему в редакции, носи с собой фотоаппарат!!! Какие бы кадры он принес в клюве главному! Красивая женщина (знакомое, кстати, лицо) опрокидывает «flute» с шампанским прямо на голову Андрея!
Под смех и аплодисменты соседнего столика Лана покидает ресторан. Малахов же умудряется сохранить хорошую мину при плохой игре:
– Боже! Какое прекрасное шампанское, что это? – вытирая лицо салфеткой, спрашивает он сконфуженного официанта.
– Amour de Deutz (брют) 1999 года, – без запинки отвечает гарсон.
– О! Любимый напиток Даши Жуковой… – пожимает плечами Андрюша. – Ванна из такой амброзии мне, конечно, не по карману, а душ я вполне заслужил… Счет, пожалуйста.
И пока расторопный официант готовил счет (мучительно раздумывая, не включить ли в него тот бокал, за который не успела заплатить Лана?), перед глазами моего неисправимого романтика одна за другой проплывали картины из прошлого. Пляжи Сен-Тропе, танцы на столах под неиссякающими струями шампанского, смеющееся лицо Ланы, эти редкие, но восхитительные побеги из Москвы и вообще все то время, когда они были счастливы…
Ох уж эти мне романтики, они по сути своей мазохисты. Немного насилия, немного унижения, и кривая его прекрасных чувств к Лане, о которой он чуть не забыл за всем этим маскарадом, стремительно ползет вверх.
* * *
Но эта кривая – жалкий пологий склон по сравнению с почти вертикальным взлетом рейтингов эфира, в котором приняла участие Маргарита Бродская. Этой шайке-лейке, этим редакторам все-таки удалось впрячь в одну телегу и коня, и трепетную лань, а также слона и даже участкового милиционера, обнаружившего труп преподавателя русского языка и литературы одной сельской школы.
Услышав, что центральным сюжетом предстоящего эфира будет история убийства старшеклассником своего педагога, Маргарита сначала опешила и даже всерьез задумалась, а не включить ли ей на всякий случай дуру, как Настя Волочкова в студии с Ксенией Собчак? Но быстро пришла в себя.
Итак, умирающая деревня. Заколоченные избы. Нищета запредельная. Работы нет и не предвидится. Но зато есть школа, которую оставили по распоряжению губернатора. На 8 учеников 15 учителей. В том числе учитель словесности почетный инвалид и ветеран труда Илья Маркусович.
Обсудив возможные причины этого немыслимого преступления – двойка четырнадцатилетнего убийцы, его же горячая любовь к девушке из районного центра, отец-пропойца et сetera, – аудитория склоняется с самому популярному на Руси, стране победившего материализма, объяснению всех бед: невозможные условия проживания.
И каким вызовом, каким обличением прозвучали слова Маргариты Бродской, когда она со слезами на глазах вспомнила про ссылку отца, где даже в нечеловеческих условиях настоящие люди остаются людьми, читают, пишут, занимаются самообразованием и потом вспоминают это время как одно из самых счастливых в своей жизни!
– Вам легко говорить! – кричит приглашенная в студию актриса, прочно вжившаяся в амплуа «простая женщина из народа». – Понаехали из своих Америк и учат, пожили бы в наших условиях! Тут детям даже школ не хватает!
– Мой отец, – с горящими глазами ответствует ей Марго, – для тех, кто не знает, вообще не окончил школу, потому что ему пришлось работать, чтобы прокормить семью… Его университеты – ссылка! И это не помешало ему потом преподавать в ведущих университетах мира!
Бурные аплодисменты.
После рекламы – слезы матери, комментарии учителей и односельчан (в записи). Было много сказано про пьянство на селе, про нищенскую зарплату учителей, про то, как мы в ответе за тех, кого… Не поддалась общему обличительно-прекрасному настрою только одна, практически случайно попавшая в студию психологиня.
Она выразила легкое удивление, что этот прекрасный педагог, этот изумительный словесник, живая боль русского народа и вечная память педагогического состава, не женат и никогда не был.
– Странно, – лениво вопрошала эта прекрасно одетая психологиня, – бобыль в деревне, где мужики – такая редкость. Не пьет, не курит, Бродского любит… А не было ли у него чего с этим мальчиком? Не мог мальчик учудить такое за какую-то двойку. Тем более что школу он фактически бросил уже больше года назад.
Маргарита под одобрительные возгласы и аплодисменты аудитории дала этой извращенке достойную отповедь.
* * *
…Забегая вперед. Спустя месяц после этого эфира была найдена и приобщена к делу небольшая тетрадочка, дневник, который вел невинно убиенный учитель словесности. В ней ветеран труда и инвалид скрупулезно фиксировал ТАКИЕ непедагогические откровения, перемежая их ТАКИМИ фотографиями своих «лучших учеников», в числе которых был и его будущий убийца, что дело было отправлено на передосмотр… «Извращенка» психологиня оказалась права.
* * *
Осторожно, стараясь не расплескать впечатление от успеха, Маргарита выходит из студии. В ушах все еще звучали аплодисменты – ей, ей! – и она мысленным взором продолжает видеть себя со стороны. Да, она отлично держалась, хорошо сказала такие и вот такие вещи, потом стихи… «Как я их прочла?» – строго спросила она себя, и сама же себе ответила: «Замечательно, молодец». Потом она вспомнила свое детство, свою учительницу по литературе, сочинение ее именитого земляка… мельком представила себя на ЕГО черешне, о которой она, разумеется, теперь знала.
В минуту славы в голове и душе человека, еще не поделенного на Эго и Альтер Эго, такая каша из было-не было – самое обычное дело.
И тут Рита увидела спешащего к ней Андрея. Вся засветилась в улыбке, ожидая похвалы, вполне возможно, поцелуя, ведь она действительно так хорошо держалась! Но когда Малахов наклонился, чтобы прошептать слова одобрения, ее полет был прерван. Из толпы пришедших на запись людей выскочила какая-то девушка и бросилась к ней, громко крича:
– Он мой! Мой!
В ее руках блеснуло лезвие ножа…
* * *
За два с половиной месяца до зимней спячки в столицу возвращаются не только звезды. У многих, особенно тех, кто страдает недугами психического характера, начинается осеннее обострение. Наиболее ярко оно, конечно, проявляется у политиков (и в другое время года не особенно сдерживающихся). Но осенью слова «придурок», «козел», «политический импотент» украшают почти каждое выступление с высоких трибун, а факты мордобоя среди депутатов носят характер эпидемии.
Но кто же мог предугадать, что безумная Настя нападет на Маргариту?!
Безумная Настя шла к своему безумию постепенно. Учась в школе, она думала, что ее выгоняют с уроков не за плохое поведение, а из зависти, потому что ее – чистую и хорошую девочку – оболгали одноклассницы. Вообще собственная моральная чистота стала для толстой маленькой Насти тем основным багажом, с которым она появилась в лагере поклонниц Малахова. Причем с самого начала осознав, что и здесь ее ждут интриги и конкуренция, она попыталась стать королевой этого лагеря.
Когда испуганный Настиным напором Андрей наотрез отказался лично убедиться в ее чистоте и непорочности, девушка решила, что во всем виноваты ОНИ, то есть те, кому он обычно не отказывал в просьбе с ним сфотографироваться, то есть симпатичные зрительницы. В один из дней записи программы Настя выследила и хорошенько отдубасила ничего не подозревающую длинноногую красотку с первого ряда. Через два эфира схватила за волосы еще одну девушку, но в тот самый момент, когда она захотела расцарапать ее фотогеничное лицо, Настю засекли охранники телецентра и, вызвав для нее персональное авто, называемое в народе «психовозкой», облегченно вздохнули. Но раз по нормам Минздрава на 1000 человек положено только одно психиатрическое койко-место, а очередь из желающих (и не желающих) его занять расписана на годы вперед, в специальной больнице морально чистую девушку держали недолго.
Через неделю, изменив свой облик (темные очки и вязаная шапочка ввиду отсутствия парика), она опять пришла на шоу Малахова, и когда охранник в студии ее узнал, показала ему справку, что является лишь тихо помешанной, а значит, такой же, как все.
Страж порядка, невзирая на справку, в здоровье телезрительницы все-таки усомнился, и тогда морально чистая девушка воткнула в Фому неверующего спицу для вязания….
Стоически восприняв известие, что вход в студийный комплекс теперь для нее закрыт навсегда, уже через три дня Настенька влилась в стройные ряды фанаток Малахова, подкарауливающих его у входа в телецентр. Настюше, конечно, пока было далеко до таких образцовых поклонников, как, скажем, американец Марк Чэпмен, который путем убийства своего кумира Джона Леннона надеялся наконец обрести собственную индивидуальность.
Безумная, но морально чистая Настенька ограничилась холодным оружием. И когда «дочь Бродского» подставила ее кумиру щеку для поцелуя, с криком «Он мой! Мой!» бросилась к разлучнице. К чести нашего героя, он мгновенно разобрался в ситуации, оттолкнул Маргариту и, схватив Настю за запястье, выбил из ее руки маленький перочинный ножик.
Наконец-то, хоть раз на страницах этой книги, пусть даже и в третьей части, ему все-таки удалось совершить рыцарский поступок!
* * *
Когда лилейно-непорочную Настю увели люди в форме, большей части редакции пришлось вернуться вместе с Малаховым в студию, вторую съемку-то не отменишь – другие приглашенные герои плюс эксперты, плюс зрители уже заняли свои места. Утешать расстроенную и перепуганную Маргариту осталась только Юлечка и администратор Дима.
– Может, еще водички? – участливо спрашивала Юля. – Валерьянка, к сожалению, закончилась, но я могу сбегать.
– Нет, нет, спасибо вам большое, все нормально.
– Вы не волнуйтесь, в вашем плаще только небольшая дырочка, можно зашить, и будет совсем незаметно! – воркует Юлечка. – Это же надо, какая нахалка, плащ от Burberry порезать! Ничего святого у людей!
Маргарита наконец пришла в себя:
– Спасибо! У вас и так дел хватает, а тут еще я на вашу голову! Я лучше сейчас домой поеду.
Дима, заботливо выведший Маргариту через охрану телецентра, предложил:
– Давайте я вам машину поймаю?
Она сделала попытку улыбнуться:
– Не беспокойтесь, Дмитрий! (Правильно, имена надо запоминать, для карьеры пригодится.) Но я уже в полном порядке.
– Тогда вот, возьмите, – парень вложил в ее ладонь тонкий конверт.
И пока администратор сканировал для финансового отчета номер «Ауди», уносивший пострадавшую гостью программы, последняя удивленно раскрывала на заднем сиденье конверт с деньгами на проезд.
* * *
Капли первого осеннего дождика заиграли росинками на мимозе и надписи на билборде «Скоро на Другом: Мастер и Маргарита!», а Рита наконец заплакала. Было грустно, было обидно, было очень жалко себя. Она смахнула пальчиком слезу и заметила взгляд шофера. Взяла себя в руки, приготовившись отвечать на вопросы из серии: как же так, кругом ваши портреты, а вы плачете?
Но он ничего не спросил и снова стал следить за дорогой. Машина встала в небольшой пробке. Глядя в окно, по которому струились тонкие дождевые змейки, Маргарита позволила себе погрузиться в легкую, но высокую печаль. Она вспомнила о том, что говорил ей Андрей в самом начале обучения. Любой мир, любое общество – будь то шоу-бизнес или продуктовый магазин, – это прежде всего конкуренция, это аквариум, где выживают только акулы. Тогда ей казалось, что эти слова кумира всего лишь легкая рисовка перед ней, тактичное запугивание, чтобы у нее не закружилась от успеха голова. И вот пожалуйста: буквально только что ей пришлось испытать подобное на собственной шкуре, то есть на плаще от Burberry. Оказывается, самая настоящая конкуренция, когда каждый готов воткнуть сопернику и нож в спину, и спицу в бок, существует и среди фанаток… Как же это все печально и несправедливо!
Снова к глазам подступили слезы. И снова она поймала в зеркале заднего вида взгляд хозяина авто и мило улыбнулась.
– Что – неприятности? Пятно на платье посадила? Или мобильный потеряла? – спросил он без тени улыбки. Голос у него был хриплый, но совсем не злой.
Рита немного растерялась – слишком эти вопросы не соответствовали ее высокой печали.
– Нет, – тихо ответила она, – так… Просто…
Она не договорила, хлюпнула носом и пожаловалась неопределенно:
– Почему? Почему люди такие злые? Почему бы просто не порадоваться за других, по-доброму пожелать успеха и…
Что именно «и» она не придумала, но того, что она сказала, вполне хватило, чтобы успокоиться.
Водитель, лица которого она, садясь в машину, не разглядела (не до этого было), хмыкнул и вдруг заговорил:
– Никогда не понимал фразы: «Спешите делать добро!» Нет, я не то чтобы в смысл не врубался, а как-то фиолетово было, абсолютно пустой звук. Помните, были плакаты «Летайте самолетами «Аэрофлота!»?
Маргарита увидела в зеркале его глаза и покачала головой. Он кивнул.
– Ну да, вы же молодая совсем, конечно, не помните. Была в годы застоя реклама такая, и мне казалось, что этот набивший оскомину призыв: «Спешите делать добро!» – из того же ряда, – продолжал он.
Слова случайного водителя ложились на благодатную почву. Только что они проехали еще один билборд «Скоро на Другом: Мастер Маргарита!», и Рита снова чуть не заплакала, на этот раз от умиления самой собой, ведь она уже простила эту несчастную, безумную Настю, которой просто не повезло!
– Да! – с жаром произнесла она. – Добро нужно делать, ведь все, что ты делаешь, к тебе возвращается, только, наверное, спешить все-таки не нужно. Но вы хорошо водите, – решила проявить вежливость она, – может, и спешите, но очень уверенно.
Худой мужчина в дорогой кожаной куртке улыбнулся:
– Да… Три месяца назад врачи сказали, что у меня рак. И знаете, я вдруг понял, до меня дошло, зачем спешить. Теперь вот кружу по городу, подвожу таких, как ты.
Маргарита опешила.
– Говоришь, все к тебе возвращается? Точно говоришь, дерьма я за свою жизнь много понаделал, вот оно ко мне и вернулось, получается. Жаль только времени на то, чтобы уравновесить эти весы, не осталось.
«Ауди» остановилась у подъезда. Замявшись, Рита все-таки протянула конверт с деньгами, но мужчина даже не шелохнулся. Она вышла из машины и, когда та скрылась за углом дома, вдруг подумала, что так и не увидела лица своего случайного водителя.
* * *
Бойко с Камышевой только что вышли из тайной конспиративной квартиры, которая принадлежит знаменитой в Москве Ирине Пиночет. Работая в паре по принципу «злой следователь и добрый», они пытались расколоть эту женщину, то есть выбить из нее согласие на сотрудничество. Увы, вначале было давшая «добро» принять участие в эфире, Ира передумала. Побоялась, что тайные уроки гимнастики, которые она проводит в своей квартире, навлекут на нее немилость налоговой инспекции.
Час пик. Машины стоят в мертвой пробке. Людская толпа, вооруженная зонтиками, штурмует вход в метро. Лариса вздыхает:
– Надо было к ней днем ехать, теперь я дома не скоро буду. И зонтик не взяла.
– А уж я-то когда до своего района доберусь, просто непонятно, – говорит Бойко и чихает. – Ну вот, уже инфекцию подхватила!
В метрополитене на наших девушек снисходит благодать в виде двух свободных мест. Они садятся, и Бойко, победно чихнув, достает из своей паленой сумки от Шанель книгу с многообещающим названием «Тайна».
– О! – одобряет ее выбор Камышева. – Я много про нее слышала, говорят, прямо переворот в сознании!
– Есть такой момент, – снисходительно отвечает Наташа, страшно довольная, что прочитала что-то раньше Камышевой. – Лишнего тут, конечно, многовато, но если конспективно, есть о чем задуматься. Понимаешь, надо делать нестандартные поступки, то есть посылать в космос нестандартные сигналы. И тогда оттуда, – Бойко подняла глаза кверху, – повалит.
– Что повалит? – уточняет Лариса.
– Как что? – пожимает Бойко плечами. – Манна небесная, всякие приятные сюрпризы и неожиданности. Когда кругом такая дрянь, приятные неожиданности из космоса – это очень нестандартно.
– Интересно, – задумывается Лариса.
Бойко громко чихает, и с другого конца вагона в ответ раздается такой же чих.
– Вот! – Наташа многозначительно поднимает перст. – Есть, есть в этом что-то! Даже возьми нашу программу. Когда получаются самые высокие рейтинги? Когда нами, редакторами, придуман какой-то нестандартный ход…
– Нестандартный в каком смысле? – уточняет Лариса.
– Самое простое – это совмещение несовместимого, вот хоть эту Бродскую возьми. Если бы мы делали эфир «Дети лейтенанта Шмидта», то есть если бы все это было в рамках очевидного, клянусь, ничего бы не было! А тут тебе и безумная Настя, и оператор с камерой кстати подвернулся, сколько славы девчонка за день огребла!
Лариса с изумлением смотрит на Бойко.
– Наташа! – говорит она укоризненно. – Да как тебе не стыдно! На девушку с ножом набросились, а ты говоришь, слава!
– Но ведь не порезали? – пожимает Бойко плечами. – Зато какая реклама! Да это стало самым горячим видео после бокса Кашпировского с Князькиным!
Только Ларисе об этом поединке лучше не напоминать.
* * *
Передача, на которую был приглашен Анатолий Кашпировский, называлась «Астральные жены», в том смысле, что жены, которых бросили их благоверные, нередко обращаются к разного рода магам и астрологам, а потом в них же и влюбляются. В прямом эфире встретились Анатолий Кашпировский и женщина, которую он когда-то любил и которая помогла ему стать всесоюзным экстрасенсом. Предполагалось, что эта встреча и будет гвоздем программы. Но гвоздем оказался ставленник Пятницкой питерский сексолог Игорь Князькин, который тут же заявил о своем горячем желании незамедлительно плюнуть в лицо Кашпировскому за то, что тот обманывал целую страну.
Экстрасенс реагировал на реплики сексолога как на жужжание мухи, не более, ситуация обострилась, когда Кашпировский предъявил публике главный аргумент, свою книжку, в которой 250 знаменитых людей рассказывают о том, как он им помог. Князькин решил ковать железо, пока горячо: вскричал, что у него тоже есть кое-какая книга о ста выдающихся врачах, среди которых Кашпировского нет, после чего не преминул исполнить свою заветную мечту: подскочил к экстрасенсу и плюнул.
Напомню, что все это происходит в прямом эфире. Кстати, многие не вполне понимают, что это такое. А это, господа хорошие, непосредственная трансляция сигнала в реальном времени. До зрителя этот сигнал доходит с задержкой всего в несколько секунд, которые теряются в цепочке: камера – центр обработки сигнала – антенна-спутник – спутник – приемная антенна – телевизор. Максимум, что можно сделать за эти несколько секунд, запикать ненормативную лексику. Вот так на радость телезрителям в эфир и попадают всякие непредвиденные события.
В тот раз повезло Сибири. Поскольку «Астральные жены» шли в прямом эфире, запикать крик Кашпировского «Б…, сука ты мордатая!» не успели. Европейская часть России этого уже не слышала. Но, конечно, ни у кого не поднялась рука лишить их зрелища великолепного удара правой (когда-то Анатолий Михайлович занимался боксом), отправившего питерского сексолога то ли в нокдаун, то ли в нокаут – из-за рекламной паузы посчитать точное количество секунд не удалось.
И еще пропала прекрасная сцена: Кашпировский покидает студию, а за ним бегут астральные жены, по дороге целуя ему руки.
* * *
Только что Камышевой наступили на ногу. Наташа с интересом ждет, когда та начнет материться, но Лариса упрямо держит марку.
– Нет, Наталья, ты заблуждаешься, – гнет она свою линию. – Скандал – это не исключение из правил, а наш золотой стандарт, наши рабочие будни, наш хлеб. Единственно нестандартный для нас поступок – протащить в эфир что-то разумное, доброе, вечное, а мы…
Лариса, вздохнув, машет рукой, мол, всего не объяснишь.
– А что мы?
– А мы – и я, и ты тоже! – давно продали душу за наши рейтинги. Пятницкая, конечно, правильно сказала, но ничего изменить мы уже не можем. А значит, и положительного ответа из космоса нам ждать нечего.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.