#4 Кино как подвиг. Михаил Калатозов

На худсовете, где обсуждался фильм Михаила Калатозова «Неотправленное письмо», режиссер Сергей Герасимов первым делом спросил: «Актеры живы?»

На съемках, почти год проходивших в Сибири, Татьяна Самойлова болела, Василий Ливанов сорвал голос, Иннокентий Смоктуновский был госпитализирован с сотрясением мозга… Съемочная смена (по настоянию оператора Сергея Урусевского) могла начинаться в пять утра и заканчиваться в 12 часов ночи. Актеры тонули в ледяной реке, бежали по горящему лесу, кричали на сорокаградусном морозе – все взаправду, без дубляжа, без декораций, без каскадеров. При всей поэтичности «Неотправленное письмо» чуждо пресловутой киношной условности, столь сильной и в наши дни.