Глава 21 Парилка

Это походило на рейд по катакомбам воспоминаний. Шагая по тюремным коридорам, Уайт видел перед собой картины прошлого — людей, чьи глаза блестели из-за решеток, их лоснящиеся от пота тела. Он видел Хэйла и Рэмси. Видел членов старой банды Эла Спенсера и бывшего главу Бюро ветеранов, угодившего в тюрьму за взятки в недобрые времена правления Гардинга. Уайт обнаружил здесь и обоих дезертиров, убивших его старшего брата Дадли, но ни словом им об этом не обмолвился, не желая нагонять на них страху — подобное было совершенно ни к чему.

Уайт вместе с семьей проживал на территории тюрьмы. Его жена сначала не могла спать, ее постоянно мучил вопрос: «Как растить двоих мальчишек в подобном окружении?»[569] Руководство учреждения — рассчитанного на 1200 заключенных — напихало сюда втрое больше арестантов, что само по себе положение отнюдь не облегчало. Летом температура доходила до 46 градусов Цельсия, из-за чего заключенные прозвали Левенуэрт «парилкой». В один августовский день 1929 года, жаркий настолько, что в тюремной кухне скисло молоко, в столовой начались беспорядки. Снискавший себе дурную славу взломщик сейфов Ред Руденски вспоминал о разгуле «жуткой, смертельной ненависти»[570]. Однако Уайт вовремя вмешался и сумел навести порядок: «Директор бесстрашно приблизился ко мне, так что нас разделяли буквально пара шагов, хотя топорики для рубки мяса и битые бутылки торчали прямо у его лица»[571].

После этого инцидента Уайт попытался улучшить условия содержания заключенных[572]. Один из надсмотрщиков вспоминал: «Директор был строг к заключенным, однако не терпел ни истязаний, ни вообще каких-либо притеснений»[573]. Однажды Уайт написал Руденски записку: «Чтобы изменить жизнь, которую вы ведете уже не один год, требуется немало мужества — вероятно, даже больше, чем я могу себе представить. Но если оно в вас есть, самое время доказать это». Тот вспоминал позднее, что благодаря поддержке директора «у меня появился луч надежды»[574].

Хотя Уайт выступал за перевоспитание преступников и всячески содействовал ему, он не питал особых иллюзий относительно многих заключенных «парилки». В 1929 году Карл Панцрам — серийный убийца, признавшийся в убийстве 21 человека и утверждавший, что у него «нет совести»[575], — до смерти забил служащего тюрьмы. Преступника приговорили к повешению, которое надлежало привести в исполнение в тюрьме. Уайту, несмотря на то что он был противником смертной казни, выпало не только присутствовать, но и руководить экзекуцией — совсем как в свое время его отцу в Техасе. 5 сентября 1930 года, когда солнце взошло над тюремным куполом, директор тюрьмы вывел Панцрама из камеры и повел к недавно сооруженной виселице. Уайт проследил за тем, чтобы его сыновей не было поблизости, когда приговоренному надевали петлю на шею. Панцрам поторапливал палачей: «Пока вы здесь возитесь, я бы с десяток людей прикончил!»[576] В 6 часов 03 минуты крышка люка раскрылась, и казненный закачался на веревке. Впервые Уайт помогал лишить человека жизни.

Уильяма Хэйла после прибытия в Левенуэрт направили на работу в туберкулезную палату. Позже он вкалывал на тюремной ферме, где ухаживал за свиньями и скотом, совсем как в молодости на приграничных ранчо. В тюремном отчете сообщалось: «Заключенный имеет опыт работы скотником, даже без помощи ветеринара проводит вскрытия нарывов и кастрацию животных»[577].

В ноябре 1926 года некий журналист написал Уайту, выпытывая информацию о Хэйле. Однако директор тюрьмы наотрез отказался сообщать что-либо, настаивая, что будет руководствоваться здесь теми же принципами, «как и в отношении остальных заключенных»[578]. Уайт тщательно следил за тем, чтобы родные Хэйла не чувствовали себя ущемленными. Однажды его жена написала письмо, в котором просила директора: «Уместно было бы просить вашего позволения встретиться с мужем в следующий понедельник? С нашего последнего свидания прошло почти три недели. Я, разумеется, понимаю, что ваши правила разрешают лишь одно в месяц, но … если бы вы предоставили мне внеочередное, я была бы вам весьма признательна»[579]. Уайт в ответном письме сообщил, что разрешит свидание.

За все эти годы Хэйл так и не признался, что заказал хотя бы одно убийство: ни Роана, за которое был осужден, ни множество других, к которым, по имевшимся доказательствам, был причастен и по которым, ввиду вынесенного ему приговора — пожизненного заключения, — власти не выдвигали против него обвинений. В то же время на суде фермер спокойно сознался в попытке обманным путем завладеть нефтяными паями. Видимо, это его мораль позволяла: «Для меня здесь был чисто коммерческий интерес»[580].

Если раньше Уайт, столкнувшись с этой черной душой, пытался обращаться к священникам, теперь он искал и научное объяснение. В тюрьме Хэйла подвергли неврологическому и психологическому обследованию. Заключение эксперта гласило: пациент не демонстрирует очевидных «признаков вытеснения или явного психоза»[581], однако структура его личности тем не менее содержит «крайне негативные составляющие». Хэйл оправдывал свою жестокость цивилизаторством, изображая из себя американского первопроходца, одного из тех, кто в условиях первозданно дикого окружения помогал выковывать нацию. Эксперт сделал вывод: «Крайне низкая способность к оценке собственного поведения выражается в постоянном отрицании своей очевидной вины. Его аффект неуместен. … Он позабыл стыд или раскаяние, которые некогда, возможно, испытывал». Уайт ознакомился с документом, где описывалось психическое состояние заключенного, и у него сложилось впечатление, что отчасти зло так и осталось за гранью науки. Хотя Хэйл придерживался тюремного распорядка, он вынашивал планы выхода на свободу. Вероятно, он пытался подкупить апелляционный суд, а когда эта попытка провалилась, по словам эксперта, хвастал «предстоящим освобождением благодаря поддержке влиятельных друзей»[582].

Впервые за долгое время жизнь в округе Осейдж шла своим чередом без своего могущественного «короля». Молли Беркхарт снова вернулась к людям, ходила в церковь. Впоследствии встретила некоего Джона Кобба — наполовину белого, наполовину индейца-крик. По словам близких, это была настоящая любовь, и в 1928 году они сочетались браком.

В жизни Молли произошло и еще одно серьезное изменение: она вместе с другими членами племени вступила в борьбу за отмену коррумпированного опекунства. 21 апреля 1931 года суд решил, что она больше не должна пребывать под попечительством государства: «Далее суд постановляет, предписывает и объявляет, что поименованная Молли Беркхарт, пайщица № 285 … настоящим полностью восстановляется в правах. Постановление о том, что она классифицировалась как недееспособное лицо, отныне имеет статус прекращенного»[583]. Молли в свои 44 года наконец получила права расходовать свои средства по своему усмотрению и была признана полноправной гражданкой США.

11 декабря 1931 года Уайт, находясь в своем служебном кабинете, услышал шум[584]. Подойдя к двери, директор тюрьмы оказался перед наведенным на него оружием. Семеро самых опасных преступников — в том числе двое членов банды Эла Спенсера и уголовник, за рост и комплекцию прозванный Вагоном, — попытались совершить побег. Группа была вооружена винчестером, обрезом и шестью динамитными шашками, тайком пронесенными в тюрьму. Преступники взяли Уайта и восемь его подчиненных в заложники и благополучно вышли за ворота. Оказавшись снаружи, беглецы освободили всех, кроме Уайта, которого считали своей страховкой. Они быстро остановили проезжавший автомобиль, втолкнули директора внутрь и рванули с места.

Преступники предупредили — если что-то пойдет не так, они оставят от Уайта мокрое место. Между тем не так пошло решительно все. Машину занесло, и она вылетела с дороги — пришлось продолжить путь на своих двоих. К погоне присоединились солдаты Форта Левенуэрт. В небе кружили самолеты. Ворвавшись на какую-то ферму, арестанты захватили 18-летнюю девушку и ее младшего брата. В отчаянии Уайт умолял преступников о снисхождении: «Я понимаю, меня вы прикончите. Но пощадите их — они вообще ни при чем»[585].

Здоровяк по прозвищу Вагон и еще один арестант отправились на поиски автомобиля, прихватив директора с собой. В какой-то момент девушке удалось вырваться, и она побежала. Бандиты уже собирались открыть огонь, но Уайт схватил винчестер за ствол. Тот, кто держал оружие, выкрикнул здоровяку: «Пристрели его! Чего медлишь?»[586] Вагон едва ли не уперся дулом Уайту в грудь, и тот инстинктивно поднял левую руку в попытке защититься. Прогремел выстрел. Уайт почувствовал, как пуля прошила руку, а несколько дробин угодили в грудь. Все же каким-то чудом он удержался на ногах. Верилось в это с трудом — его должно было разнести на куски, но вот он стоял, надсадно вдыхая холодный декабрьский воздух. Потом последовал удар прикладом в лицо, и Уайт всем своим немалым весом повалился ничком в канаву, где бандиты оставили его истекать кровью.

Почти десятилетие спустя, в декабре 1939 года, известный журналист Эрни Пайл приехал в тюрьму Ла-Туна близ Эль-Пасо, штат Техас. Он попросил о встрече с директором, и его привели к Тому Уайту, которому к тому времени стукнуло без малого шестьдесят. «Смотритель пригласил меня отобедать с ним, — писал Пайл. — Я решил остаться. Мы сидели и беседовали, и наконец он поведал мне историю, которую мне не терпелось услышать. Историю его левой руки»[587].

Уайт рассказал, что после выстрела его нашли в канаве и срочно доставили в больницу. Несколько дней врачи не знали, выживет ли он, и подумывали об ампутации. Однако каким-то образом Уайт все же оправился, и даже руку удалось сохранить, хотя она и не действовала. Одну деталь он утаил от Пайла: девушка, которую бандиты взяли в заложницы, считала, что именно Уайт уберег их с братом от смерти. «Я знаю, что они точно убили бы нас, и только благодаря мужеству директора Уайта мы спаслись», — сказала она[588].

Сбежать никому из преступников не удалось. Они полагали, что, посягнув на кого-либо из тюремного персонала, в особенности на директора тюрьмы, им теперь лучше не возвращаться, «а те, кто все же вернется, будут очень жалеть», как признался один из них[589]. Поэтому, когда их настигли, тот самый здоровяк Вагон застрелил двух своих приятелей, а потом пустил пулю себе в лоб. Другие хотели подорвать себя динамитом, но не успели поджечь бикфордов шнур, как их схватили. Один из них говорил: «Самое интересное, что ничего такого в тюрьме не было. Директор Уайт — мужик что надо. Он строго-настрого приказал и пальцем нас не трогать: «Оставьте их в покое и обращайтесь как со всеми остальными заключенными». Если бы не он, нам бы точно всем головы проломили»[590].

Уайт дознался, что совершить побег им должен был помочь Руденски, но в последний момент отказался. «Постепенно у него все же выработалось чувство ответственности, — отметил Уайт в разговоре с еще одним журналистом. — Он признал, что я с ним обращался вполне корректно и искренне хотел, чтобы он стал полноправным членом общества»[591]. В 1944 году Руденски освободили с испытательным сроком, и он сделал успешную карьеру писателя и бизнесмена.

После выздоровления Уайта направили руководить куда более спокойным местом — тюрьмой Ла-Туна. Пайл писал: «Пережитое не прошло бесследно для директора Уайта. Он стал не то что запуганным, но каким-то взвинченным, нервным». И далее: «Я не могу понять, как после такого можно чувствовать к арестантам что-то еще кроме ненависти. Но директор Уайт — человек из другого теста. То, что касается его профессии, он полностью ей соответствует. Он — серьезный и приятный человек, который научился держать эмоции под контролем»[592].

Если результаты расследования убийств осейджей Дж. Эдгар Гувер превратил в рекламную витрину достижений Бюро, серия сенсационных преступлений в 30-е годы дала возможность перестроить и расширить вверенную ему организацию до того мощного аппарата, каким она является и сегодня. В этом ряду было похищение ребенка Чарльза Линдберга и бойня в Канзас-Сити, когда в перестрелке при транспортировке члена банды Эла Спенсера Фрэнка «Желе» Нэша были убиты несколько полицейских. В конвое был и давний коллега Уайта, агент Фрэнк Смит, которому удалось уцелеть (журналист Роберт Унгер впоследствии писал, как Смит и еще один агент, первоначально утверждавшие, что стрелявших не запомнили, под давлением Гувера внезапно смогли их опознать). Вследствие этих происшествий Конгресс принял ряд реформ в рамках рузвельтовского «Нового курса», давших правительству первый всеобъемлющий уголовный кодекс и расширивших полномочия Бюро. Отныне агенты были вправе производить аресты и иметь при себе огнестрельное оружие, а организация вскоре получила новое название: Федеральное бюро расследований. «Прежние дни скромных возможностей подошли к концу[593], — писал биограф Гувера Курт Джентри. — Миновали времена, когда специальные агенты были простыми следователями». Брат Уайта Док участвовал в это время во многих самых заметных расследованиях — от охоты на врагов общества вроде Джона Диллинджера до ликвидации Мамаши Баркер и ее сына Фреда. Тем временем сын Тома тоже поступил на службу в Бюро; он представлял уже третье поколение стражей закона в семье.

Гувер ревностно следил за тем, чтобы ФБР не отделяли от него самого. Президенты приходили и уходили, а этот бюрократ оставался. К тому времени он успел нарастить жирок, а щеки все больше и больше напоминали бульдожьи. «Я поднял глаза и увидел Дж. Эдгара Гувера на балконе, застывшего где-то в недосягаемых высотах вместе со своим туманным королевством за спиной, которое держало под контролем всех и вся от президента к президенту и от десятилетия к десятилетию», — писал репортер журнала «Лайф»[594]. Бесчисленные подробности о злоупотреблениях полномочиями со стороны бессменного директора Бюро стали всеобщим достоянием лишь после его смерти в 1972 году. При всей проницательности Уайт был не в состоянии разглядеть манию величия своего шефа, который политизировал ведомство и все время плел интриги против заносимых в постоянно растущие списки якобы «недругов», среди которых были и индейские борцы за свои права.

Годами Уайт регулярно писал Гуверу. Так, однажды это было приглашение к родственнику: «На ранчо не придется отказываться от комфорта — там есть все удобства, кроме кондиционера, да он и не нужен»[595]. Гувер, однако, вежливо отказался. К тому времени он был слишком занят и не особо интересовался своим хоть некогда и прославившим его, но бывшим агентом. Когда Уайт в возрасте 70 лет ушел с поста смотрителя тюрьмы Ла-Туна, Гувер послал ему открытку лишь после того, как кто-то из фаворитов подсказал, что тот будет несказанно рад «личному посланию директора Бюро по случаю выхода на пенсию»[596].

В конце 50-х годов стало известно, что в Голливуде собираются снять фильм под названием «История агента ФБР с Джеймсом Стюартом в роли непримиримого борца с преступностью. Предполагался и эпизод о событиях в Осейдж-Хиллз. Уайт направил Гуверу письмо, в котором спрашивал, не хотели бы кинематографисты побеседовать и с непосредственным участником событий. «Я был бы рад сообщить им некоторые сведения, поскольку мне это дело известно от начала до конца»[597]. В ответном послании директор Бюро ответил: «Непременно буду иметь в виду», однако за консультациями к Уайту так никто не обратился[598]. Зато сам Гувер появился в эпизоде этого фильма, вышедшего на экраны в 1959 году, еще сильнее укрепив свою репутацию и известность.

Фильм имел успех, и все же дело в Осейдж-Хиллз постепенно выветривалось из памяти американцев, и скоро о нем совсем позабыли. В конце 50-х годов Уайт подумывал написать книгу об этих событиях. Он стремился запечатлеть творимые в ту пору преступления против осейджей и позаботиться о том, чтобы агенты, сотрудничавшие с ним, заняли бы подобающее место в истории. Все они так и остались людьми малоизвестными, а кое-кто до самой смерти прозябал в бедности. После смерти одного из работавших под прикрытием агентов его жена просила о получении пенсии за мужа, и сотрудник ФБР, знавший умершего, проинформировал Гувера, что семья «столкнулась с серьезными трудностями»[599].

Несколько лет спустя после расследования убийств в Осейдж-Хиллз агент из племени юта Рен был снова уволен из Бюро, на сей раз окончательно. Покидая место работы, он сыпал проклятьями и вещами, взятыми с рабочего места. Как он писал позже, с ним обошлись «несправедливо, необоснованно и некорректно»[600]. Однако потом гнев миновал, и незадолго до своей смерти в 1939 году Рен написал Гуверу письмо, в котором были такие слова: «Когда я читаю о вас и ваших сотрудниках, это часто наполняет меня радостью и гордостью. Тогда я вспоминаю старые времена. Я очень горжусь вами и до сих пор считаю вас своим шефом»[601].

Конечно, Уайт стремился увековечить не только заслуги коллег, но рассчитывал отвести небольшое место в истории и для себя, хотя сам никогда бы с этим утверждением не согласился. Он написал несколько страниц, но стиль его оставлял желать лучшего:

«Директор Бюро, мистер Дж. Эдгар Гувер, уведомив меня о серьезности инцидентов, поручил мне как можно скорее возвратиться в Хьюстон, сдать дела и без промедления явиться в местное отделение в Оклахома-Сити. Он сказал, что я должен подобрать себе агентов из тех сотрудников, которых я знаю и которые наилучшим образом подходят для этой работы. … Необходимость работы агентов под прикрытием стала для нас тем более очевидной после того, как мы, прибыв на место, выяснили, в каком страхе пребывают проживающие там индейцы»[602].

Поняв, что писатель из него никудышный, в 1958 году Уайт взял в соавторы Фрэда Гроува, автора романов-вестернов, который сам был наполовину осейдж и на момент взрыва дома Смитов еще мальчиком жил в Фэрфаксе. Это событие до сих пор не стерлось из его памяти. Пока Гроув работал над книгой, Уайт попросил его в письме, чтобы он писал от третьего лица. «Мне хотелось бы всячески избежать яканья, ибо многие сочли бы, что все события вертятся исключительно вокруг моей персоны, — пояснил он. — Если бы мне не помогали в работе отличные агенты, мы бы это не потянули. Ни в коем случае нельзя забывать также нашего шефа Дж. Эдгара Гувера, директора ФБР»[603].

В письме Гуверу Уайт спрашивал, не могло бы Бюро для подготовки книги предоставить ему некоторые архивные дела. Кроме того, просил написать краткое предисловие. «Надеюсь, я не требую от вас слишком многого, — писал Уайт. — Я верю, что для нас всех, кто и сейчас, и тогда кровно заинтересован в нашей выдающейся организации, Федеральном бюро расследований, это было бы очень ценным. В конце концов, и вы, и я — одни из немногих ныне здравствующих, кто стоял у ее истоков»[604]. В памятной записке для служебного пользования заместитель директора Бюро Клайд Толсон, многолетний коллега и товарищ Гувера, с которым, по слухам, шефа ФБР связывали едва ли не романтические отношения, писал: «Предоставить кое-какие материалы можно, но только ограниченно, то есть самые обычные»[605].

Постепенно Уайт начинал сдавать. Он страдал артритом, спотыкался при ходьбе, падал, что приводило к травмам. В сентябре 1959 года его жена говорила Гроуву: «Любая болезнь для него — катастрофа, они совершенно выводят его из себя. Мы все еще надеемся, что состояние его улучшится настолько, что он сможет в конце октября поехать в Даллас и принять участие во встрече бывших агентов ФБР»[606]. Даже в таком состоянии Уайт помогал работать над книгой до тех пор, пока рукопись не была завершена. В письме соавтору Уайт писал: «Надеюсь, что все счастье мира улыбнется нам в лице хорошего издателя». И добавил, что держит «пальцы скрещенными»[607]. Однако издателям повествование показалось пресным и скучным, и хотя Гроув в итоге ввел в книгу элементы вымысла и снабдил ее эффектным названием «Годы страха», рассказ об этих событиях одного из главных действующих лиц так и не был опубликован. «Мне жаль, откровенно жаль сообщать вам в этом письме такого рода новости»[608], — писал один издатель.

11 февраля 1969 года Док умер в возрасте 84 лет на ранчо, где выросли все пятеро братьев и сестер. В письме Уайт сообщил бывшему шефу о печальном известии, добавив с тоской: «А теперь остался я один»[609]. В октябре 1971-го он, очевидно, перенес апоплексический удар. Ему исполнилось 90 лет, и уже ничто не могло его спасти. Ранним утром 21 декабря он просто перестал дышать. Его друг сказал: «Он умер, как и жил, спокойно и с тихим достоинством»[610].

Один из сотрудников попросил Гувера написать вдове письмо с выражением соболезнования, подчеркнув, что в личном деле Уайта не было ничего, что могло бы «удержать от этого»[611]. Директор Бюро послал букет цветов, который положили на гроб, перед тем как опустить его в могилу.

На какое-то мгновение, прежде чем исчезнуть в тумане забвения, Уайт вновь удостоился похвал, как добросовестный агент, установивший истину зверских убийств индейцев. Через пару лет Бюро опубликовало несколько дел о дознаниях в округе Осейдж — необходимо было напомнить об этом общественности Америки. В этих и других исторических отчетах отсутствовал тем не менее решающий пункт, нечто такое, на что даже сам Уайт не обратил внимания. Эти события имели еще одно измерение — существовал куда более значительный и далеко идущий, куда более темный и страшный заговор, который Бюро так и не раскрыло.