Часть третья «Малая родина» большого футбола

Часть третья «Малая родина» большого футбола

Задавать мне вопрос, разбираюсь ли я в футболе, — всё равно что спросить жителя Рима, является ли он католиком.

Римлянин — он ведь католик по рождению. Для него площадь Святого Петра в Ватикане — место вечерних прогулок и любовных свиданий. Поэтому к церкви он может относиться... расслабленно.

Вот и я могу относиться расслабленно к футболу.

Я, например, совершенно не боюсь согрешить, признаваясь, что не помню, кто же это в прошлом году играл в финалах Лиги чемпионов в Европе и «Либертадорес» в Южной Америке. Я не помню, как в прошлый раз сыграли «Челси» и «Манчестер» или «Спартак» с «Локомотивом». Меня даже однажды, на вечеринке Русского экономического форума в Лондоне, знакомили с женой самого Смертина, а я даже не среагировал на фамилию. «Приятно познакомиться», — сказал я, раскланиваясь с этой очень приятной молодой женщиной. А раскланявшись, спрашиваю организатора форума Сергея Колушева, который нас и представил, чего он так напирал на её фамилию: «Смертин — это кто-то знаменитый?»

Стыдно, конечно. Наверное, даже позор. Но я всё равно расслаблен. У меня индульгенция. Потому что после Монтевидео футбол для меня — фон.

У меня, знаете, был момент, когда я просто в удовольствие гонял даже не мяч, а птиц по священному газону стадиона «Сентенарио». Это почти как любовное свидание у Ватикана. «Сентенарио» и есть футбольный Ватикан: стадион в уругвайском Монтевидео, где проходил первый чемпионат мира. После этого футбол — фон. В Уругвае тем более.

И всё-таки. В Южной Америке и в Уругвае футбол стал уже настолько фоном, что никто особенно и не задумывается, а как это, собственно, произошло. Как даже не огромная Аргентина или гигантская Бразилия, а какой-то там малюсенький Уругвай смог заманить к себе первый Кубок мира? И как он смог его завоевать?

Там же, в Монтевидео, заходишь в магазин красок на углу улиц Чарруа и Коронель Алегре, притормаживаешь у полки с эмульсионкой, а хозяин тебя уже спрашивает:

— Вы как? За покупками или с экскурсией?

— То есть как это? Сейчас изучу товар, а там, может, и куплю. У вас что, все остальные клиенты такие стремительные?

— Да нет, вы меня неправильно поняли. Вы сюда за краской пришли или за историей?

— Опять не понял...

— Ну, вы уже пять минут топчетесь на пятачке, где стояла штанга ворот, в которые забили первый гол первого чемпионата мира. Многие приходят сюда не за покупками, а постоять, подумать. Просто мой магазин стоит как раз на месте исчезнувшего стадиона «Поситос». Как раз здесь тогда сыграли первый матч первого чемпионата мира сборные Франции и Мексики.

Забегая вперёд, замечу, что так «нулевой километр» всемирной футбольной истории определяют болельщики уругвайского клуба «Пеньяроль». Это ему принадлежал исчезнувший стадион «Поситос», и это его поклонники ходят подумать у стенда с эмульсионкой.

Но есть в Уругвае и совсем другая правда о том, от чего считать «нулевой километр» всемирной футбольной истории. И бескомпромиссная борьба двух этих правд — «Пеньяроля» и его вечных соперников из клуба «Насьональ» — заслужит в этой главе не одной и не двух страниц.

Иными словами, истинные ценители игры, надеюсь, откроют для себя в этой главе такую околофутбольную историческую и даже политическую подноготную, о которой если и слышали, то, возможно, только краем уха. Тех же, кто опасался, что в этой главе я вывалю тонны футбольной статистики, сразу успокою. Без пары унций статистики не обойтись. Но то будут благородные тройские унции. Не нагрузка, а довесок.

И я не случайно перешёл с метрических тонн на англосаксонские унции. Потому что какой футбол без Англии? А тем более футбол Уругвая!

Если смотреть на уругвайскую столицу с моря (вернее, с реки Ла-Платы, которая, впрочем, здесь шириной 120 км), то не сразу признаешь в Монтевидео город латиноамериканский. Настолько не вяжется с обычным потрёпанным образом здешних городов благополучный и буржуазный имидж Монтевидео. Ну, или минимум его «витрина», каковой выступает набережная—«рамбла». Её-то мы сейчас и рассматриваем с моря. Допустим, что передвигаемся мы с востока на запад: как средневековые мореплаватели, которые, как предполагается, считали на этом пологом и лысом берегу немногочисленные холмы, а когда видели последний, кричали: «Монте видео!», то есть «вижу гору». Считается, что оттуда и пошло.

Впрочем, до этого самого холма, Серро, ещё далеко. А пока вдоль набережной перед нами открываются утопающие в садах дворцы в районе Карраско, вечно экспериментирующий квартал Бусео (вот уже мелькнул и музей уругвайских ВМС со своим гитлеровским орлом и пингвинами в клетке при входе), мелькнули и зелёное пятно гольф-клуба на Пунта-Карретас, и массивные застеклённые коробки жилых домов в районе Поситос.

Набережная Поситос — это ещё и главный променад. Флиртующая «золотая молодёжь» и состоявшиеся пары фланируют от легендарной одиночной пальмы напротив площадок для игры в пляжный футбол до памятника главному уругвайскому поэту. Звали его Хуан Сорижжа-де-Сан-Мартин, и именно он создал главный уругвайский эпос «Табаре». Зарождение Уругвая там описывается как несчастная, но страстная любовь белой колонистки и индейца по имени Табаре. Был тот индеец из племени чарруа, и, по историческим меркам, буквально вчера по этому берегу фланировали они, уругвайцы коренные.

Но и сегодня, когда, например, уругвайскому футбольному комментатору не хватает прилагательных и эпитетов, когда он назвал свою сборную и просто «уругвайской», и «небесной» по цвету голубых маек, и «восточной» по своему берегу реки Уругвай, он назовёт её ещё и «сборной чарруа». Но сам же замнётся. Потому что чарруа давно нет. В ходе последних переписей их обнаружилось всего шестьсот душ. Да и то в соседней аргентинской провинции Энтре-Риос. А в самом Уругвае они, видите ли, имели неосторожность убить первого высадившегося здесь испанского конкистадора Солиса. За что следующая испанская экспедиция устроила им настоящий геноцид.

Те немногие чарруа, которые всё-таки выжили, пали жертвой уже не испанцев, а карательных экспедиций первого президента независимого Уругвая генерала Риверы. Ну, а те единицы, которые пережили и этот кошмар, в качестве живых экспонатов отправили на выставку в Париж. Где последние чарруа и умерли от европейских болезней, от которых у них не было ни прививок, ни природного иммунитета.

Собственно, после этого геноцида «дикий берег» Уругвай и превратился в практически «тотально белую» страну, которую осваивали переселенцы из Европы. Со всей Европы. Даже если взять одну только Российскую империю, то мне лично встречались потомки переселенцев из Абхазии и из Воронежской области, из Армении и из Москвы. Отдельная история — это, конечно, те, кто бежал от царя из Польши. Взять одного только Мазурку, как для простоты называли легендарного вратаря «Пеньяроля» Ладислао Мазуркевича. В 1967 году по просьбе обеих играющих команд в его честь прерывали матч. Потому что именно в тот момент он побил, а потом установил абсолютный рекорд: 985 минут без единого гола в его ворота!

В общем, даже со стороны моря, даже издали Монтевидео производит впечатление «кипящего котла», который переварил много стилей, собранных со всего света. А вот, кстати, мы проплыли уже и мимо казино, в котором теперь расположился секретариат МЕРКОСУР (а за ним символично примостилось торгпредство России), и из-за мыса появилась знаменитая гора Серро. А значит, сейчас мы увидим центр города.

Там сразу выделяется необычный силуэт когда-то самого высокого на континенте небоскрёба «Паласио Сальво». Построен он в стиле арт-деко. И если и вызывает ассоциации, то с Америкой не Южной, а Северной. Впрочем, это уже в глубине полуострова, на котором разместился центр Монтевидео.

А на самой набережной — храм, который даже и полный невежда не примет за классику католицизма. Такие представления о прекрасном обычно бывают не у католиков, а у англикан. Именно здесь, в этом районе, в своё время располагалась и редакция первой уругвайской газеты. В переводе её название звучит как «Южная звезда». Но перевод опять же не с государственного в Уругвае испанского, а с английского. Потому что и первую газету здесь издавали опять же... англичане.

Впрочем, обо всём по порядку. И именно в том порядке, в каком этот материал о произрастании английских забав на южноамериканской земле поначалу вынужденно, а потом всё более увлекаясь, начал собирать я.

Дело было так. Весной 2006 года перед каналом «Россия» встала сложная задача. «Раскрутить» трансляции предстоящего чемпионата мира по футболу в Германии в условиях, когда сборная России в его финальную часть так и не пробилась. Тогда я и предложил начать такую «раскрутку» хотя бы и с того, чтобы снять документальный фильм о первом чемпионате мира в Монтевидео. Предложение было принято. Но, к моему ужасу, съёмки такой программы поручили мне. Про Уругвай я, конечно, знал много чего. Но футбол для меня был именно фоном, не более. Поэтому и эта глава — результат исследования практически с «чистого листа».

Откуда же есть пошла земля уругвайская? Как умудрилась эта крохотная республичка поместить себя в центр планетарной истории? Чтобы объяснить этот феномен, приглашаю для начала совершить экскурсию по уругвайскому Национальному историческому музею, где хранится зримый исторический «ключ».

В музее меня принимал хранитель, доктор Мена Сагарра. С чувством невероятной важности от осознания того, что его богатствами заинтересовался журналист из-за океана, он повёл меня в зал, где и находился экспонат, который, я знал, точно надо было запечатлеть для моего фильма. Но, как всякий по-настоящему пытливый исследователь старины своей родины, директор музея не мог удержаться, чтобы по пути не привлечь моё внимание и к другим драгоценным «крупицам»:

— А вот, извольте взглянуть, личные вещи первых президентов нашей республики: шпага генерала-освободителя, которого звали Хуан Антонио Лаважжеха-и-де-ла-Торре, эполеты генерала-освободителя, полное имя которого звучало не менее пышно: Мануэль Серефино Орибе-и-Виана.

— А эта подушка с гербом республики, вышитым золотыми нитями, кому принадлежала?

— О! Это особый экспонат. Эту подушку вышили поклонницы ещё одного нашего президента.

— Дайте-ка угадать. Наверняка она украшала салон президента Фруктуосо Риверы?! — щегольнул я знаниями о ещё одном правителе страны из плеяды «генералов-освободителей». Современникам он запомнился как администратор никудышный: всё норовил скинуть скучную управленческую рутину на помощников, а сам — на коня, громить очередное индейское племя, а по возвращении разбить сердце очередной красавицы.

— Да, вы правы. Подушка действительно принадлежала президенту генералу-освободителю, которого вы назвали Фруктуосо Риверой, но чьё полное имя звучало как дон Хосе Фруктуосо Ривера-и-Тоскана, — важно отвечал мне директор музея, как должное восприняв тот факт, что иностранный журналист так сведущ даже в таких эпизодах уругвайской истории. Это вообще такая уругвайская манера: считать себя пупом земли. По разумению уругвайцев, весь остальной мир только и занимается тем, что думает об их гордой республике[66]. Впрочем, как ни важничал директор музея, было видно, что он всё-таки впечатлён моими знаниями. Что и позволило мне задать один пикантный вопрос.

— А что, правду говорят, что такие подушки своими нежными ручками вышивали светские дамы, которыми по отношению к главе государства двигали чувства несколько более глубокие, чем патриотизм?

— Да, всякое бывало, — несколько смущённо отвечал мне директор музея. — Знаете, многие первые президенты действительно были совсем не монахами. В нашей истории вообще хватает многослойных сюжетов. — А мы в это время проходим стенд с личными вещами «тридцати трёх». Тридцать три — это легендарный десант борцов за независимость, с которого и началась решающая битва за освобождение страны. Но даже я, вроде как «почётный уругваец», оказывается, всех деталей не знал. — Вот вам классический пример многослойности нашей истории, — торжественно говорит мне директор, явно довольный тем, что, как бы и отвечая на мой пикантный вопрос, может ловко сменить тему. — Число 33 — не случайно. Их не просто так набралось тридцать три человека. 33 — это число масонское. Кружок борцов за независимость и был ложей.

Вот ведь как! Своё официальное отношение к этому факту пусть формулирует ФИФА, но факт любопытный. Оказывается, с самого начала на знамёнах мирового футбольного движения были и масонские отпечатки и цвета. Ведь сине-бело-красная гамма, триколоры уругвайских патриотов — это и вполне осознанно выбранная расцветка команды «Насьональ». Того самого, который ведёт вечный спор с «Пеньяролем».

Масонов принято называть международной «закулисой», но в Уругвае система ценностей оказалась вывернутой наизнанку. Наследники масонской традиции, поклонники «Насьоналя» истинными патриотами считают как раз себя. А вот своих вечных соперников из «Пеньяроля», напротив, полагают чуть ли не «безродными космополитами». И именно в споре этих двух команд мы попробуем найти истину, где же точно прошёл первый матч первого чемпионата мира. «Насьональ», естественно, считает, что «нулевой километр» всемирной футбольной истории — это его стадион.

Этот загадочный «ноль» я ещё высчитаю. Обещаю. Но пока продолжу языком не цифр, а цветов. Потому что с самого начала уругвайцам словно на роду было написано жить в мире очень многоцветном. Собственно, в уругвайский Национальный исторический музей я отправился за изображением ещё более многоцветной «радуги», которая осеняла уже и рождение этой маленькой, но удивительной республики. Итак, мимо шпаг, сюртуков и подушек первых правителей Уругвая ведёт меня хранитель, как я его и просил, к «жемчужине» экспозиции, ради которой я сюда и приехал. К небольшой, но, наверное, главной картине главного уругвайского классика Мануэля Бланеса.

На картине изображён акт повторного, но уже окончательного провозглашения независимости «Восточного берега реки Уругвай». Всенародное ликование по случаю принятия уже и конституции независимой республики. 18 июля 1830 года. Ликующие толпы. «Ив воздух чепчики бросали».

Кино и даже фотографий в те времена не было. Но Бланес создавал это своё полотно, как говорится, по свежим следам. Есть все основания полагать, что и атмосферу, и обстоятельства действа он изобразил максимально близко к действительности. В том числе отобразил, что сами первые чемпионы мира были на этом празднике в меньшинстве. А «запустили» проект под названием «Уругвай» три других будущих чемпиона. Оттого для несведущего человека так поразителен набор флагов, которые украшали Монтевидео летом 1830 года.

Точнее, конечно, не летом, а зимой. Полушарие-то — Южное. Всё наоборот. И вода в раковине при сливе закручивается против часовой стрелки. И июль в Уругвае — это зима. Без снега, но с заморозками и пингвинами на пляжах. А влажность такая, что холодно адски. Оттого на улице Канелонес всегда и процветали мастерские по пошиву тёплых дублёнок и жакетов из нутрии и скунса. Оттого местный диалект и вместил столько синонимов слова «шарф», из всех других, правда, предпочтя слово «буфанда». Звучит смешно. Но не до смеха, когда дует холодный южный ветер со стороны Мальвинских островов.

Июль и зима. Всё правильно. Но к этим природным феноменам добавляется и феномен политический. В главный день уругвайской истории, 18 июля 1830 года, на ликующей площади — четыре флагштока. А флагом собственно Уругвая занят только один.

А вот на остальных трёх в полном соответствии с исторической правдой Бланес изобразил знамёна «крестников» нового независимого государства. Удивительно и символично, какие же страны «спонсировали» создание «малой родины» мирового футбола. «Крестниками» Уругвая выступили Бразилия, Аргентина и... далёкая Британия.

Что же за удивительные обстоятельства сопровождали появление на карте мира страны, чьи очертания так напоминают человеческое сердце? Страны, которая и стала сердцем мирового футбола?

Итак, второй флаг — бразильский. Зелёное полотнище. Жёлтый ромб. В нём — карта южного звёздного неба. А карта опоясана лозунгом, про который сами бразильцы, иронизируя, говорят, что это типичный случай исключительно благих пожеланий: «Порядок и прогресс».

Впрочем, порядки в тогдашней Бразилии были особыми. Если в Уругвае плодили синонимы слова «шарф», то в Бразилии — слова «коричневый». Уже и тогда в Бразилии — самое невероятное многообразие цветов кожи: настолько много расовых типажей породили смешанные браки негров, индейцев и даже — втайне, как в «Рабыне Изауре» — белых. Кстати, те немногие «цветные», которые из рабства всё-таки бежали, спасались именно в Уругвае. Там при президенте Орибе рабство отменили уже официально, но и до этого по отношению к беглым рабам власти были либеральнее. Беглые негры из Бразилии и образовали в Уругвае единственное микроскопическое расовое меньшинство.

Правда, негры либерального Уругвая так и «застыли во времени». Из всех профессий исторически привязаны к... сборке мусора. При этом собирают они мусор именно дедовским, рабским способом: в поисках пакетов с отходами разъезжают на конных повозках. Зрелище во всех смыслах скорбное: зашоренные сивки-бурки, запряжённые в допотопные колымаги, которыми правят возницы-негры с вечно отсутствующим взглядом.

Но этой своей сегодняшней вселенской грустью уругвайские негры проникнутся много позже. А 18 июля 1830 года освобождению от бразильцев радуются не только уругвайские негры, но и уругвайские белые. Потому что в тот день повторного обретения независимости отделялся Уругвай уже не от заморской Испании, а от... соседей-бразильцев. Для Монтевидео они наконец превращаются из оккупантов в просто соседей-северян. Хотя, конечно, «северянин» в отношении бразильца — так только в Уругвае говорят. Так только для финнов русский — южанин.

С чего же это Бразилии так дался Уругвай? А достаточно взглянуть на карту. Уругвай — словно продолжение южных бразильских штатов, где сегодня базируются вечные соперники уругвайских «Пеньяроля» и «Насьоналя», именитые футбольные клубы из Порту-Алегре, Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро. Но ещё и в дофутбольные времена у бразильцев так и тянулась рука прочертить стрелы на юг. Уж больно логично со всех точек зрения.

Тогда такие стрелы чертили бразильские военные, сегодня — бразильские экономисты. Чертят они хотя бы и стрелу супердороги, которая должна связать промышленные «гнёзда» Бразилии и Аргентины. Идеальный вариант — проложить дорогу максимально прямо. А значит, как раз через Уругвай срезать крюк через Ла-Плату и построить через неё мост до Буэнос-Айреса. На уругвайской стороне реки мост должен взметнуться из городка Колония-дель-Сакраменто. Сегодня это «задворки». Но в центре внимания Буэнос-Айреса и Рио-де-Жанейро они оказываются не впервые.

Сегодня это действительно сонное уругвайское захолустье. Но этот город только притворяется, что так и должно: чинно дремать в тени своего великого аргентинского соседа. Из Колонии как раз виднеются пики небоскрёбов Буэнос-Айреса, и, как вам расскажет любой неисправимый уругваец, построена аргентинская столица из камня, который добывался здесь, на этом берегу. Но стройка закончилась, и Колония осталась не у дел. Правда, потом добыча камня была налажена, уругвайцы решили было построить нечто грандиозное и на своём берегу. Кому-то в голову пришла в целом здравая бизнес-идея: построить под уругвайской Колонией стадион для запрещённой в Аргентине корриды. Пусть, мол, тугие кошельки из Буэнос-Айреса приезжают и тратят деньги на запрещённые у них забавы (примерно так, как сегодня китайцы приезжают через речку играть в рулетку в российский Благовещенск). И в Уругвае действительно построили целый стадион для аргентинцев. С тем, чтобы почти сразу закрыть: кровавую корриду, в свою очередь, запретило уругвайское правительство. Вот и стоит теперь этот стадион: брошенный и постепенно разваливающийся... Оправдает ли себя постройка нового супермоста? Как и всё в МЕРКОСУРе, этот проект обсуждают уже не одно десятилетие, и пока это — мечта о будущем.

А будущее — оно как воздух. Им не поторгуешь. Вот и зарабатывает пока уругвайская Колония не будущим, а прошлым, своей историей. А самая славная страница этого прошлого приходится на ту эпоху, когда город уже однажды был стратегическим перекрёстком. Именно от тех времён и осталась в центре «Кажже де лос Суспирос» уютная улица Вздохов. Именно на неё горожане первым делом и ведут всех своих гостей, объясняя, что улицу сохранили ровно такой, какой её проложили в колониальные времена, в XVI веке. Булыжная мостовая, одноэтажные домики и таблички с указателями улиц в виде живописных керамических панно. Только уж больно странные на этих панно надписи. Как будто с ошибками. Стоп! Так ведь это не испанский, а португальский! Так и есть. Потому что изначально Колония и строилась не испанцами, а португальцами. Это был их «заявочный столб» на берегу Ла-Платы.

В отличие от Испании и её колоний в Южной Америке, Португалия со своей колонией Бразилией со временем не разделились, а, наоборот, слились. Дело в том, что когда угроза наполеоновского вторжения нависла и над Португалией, её король бежал не к родственникам в Европе, а в свою крупнейшую колонию за океаном: в Бразилию, в Рио-де-Жанейро. Оттуда король и наблюдал, как в соседних «бесхозных» колониях Испании колонисты под шумок наполеоновских войн провозглашали свои страны независимыми. Португальцы разумно рассудили, что лучший способ бороться с таким опасным процессом — его возглавить. Придумывается своего рода «семейное предприятие», остроумный «холдинг», куда могут войти и метрополия Португалия, и колония Бразилия: когда Наполеон был повержен, в Португалию возвращается король, но не его сын. Дофин остаётся и возглавляет новую независимую Бразилию. И, естественно, не республику, а монархию.

Бразилия — страна большая. Поэтому провозглашают её уже не королевством, а целой империей. С имперскими же замашками. Они у всех империй одинаковы: поглощать соседей, которые, как кажется, не в состоянии сами собой управлять и, как выясняется, не в состоянии себя защитить. Тут Бразильская империя и вспомнила о «своём» форпосте на Ла-Плате, что в своё время заграбастала Испания, а теперь оказался в зоне, про которую можно сказать, что это «ни рыба ни мясо». Как только Уругвай оказался бесхозным, Бразилия «прикарманила» уже не только Колонию-дель-Сакраменто, но и всю эту землю. Тем более что это решало ещё одну задачу: подавить хотя бы в Уругвае вредные для бразильской монархии республиканские настроения.

Возможно, именно та оккупация большим и сильным соседом навеяла перманентное желание уругвайцев доказывать, что мал золотник, да дорог. Проявляется это даже в бытовых мелочах.

Народ уругвайцы маленький, но пафосный и изобретательный. Ну, например, где ещё сеть бензозаправок называется не как- нибудь, а Национальной администрацией по цементу, алкоголю и топливу? И где как не в Уругвае аббревиатура национальной авиакомпании ПЛУНА, с её всего-то восемью самолётами, расшифровывается как Первые уругвайские линии аэронавигации? Ни больше ни меньше!

Но ещё более пафосно звучит речь пилотов авиакомпании ПЛУНА, когда они летят в Монтевидео именно из Бразилии. В какой-то момент пилот по громкой связи начинает целую экскурсию и, в частности, гордо сообщает пассажирам, что наступил момент счастья: «Только что мы влетели в суверенное воздушное пространство Восточной Республики Уругвай». Это так уругвайцы доказывают сами себе и своим клиентам-бразильцам, что теперь Уругвай — страна независимая.

Кстати, всячески подчёркивается это и на границе, которая идёт по земле. Никакой колючей проволоки, вышек и контрольных полос там нет. Напротив, у разбросанных в полях пограничных камней можно фотографироваться с любой стороны. А часто граница вообще проходит по центральной улице очередной совместной зоны «свободной торговли», в какие со временем превратились пограничный город-магазин Чуй или, например, сросшиеся между собой уругвайский город Ривера и бразильский Сантана-до-Ливраменто. В таких городах границу переходишь десятки раз в день не глядя. И всё-таки даже там она выверена скрупулёзно, до метра и даже до сантиметра. Граница даже нанесена на мостовую: краской, а то и вмонтированной в асфальт металлической проволокой. Пусть даже и упирается такая проволока в очередную «стелу вечной дружбы», открытую таким-то очередным президентом Бразилии и таким-то Уругвая. Пусть даже говорят уругвайцы в таких городах не на испанском, а на немыслимом пограничном «суржике», наверное, самой вульгарной латыни под названием «портуньоль»: от португальского «португеш» и испанского «эспаньоль». Пусть и так, но уругвайцы всё равно е бразильцев не превращаются.

Доходит до анекдотов. При въезде в пограничный город Чуй спрашиваем у случайного прохожего-уругвайца:

— А где здесь рынок?

— Вам какой: уругвайский или бразильский?

— Ну давайте с бразильского начнём.

— Бразильский — это пять кварталов прямо, потом два квартала направо.

— А уругвайский?

— А уругвайского нет.

— А что вы тогда нам голову морочите?

— Ну я же уругваец! Должен был вас спросить, какую сторону города вы предпочитаете, их или нашу...

Сегодня всё это обернулось забавными шутками-прибаутками, но что же произошло в начале XIX века? Что тогда позволило Бразилии не просто вспомнить об Уругвае, а и суметь его заполучить? В чьё же «хозяйство» до этого входила будущая «малая родина» мирового футбола? Для того чтобы ответить на этот вопрос, для начала расскажу любимый уругвайский анекдот.

«Как создать уругвайца? Значит, берёшь колбу и начинаешь в ней замешивать разные иммигрантские крови. Самыми большими долями — испанскую и итальянскую. Но по капле — и еврейскую, и русскую, и армянскую, и английскую. А ещё добавляешь говнеца. Но с ним надо поосторожнее. Переложишь — и получится аргентинец».

Ох уж эти аргентинцы! Это их флаг — третий на картине Бланеса. Правда, аргентинский стяг на центральной площади Уругвая не сразу и выделишь: настолько схожи национальные цвета. С отличиями национальных цветов Аргентины и Уругвая вообще всегда будет много путаницы и недоразумений.

В тот самый отпуск в финской Кирьяккале к нам присоединились друзья, коллеги из Петербурга. Один из них, Владимир Бергарт, за год до этого отвечал за освещение чемпионата мира по футболу в Германии. И привёз оттуда майки сборных стран — чемпионов разных лет. В один из вечеров, когда мы жарили только что собранные в лесу подосиновики и только что пойманных в озере щук, он и его жена Татьяна и вышли к костру в этих майках. Как выяснилось, Татьяна была уверена, что её полосатая бело-голубая майка — уругвайская, а гладкая голубая майка её мужа — аргентинская. По идее, толкаясь от расцветки уругвайского и аргентинского флагов, логично. Хотя всё и наоборот[67].

И как бы уругвайцы ни выкручивались, какое бы поэтическое название ни придумали для гладкой голубой формы своей сборной (они называют её «небесной»), конечно же, для уругвайцев это ещё одна «болевая точка». Мало того что аргентинцы построили свою столицу из уругвайского камня, так прикарманили ещё и форму уругвайской сборной.

Впрочем, сами аргентинцы считают, что ничего они такого не прикарманивали. Дело в том, что аргентинцы вообще не считают уругвайское чем-то чужим. Для них Уругвай — взбрыкнувший, но свой младший брат. Не просто свой, а исконно свой.

В качестве «агента» уругвайцев и я сам однажды вёл об этом спор с патриотом-аргентинцем Эрнандо Клеймансом (тем самым, который выводил меня на Чавеса, а потом связывал с ЦК Компартий Аргентины и Кубы, чтобы кубинцы впустили меня в Гавану). В данном случае мы стоим с ним на аргентинском берегу Ла-Платы, в Буэнос-Айресе, в районе Ла-Бока.

— Вот, Серёжа, то самое место, откуда начиналось танго. Здесь вечерами уставшие портовые рабочие и моряки устраивали импровизированные танцы. Здесь и родилось танго.

— Да что ты говоришь! А вот тот старый пароход, он откуда сюда, в Ла-Боку, приходил?

— Вон тот? Ну, из Монтевидео.

— Слушай, а это не тот пароход, который описывает Марио Бенедетти? Есть у этого писателя рассказ про то, как на пароходе вспыхивает любовь аргентинского юноши и уругвайской барышни. И как в следующий раз они встретятся уже бабушкой и дедушкой. Но так и не забудут того чувства. Так и не простят судьбе, что тогда потеряли друг друга.

— Да, наверное, тот самый пароход.

— Значит, приходил он из Монтевидео?

— Ну да.

— И уставшие моряки повторяли здесь па, которые подглядели на том берегу?

— Ну начинается! Уругвайская пропаганда.

— Ну хорошо. В танго есть «принц» и есть «король». Кто такие будут?

— «Принц» — это Хулио Coca. Понимаю, к чему клонишь. Имя себе сделал у нас, в Аргентине, но родился в Уругвае.

— Ну а «король»?

— Ой, вот только этого не надо. Ну да, и «король танго», Карлос Гардель, тоже аргентинцем не был.

— И всё как-то на любые выходные норовил в Уругвай смотаться!

— Ну, был у него роман с молоденькой уругвайкой. Ну и что?! А кто спел «Мой любимый Буэнос-Айрес»? Кто спел знаменитую песню про нашу улицу Коррьентес? — И Клеймане начинает напевать: «Corrientes, tres cuatro oclio, segundo piso, ascensor». И добавляет: — Так мог спеть только аргентинец — не по рождению, так по зову души.

— Ну, а кем он был, если не аргентинцем?

— Французом! Все про это знают. Его родители — французы из Тулузы. Они его сюда, в Аргентину, и привезли.

Ну и тут мне как «почётному уругвайцу» остаётся нанести моему аргентинскому другу удар ниже пояса. В середине 90-х метрику никакого не француза, а... уругвайца Гарделя нашли в архиве города Такуарембо (того самого города, где моего отца принимал «олигарх» — поклонник Фиделя). Впрочем, конечно, для остального мира танго — всё равно из Аргентины. Аргентинцы это знают, поэтому и спорят с уругвайцами на тему танго с иронической улыбкой на устах. И знают, как своих уругвайских братьев «сломать»:

— Вот скажи, Серхио, как звучит официальное название твоего любимого Уругвая? — спросил меня мой аргентинский друг.

— Ну, ты и сам прекрасно знаешь. Звучит, может, и странно, но по конституции это — Восточная Республика Уругвай.

— А почему она так называется? Вот, например, «федеративная республика», как Германия или Бразилия, — понятно. Или даже «народно-демократическая» — таких в своё время много было. А «Восточная» — такого больше нигде в мире нет. Так почему Восточная?

— Ну, потому что находится на восточном берегу рек Уругвай и Ла-Плата. В колониальные времена Уругвай гак и назывался — «Восточный берег».

— А восточный он, если глядеть откуда? — Сейчас читатель увидит, что в этом вопросе Клейманса и заключалась главная «аргентинская» ловушка.

— Ну, Эрнандо! Это нечестно! Да, восточным этот берет является, если смотреть из Буэнос-Айреса.

— Вот видишь! Уже в самом названии — ответ на вопрос, откуда уругвайцы ведут свою родословную. Будем считать, что сегодня мы, аргентинцы, с независимостью этой нашей мятежной провинции смирились. И всё-таки изначально Уругвай — это исконно наша провинция. Такая же, как Мальвины. Просто у твоих уругвайцев не хватило смелости поднять восстание против испанцев вместе с нами. Вот и потерялись они в истории...

Собственно, и сами уругвайцы, когда наконец освободились от власти испанской короны и ешё не попали под бразильцев, были не против вернуться в «братскую семью» народов Ла-Платы. Уругвай ведь был даже не «блудным сыном», а сыном, которого насильно удерживали от воссоединения с остальной семьёй: это когда испанские колониальные власти бежали из Буэнос-Айреса в Монтевидео и пытались удержать хоть этот кусочек Южной Америки, перебрасывая туда солдат даже с Мальвин.

Но история действительно не терпит сослагательного наклонения. Потому что одно дело — если бы Уругвай был частью аргентинской революции с самого начала. И другое дело — когда у этой конкретной провинции путь к свободе случился в обход. Разница между освобождением от испанцев Буэнос-Айреса и Монтевидео — всего-то несколько лет. Но это оказались критически важные годы. За это время уругвайцам, чтобы догнать уже свободный Буэнос-Айрес, нужно было сплотиться. А вот революционеры в Буэнос-Айресе, как это часто водится в среде вчерашних соратников, за эти годы, напротив, успели между собой перессориться.

Тем большая ссора ждала их с «возвращением в семью» Восточного берега и его вождя, «протектора» Хосе Хервасио Артигаса. Это сегодня аргентинские делегации возлагают к его монументам венки. Но тогда, в начале XIX века, он встал им костью в горле. Только победив в войне за освобождение от Испании, он действительно был готов съесть столько суверенитета, сколько можно. И он вовсе не собирался немедленно опять ограничивать свою вольницу, делясь с очередным «центром» — не в Мадриде, так в Буэнос-Айресе. И он не просто буянил, а ещё и создал целую вольную Лигу, флаг которой представлял вроде бы и аргентинское бело-голубое знамя, но перечёркнутое по диагонали мятежной красной полосой «федералистов». К тому времени в мятежную Лигу вошли и сам Восточный берег, и несколько провинций с берега западного. То есть Артигас не только свою провинцию стал отдалять от Буэнос-Айреса, но начал расшатывать и собственно Аргентину. Из «брата» Артигас превратился в мятежника, искусителя и врага.

Для того чтобы понять, что это был за человек, приглядимся к странному сооружению в его честь, к которому теперь и возлагают венки. Сооружение это — мавзолей Артигаса на главной площади Монтевидео и Уругвая, площади Независимости. Внешне — мемориал и мемориал, каких в честь местных героев разбросано много по всему свету. Посреди площади — огромная конная статуя. Но в Монтевидео под статуей ещё и огромная подземная камера. Это и есть собственно «маусолео», мавзолей. Посредине камеры — подсвеченный постамент. А на постаменте — никакое не бальзамированное тело, а урна с прахом отца-основателя. Охраняют урну с прахом национального героя два солдата в форме времён войны за независимость.

Я не раз спускался в этот мавзолей как рядовой посетитель. И всегда хотел сделать про это необычное сооружение репортаж. И вот в марте 2000 года я в очередной раз отправился в Монтевидео, чтобы в канун тогдашних необычных президентских выборов в России именно в Уругвае завершить съёмки фильма о необычных и даже феноменальных формах президентского правления. Уругвай и в этом смысле — страна-феномен. Там, во-первых, поэкспериментировали с «коллективным президентством» (в середине XX века главой Восточной Республики очень демократично по очереди становились члены Совета сразу от нескольких партий). Во-вторых, выделяется Уругвай и тем обстоятельством, что задолго до Бушей и Клинтонов там без всяких переворотов, а через выборы, президентами стали четыре близких родственника из династии Батжже[68].

Естественно, не менее экзотическим эпизодом для такого фильма становился и рассказ о первом правителе страны Артигасе. А когда я заходил в его мавзолей ешё как обычный посетитель, то видел, как дотошно этот объект патрулируют военные[69]. «Партизанить» я не собирался. Но как добыть специальное разрешение на видеосъёмки на таком серьёзном военном объекте? Испрашивать такое разрешение нужно было на самом верху. Но мне в рамках съёмок фильма как раз предстояла аудиенция у тогдашнего президента Уругвая Хулио Мария Сангинетти. Невзначай выйти на тему съёмок «военного» мавзолея Артигаса было, по счастливому совпадению, легко.

Так совпало, что в уютный зал приёмов в резиденции Санги- нетти меня пригласили в тот момент, когда из него выходили главкомы уругвайских армии, флота и ВВС. Через приоткрытую дверь я видел, как они поднялись из мягких кресел и раскланивались с главой государства. Он из-под своих «брежневских» бровей смотрел любезно, но строго. Они, пожилые уже генералы, при всей внешней непринуждённости аудиенции, перед ним так и вытягивались. А при рукопожатии ещё и кланялись. И я прекрасно понимал, что это было больше чем чинопочитание по уставу. Именно Сангинетти, первый гражданский президент после падения диктатуры, в качестве символического жеста вселился после выборов не в классический президентский дворец на той самой площади Независимости, а в «бункер» на окраине, который на закате диктатуры под свой генеральный штаб соорудили военные. Зная о том, с каким пиететом относятся военные к Сангинетти, я понял, что момент для просьбы в отношении съёмок в мавзолее — тем более подходящий.

И Сангинетти действительно дал мне не просто «добро» на съёмки, но ещё и самого лучшего в таких случаях провожатого: военного адъютанта главы государства, целого подполковника, которому назавтра покорно козырял патруль на входе в мавзолей. Именно благодаря помощи президентского военного адъютанта нам и разрешили вести видеосъёмку внутри мавзолея ещё и при включённом накамерном свете. Среди прочего луч выхватил и вылитый на стене барельеф: латинскую цифру XIII. Это ещё одна знаковая цифра уругвайской истории. 1813 год. когда Артигас опубликовал свои «Инструкции XIII года»: революционно смелую для своего времени земельную реформу.

Откуда же была эта тяга к свободе у отца-основателя Уругвая? Биографы утверждают, что от вольнолюбивых пастухов-гаучо, с которыми Артигас завёл дружбу, когда его семья переехала из Монтевидео в своё имение «в поле». Несколько лет назад у таких гаучо в глубинке решили взять кровь на ДНК, и выяснилось, что в крови некоторых граждан этой, казалось бы, тотально «белой» страны всё-таки есть следы и индейской «предыстории», есть кровь индейцев чарруа. Так анализы медиков подтвердили предположения историков и социальных психологов. А они предполагали, что всё-таки не фантазия — поэма «Табаре». Вот и получается, что эта любовь белых и индейцев сохранилась не только в названиях (индейским является и слово «Уру-гуай», что в переводе значит «река птиц») и не только в охоте за страусами-нанду с помощью хитрого лассо с шарами. Эта предыстория обострённого вольнолюбия — и в крови гаучо, которые пришли на эти просторы вслед за чарруа. Про Артигаса достоверно известно, что он был чистым белым, сыном переселенцев из Испании. Но в его кровь попал дух свободы. Как гласит легенда, будучи при смерти, он и тогда просил привести себе лошадь. Чтобы умереть в седле. Как гаучо.

А ещё про Артигаса рассказывают, что его настольной книгой была Конституция США. Да, в Латинской Америке к США относятся по-разному. Великий латиноамериканский писатель, автор хотя бы такого замечательного произведения, как «Сто лет одиночества», Габриель Гарсия Маркес как-то даже назвал США «страной без имени и без фамилии». Логика в его рассуждениях есть. Стран под названием «Соединённые Штаты» — много. А слово «Америка» в испанском языке означает всё, что расположено от Аляски до Огненной Земли. Поэтому, с точки зрения человека испаноязычного, само по себе выражение «Соединённые Штаты Америки» — почти бессмыслица. И тем не менее именно в США нашли «золотую середину». Не говоря уже о статье про право американца на «стремление к счастью», Конституция Соединённых Штатов определила и уникальный баланс прав и полномочий регионов, штатов и «центра». Более того: нет ни одного другого народа в мире, который смог бы вместить в свой основной закон столько идеалов и суметь их так здорово воплотить. К этому идеалу и стремился Артигас. Но когда он увидел, что Монтевидео никогда не станет для Буэнос-Айреса тем, чем, скажем, Массачусетс является для Нью-Йорка, он понял, что вместо автономии надо добиваться независимости. Нет, не мог Артигас, так раздвинув границы вольницы на своём берегу Ла-Платы, согласиться с тем, чтобы его земля вновь с кем-то делилась свободой. Пусть даже и с братьями с соседнего берега, отношения с которыми наиболее лаконично, с уругвайской точки зрения, давеча сформулировал журналист из Монтевидео Атилио Гаридо: «Мы с аргентинцами одинаковы, но разные. Очень разные».

Но, сам того не зная, Артигас заложил первый камень в историю не только новой независимой страны, но и... мирового футбола. О чём с придыханием мне и рассказывал президент уругвайского футбольного клуба «Насьональ» адвокат Виктор де ла Балле, когда вывел меня на поле клубного стадиона «Гран Парке Сентраль»:

— Вот вы сейчас стоите в центральном круге, который священен для мирового футбола! Именно здесь его «нулевой километр»! Именно здесь был сыгран первый матч первого чемпионата мира!

— Подождите, а как же стадион клуба «Пеньяроль»?

— А, это вам наши «братья» из клуба «Пеньяроль» уже рассказали свою басню про стадион «Поситос»?! Так вот, это наглая ложь. На самом деле первый матч сыгран здесь. Здесь, у нас, на стадионе клуба «Насьональ» сошлись тогда, 13 июля 1930 года, сборные США и Бельгии. — Мой провожатый так и сыплет датами, именами, статистикой голов, но явно подбирается к чему-то ещё более важному. Так и есть:

— С этим центральным кругом связана ещё и большая политическая интрига. Именно здесь, когда Уругвай оставался последней страной, где ещё были разрешены дуэли, стрелялись два величайших политика своего времени, Хосе Батжже-и-Ордоньес и Вашингтон Бельтран. Более метким оказался Батжже. Но и это не всё.

— Вы имеете в виду, что здесь же, в этом центральном круге стадиона «Насьональ», было совершено и первое футбольное самоубийство? — спрашиваю я, памятуя о печальной, но действительно первой в мире истории с футбольным самоубийством. Дело было в 1918 году, и здесь, в центральном круге, покончил с жизнью бывший игрок «Насьоналя» Абдон Порте, когда понял, что возраст и силы уже не те и играть за любимый клуб он больше не сможет.

— Это действительно так. Но и не забывайте о самом главном. Главное в том, что именно на этом поле, задолго до того, как здесь разбили футбольный стадион, клятву верности свободе дал основатель нашей страны Артигас! Именно здесь его провозгласили вождём восточного народа. Взгляните на трибуны! В какие цвета они выкрашены?! В синий, белый и красный! Это цвета его флага! И это цвета нашего клуба!

Естественно, Буэнос-Айресу такой «распоясавшийся» Артигас не был нужен. Дело стремительно шло к войне. Так бы вечно это и продолжалось: война Аргентины с уругвайскими сепаратистами, а Бразилии — с уругвайскими республиканцами, если бы в это время у берегов Ла-Платы не появились... англичане.

Только когда я приехал работать в Лондон, я понял, что многое из того, что считал исконно уругвайским, на самом деле было привнесено в Уругвай именно англичанами. Ну, например, в Лондоне меня совершенно не шокировали, как я считал, уругвайские, а на самом деле английские отдельные краны с холодной и горячей водой, без смесителя. Предполагается, что добиваешься нужной температуры, играя струями, предварительно закрыв раковину. Из неё и умываешься, в ней и плещешься.

Но, естественно, британцы появились на берегах Ла-Платы не только со своими раковинами, но и со своей тогдашней культурой «разделяй и властвуй». Британцы ведь тоже пытались под шумок наполеоновских войн заполучить оставшиеся бесхозными колонии в Южной Америке. И уже высаживались в Монтевидео, где даже начали издавать первую в стране газету «Южная звезда». Именно мощь королевского британского флота и заставила правителей в Буэнос-Айресе и Рио-де-Жанейро прислушаться к предложениям Лондона оставить Монтевидео в покое. Ни вашим, ни нашим. Не аргентинская провинция и не бразильская провинция, а независимый Уругвай. То есть Британия выступила как своего рода повивальная бабка независимого Уругвая.

И тогда понятно, почему это вся остальная Латинская Америка после Фолклендов сносила памятники Черчиллю, а уругвайцы, наоборот, установили на набережной Монтевидео новый бюст, и смотрит сэр Уинстон в сторону Аргентины. Понятно, почему и Бланес изобразил на своей картине не просто британский флаг, а британский «Юнион Джек», то есть не просто союзный флаг Соединённого Королевства, а именно военно-морскую его вариацию.

Естественно, англичанами двигал не столько благородный политический идеализм, сколько трезвый коммерческий расчёт. С полным на то основанием они рассчитывали, что порт Монтевидео станет для них опорной точкой «свободной торговли», а сам Уругвай — эксклюзивным потребителем именно британских товаров, услуг и навыков.

Кто тогда думал, что через сто лет главным таким навыком будет... английская игра в футбол?! Кто тогда думал, что в честь столетия спонсированной англичанами независимости как раз «Столетием», «Сентенарио» назовут уругвайцы новый красавец стадион в Монтевидео?! Именно на этом стадионе и пройдут финальные матчи первого чемпионата мира по футболу. И, словно по заказу, решающим матчем того чемпионата станет... Уругвай — Аргентина. Вот такой клубок!

Впрочем, есть в этом рассказе одна неувязочка. В 1830 году ещё и сами англичане в футбол в современном понимании не играли. А это означает, что Британия, выступив повивальной бабкой уругвайской независимости, потом осталась Уругвай и «нянчить». И таким образом, в Монтевидео переняли и те британские навыки, которые у самих британцев возникли позже. Но что же произошло за 100 лет между провозглашением уругвайской независимости и постройкой стадиона «Сентенарио»? Что позволило Уругваю не только насладиться плодами английского посредничества, но и перехватить у «большой родины» футбола инициативу и право стать «малой родиной» футбола всемирного? Для того чтобы ответить на этот вопрос, отвлечёмся от истории и перенесёмся в день сегодняшний.