Назад к девственности
Назад к девственности
Автор: Сергей Вильянов
По слухам, в уездном городе N люди рождались исключительно для того, чтобы постричься и сразу же помереть. Исходя из анализа бизнес-активности в губернском городе Саратове, выбор развлечений у местных жителей не намного больше.
Не знаю, как на окраинах (туда по весне без вездехода не пробраться), а предприятия в центре предлагают саратовцам купить несколько пар обуви, обзавестись мобильником и, прижимая обновки к груди, отойти в мир иной. Шутка ли, первые этажи и подвалы домов целой улицы заняты похоронными агентствами, а сколько их разбросано по соседству - и не счесть.
Количество обувных магазинов тоже потрясает: они, как опята, облепили все самые престижные места в городе, хотя выбор в них оставляет желать много лучшего и за нестандартными размерами все равно приходится ездить в столицу.
С салонами мобильной связи еще веселее. Как я уже писал, в Саратове на миллион жителей [В последнее время принято объединять население Саратова и Энгельса, потому что города находятся на противоположных берегах Волги и жители обоих активно перемещаются туда-сюда] приходится пять только GSM-операторов плюс несколько "альтернативных", среди которых как местные компании (медленно загибающиеся), так и вполне себе федеральный "Скайлинк". Раз так - телефонов требуется много, и потому продают их буквально на каждом углу. Еще пару лет назад мне часто попадались на глаза филиалы и филиальчики локальных сетей (главным образом, самарских), но в 2007-м их с аппетитом стрескали богатые москвичи. Обилие вывесок "Связных" и "Евросетей" создает ощущение, будто ты никуда и не уезжал из родного Чертаново, однако мне на собственной шкуре пришлось убедиться в его (ощущения) обманчивости.
В начале этого года моя супруга загостилась на малой родине, и потому встала проблема обеспечения ее доступом в Интернет. Вариант с дайлапом не подходил из-за отвратительной телефонной линии в квартире, к тому же еще и спаренной. Из-за последнего пункта оставалось недоступным и ADSL-подключение, а покупать еще одну стационарную линию ради пары месяцев показалось расточительством. В итоге решили остановиться на GPRS/EDGE от одного из местных операторов связи, и месяц честно пытались им пользоваться. Забавно, что у "Билайна" цена минуты разговора в роуминге сильно подскакивает, а мегабайт обходится в ту же сумму, что и в Москве. Поэтому мы экспериментировали как с моим номером, подключенным по выгодному для таких задач тарифу "Клик", так и с местной мегафоновской "симкой". Особой разницы между "Мегафоном" и "Билайном" замечено не было, разве что последний всем пользователям мобильного Интернета дает один IP-адрес, и когда они пытаются подключиться к серверу ICQ, он воспринимает это, как DDOS-атаку. В результате подключение занимает довольно много времени, а может и вообще не состояться. В остальном же все работало, но временами так медленно, что даже интернетсерфинг с отключенными в браузере иллюстрациями превращался в мучение. Мы было подсели на общение по Skype, благо оно обходится заметно дешевле даже IP-телефонии, а при благоприятных условиях позволяет включить еще и "картинку".
Последнее нам удалось буквально пару раз, а в остальные сеансы приходилось выбирать между голосом и видео, потому что вместе они в канал не влезали.
Во время последнего визита в Саратов увидел по местному телеканалу рекламу акции "Скайлинка" - дескать, купи модем за 3600 рублей и пользуйся мобильным Интернетом на скорости до двух мегабит! Посмотрел на их локальном сайте - действительно, предложение очень щедрое, потому что богатым москвичам модемы продают минимум по пять тысяч.
Учитывая, что мегабайт трафика обходится всего в 1,95 рубля при покилобайтной (!) тарификации, я счел этот вариант подходящим и, прихватив паспорт, отправился подключаться. Поплутать пришлось немало, поскольку дело было в выходной день, когда местная служба поддержки "Скайлинка" не работает. То есть позвонить по телефону можно, но общаться придется исключительно с автоответчиком. Не работают по выходным и местные офисы "Скайлинка" - видимо, дела идут так хорошо, что в традиционно самые "хлебные" дни можно и отдохнуть. Что же до салонов мобильной связи, то они, конечно, работали и даже продавали соответствующее оборудование, но ни о каких акциях и слыхом не слыхивали, предлагая модемы за вполне московские пять-шесть тысяч рублей. Наконец, в филиале еще недоеденной москвичами сети искомое нашлось по правильной цене, и, выбрав тариф, я сел в сторонке и стал ждать, пока менеджеры оформят все бумажки. Чтобы не было скучно, мне предложили выпить кофе. Всего за 10 рублей чашечка. Я почему-то отказался.
Минут через пять подбежала одна из девушек и поинтересовалась, есть ли у будущего клиента "Скайлинка" саратовская регистрация? Скажу честно, про регистрацию меня спрашивали первый раз в жизни. В Москве я ее из любопытства не оформлял два с половиной года, и за это время ни один россиянин в погонах даже не попытался заглянуть мне в паспорт. Зато удалось благополучно открыть счета в паре уважаемых банков, получить там пластиковые карты и даже подключиться к двум операторам мобильной связи. Честно ответил, что в России у меня регистрация есть только в Москве. "Тогда, - грустно сказала девушка, - никуда мы вас не подключим. Радости быстрого Интернета в нашем гостеприимном городе доступны только местным".
Изумленный такими закидонами малой родины, я позвонил другу с саратовской пропиской и попросил оформить номер на свое имя. На сей раз все прошло гладко, и, пока данные из чужого паспорта забивались в компьютер, я допытывался - чем, собственно, вызвана дискриминация по территориальному признаку?
Саратовцы, москвичи - мы все граждане одной страны, и не все ли равно оператору, в каком городе я плачу налоги? Девушки в салоне долго морщили лоб, пытаясь придумать ответ, и в конце концов выдали: "А вдруг вы скроетесь из Саратова, не оплатив счет за связь? Где вас потом искать?" Этот вариант я с недоумением отмел: услуги предоставляются только до того момента, пока на счету есть деньги, и, следовательно, обмануть уважаемого оператора на пару десятков гигабайт у меня не получится при всем желании.
Теоретически, я могу уехать из города, не отказавшись от номера, и тогда оператор "попадает" на абонентскую плату. Но последняя на моем тарифном плане составляет всего сто рублей, и серьезная сумма может набежать минимум за год. За это время я могу сто раз пополнить счет, а если забуду - можно прислать мне на московский адрес дружеское письмо, как однажды сделал "Мегафон". Дескать, мы для тебя в Саратове бережем заветный номер.
Будешь в наших краях - занеси денег, а то нехорошо получается. Столичная прописка в данном случае даже удобнее, потому что наверняка известно - где меня можно застать. В то же время добрая половина моих одноклассников и одногруппников давно живет в Москве в съемных квартирах, и сколько ни пиши им жалобные письма на саратовские адреса - все равно не ответят. Спросил - не пытаются ли в "Скайлинке" таким странным способом предотвратить реэкспорт модемов в Москву? Нет, сказали мне, модем-то как раз можно купить вообще без предъявления паспорта.
Попутно я выяснил, что представители "большой тройки" благополучно подключают всех россиян без исключения, а подобной дискриминационной практики в Саратове (и, уверен, не только в нем) придерживается только GSM-оператор СМАРТС. Наверное, и у него с рентабельностью все так же хорошо, как у "Скайлинка".
Кстати, вернувшись в Москву, я позвонил в службу поддержки последнего, благо здесь она работает и по выходным.
Представившись понаехавшим быдлом из Оренбургской области, поинтересовался - как мне приобщиться к быстрому мобильному Интернету, о котором в нашей деревне слагают легенды? Девушка Олеся доверительно сообщила, что официально - никак, но можно попробовать разжалобить кого-нибудь из дилеров.
Вдруг их менеджеры инструкции "Скайлинка" не читали? Не поленился, обзвонил всю "большую тройку", где встретил куда более теплый прием. В "Мегафоне" и МТС просто подсказали ближайший к моей станции метро пункт подключения, в "Билайне" предложили доставить SIM-карту прямо на дом.
Что же до самого Интернета от "Скайлинка", то с ним как раз полный порядок.
Никакого EV-DO, который и обеспечивает двухмегабитную скорость, поймать, конечно, не удалось, однако даже на пиковых 153 килобитах, прокачиваемых в обе стороны по стандарту 1Х, разница с EDGE впечатляет. Уж на что сейчас проста настройка доступа по GPRS с компьютера, а здесь она вообще отсутствует - достаточно поставить драйвер модема с прилагаемого диска, и сразу все работает. Плюс никаких проблем с ICQ, плюс отличная видеосвязь по Skype… В общем, с учетом того, что мегабайт по ADSL в Саратове на тарифе с аналогичной абоненткой стоит те же два рубля, я покупкой очень доволен. Пригодится модем и в Москве: любезный сердцу "Стрим" нет-нет да отрубается, и, подключившись к тарифу "Скайлинка" без абонентской платы, можно будет всегда иметь в запасе неплохой запасной аэродром.
И все же, хоть убейте, не могу понять нелюбовь компании к "понаехавшим". Казалось бы, пока остальные операторы не развернули 3G-сети, надо всеми силами расширять абонентскую базу. Ну, чтобы потом не прикрывать лавочку хотя бы пару лет. Так нет же, разборчивость проявляют. Неужели, набрав всего 507 тысяч абонентов (по данным на октябрь 2007-го), можно расслабиться и начать с оптимизмом смотреть в будущее?
Короче, доживем до 3G - увидим. А пока было приятно снова приобщиться к технологии CDMA, с которой в 99-м году началось мое интимное знакомство с мобильной связью. Только вот, помнится, хозяину небольшого телефонного магазинчика в Иерусалиме прописка вашего покорного слуги была глубоко до фени.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
НАЗАД, К ОБЕЗЬЯНЕ
НАЗАД, К ОБЕЗЬЯНЕ Главный врач психоневрологического диспансера Вера Николаевна Острожина проводила производственную пятиминутку. Но сегодня на нее были приглашены не врачи и не фельдшера. Вера Николаевна вызвала к себе руководителей лечебно-трудовых мастерских.
1. Понятие девственности
1. Понятие девственности Слово «девственность» (целомудренность, непорочность ) – в переводе означает «чистота». Язык оригинала, правда, неизвестен, но поспорить с переводом сложно. Да и незачем. Также, никто не знает, откуда есть пошёл термин, зато известно – куда. Прямо в
2. Форматы девственности
2. Форматы девственности 1.* Мужская половая девственность. Термин отрицается классической наукой, – в связи с невозможностью проверить наличие или отсутствие явления. Само понятие «целомудренность самца» – звучит как-то странно. Тем не менее, мужская девственность
Будто век назад
Будто век назад Большинство праздников на Мальте либо религиозные, либо исторические. И участники часто предпочитают выходить на них в национальных костюмах.…Я иду по тротуару и с удовольствием наблюдаю, как по мостовой мне навстречу движется праздничное шествие. Мне
Назад к Рабаулу
Назад к Рабаулу Следующая авианосная группа, вступившая в бой, состояла всего из 2 кораблей: эскадренного авианосца «Банкер Хилл» и легкого авианосца «Монтерей». Командовал соединением контр-адмирал Фредерик Шерман. Авианосцам было дано задание отконвоировать 5
Назад к цивилизации
Назад к цивилизации Прошло тридцать два года со дня побега каторжника, но Бакли давно уже потерял счет времени. Как-то раз он встретил двух возбужденных туземцев. Они сказали ему, что из-за моря приплыли белые люди и поставили на берегу белые шалаши (палатки). Аборигены
Невероятные ритуалы по лишению девственности
Невероятные ритуалы по лишению девственности В некоторых обществах существовал обычай, который требовал дефлорации девушки еще до достижения ею половой зрелости. В племени Тода в южной Индии лишить девушку девственности должен был непременно чужак. Это считалось
Назад, в провинцию
Назад, в провинцию В то время как в России все стремятся в Москву, в Лондоне трудно найти англичанина, который не хотел бы вернуться к истокам. Пределом мечтаний настоящего англичанина является домик где-нибудь в Уэльсе или Шотландии, с куском земли, где он будет бродить с
Отступление назад
Отступление назад Я бы покривила душой, если бы сказала, что помню голод начала 30-х (возможно, потому, что на подступах к Москве стояли заградотряды). Зато я очень хорошо помню полуголодные годы войны.Когда лет через двадцать пять после победы молодой автор принес
«КОММУНИСТЫ, НАЗАД!»
«КОММУНИСТЫ, НАЗАД!» В конце шестидесятых годов в Доме литераторов постоянно пьянствовала шумная парочка: маленький — полтора метра с кепкой — детский писатель Юрий Коринец, человек с бугристым смуглым лицом, ежиком волос и стоящими торчком усиками, и громадный,
Назад к Чебурашке
Назад к Чебурашке Чебурашка – это символ российской оригинальности и недюжинной смекалки Лето выдалось тихонькое: власти затаились и любуются своим ненаглядным «профицитом бюджета», блаженно созерцая волшебный процесс преобладания доходов над расходами. Если учесть,
5. О девственности
5. О девственности Наш мир преисполнен всяческих опасностей, однако он вдвойне опаснее для молодых людей, поскольку они не понимают того, какими именно опасностями окружены со всех сторон, и поскольку в невинности своей даже не подозревают об их существовании. Ведь
Назад – в город
Назад – в город Мы возвращаемся в город по Матросскому спуску. Он проходит через некогда депрессивный район, где селились матросы, выходящие в отставку. Ещё один кусочек «Одессы военной». Дома здесь малопрочные: халтурить умели и в царское время, особенно в период
Назад в будущее
Назад в будущее Экономические локомотивы Азии – Китай и Индия – возвращают свои позиции, которые занимали двести лет назад, когда Китай производил около тридцати процентов, а Индия – около пятнадцати процентов мировых материальных ценностей. Китай и Индия, впервые с XVIII
НАЗАД, К ОБЕЗЬЯНЕ
НАЗАД, К ОБЕЗЬЯНЕ Главный врач психоневрологического диспансера Вера Николаевна Острожина проводила производственную пятиминутку. Но сегодня на нее были приглашены не врачи и не фельдшеры. Вера Николаевна вызвала к себе руководителей лечебно-трудовых мастерских.