Ключ к тайне?

Ключ к тайне?

Однажды, весенним днем 1930 года, по холмистой равнине Чьапас ехал на муле невысокий «гринго». Следом за ним шел юноша-индеец, ведя на поводу вьючного мула. Путешественник остановился на ранчо Эль Реаль, за которым начинаются дремучие леса Сьерры. Незнакомец спешился, снял с шеи мула фотоаппарат и протянул свою визитную карточку: Торсван, инженер.

— Хочу заняться изучением живущего в лесах племени индейцев-лакандонов и познакомиться с лесоразработками.

Не одну неделю прожил «инженер» на ранчо, потом перебрался на лесоразработки в монтерию. Он попал сюда накануне великих сентябрьских ливней, после чего обычно начинался сплав заготовленного леса.

«В просторах прерий сезон дождей — самое прекрасное и бодрящее время года, — записывает он. — Но в джунглях, чем больше длятся дожди и чем ближе короткий период в три-четыре недели, когда ливни, покрывающие землю водой на два фута, разражаются шесть раз в течение суток, жизнь людей и животных, привыкших к общению с людьми, превращается в адскую пытку…

Земля, густо покрытая мягким слоем сгнивших растений и листьев, не в состоянии уже пропускать и впитывать воду. Она остается на поверхности и может только испаряться.

Но палящие солнечные лучи, которые тотчас же после дождя мощно пробиваются сквозь тучи и удивительно быстро рассеивают их, не достигают почвы джунглей, где в глубоких лужах стоит вода. Кроны древних деревьев так срослись и переплелись между собой в вышине, что только случайно, если проносится легкий ветер, один-другой заблудившийся солнечный луч, дрожа, прокрадется сквозь них».

Работа в таких условиях невыносима. «От этой палящей влаги под густым лиственным навесом, да еще от стояния по пояс в мокрой траве голова у человека делается мутной и тяжелой, — свидетельствует он. — Все это само по себе в состоянии обессилить, лишить разума и способности мыслить. Каждый удар тяжелого топора, который лесоруб врезает в твердый, как железо, ствол каобы, он ощущает как последний, доступный его силам, и ему кажется, что прежде чем сделать следующий, он упадет — чем бы это ему ни грозило».

Этим мученья людей не исчерпаны. Ведь чем дольше длится период дождей, тем плодовитее становятся звери, гады и насекомые. «Для них сезон дождей праздник воскресения. Москиты жалят и носятся роем по джунглям круглый год. Кажется, они никогда не умирают и не исчезают. Не успевает закончиться жизненный путь одних, как нарождаются новые. Но теперь, в сезон дождей, они носятся уже не роем, а полчищами».

Но самое страшное в монтерии — это капатасы — надсмотрщики, которые хуже зверей, насекомых и гадов, они травят и истязают лесорубов-индейцев, принуждая выполнять нечеловеческие нормы. Не случайно на этих лесоразработках в 1910 году во время мексиканской революции вспыхнул яростный бунт.

О событиях в монтерии Травен повествует в своем цикле романов о стране каоба. Прототипами трех братьев Монтельяно — главных действующих лиц — послужили братья Бульнас, владельцы ранчо Эль Реаль, имевшие неограниченную власть над всем краем.

Давно было подмечено, что книги Б. Травена носят явно автобиографический характер, ибо в них «есть моменты, которые невозможно описать, не пережив их». Эсперанца Лопес Матеос, которая переводила Травена на испанский язык, подтверждала, что писатель «ограничивается в своих книгах рассказом о том, что он сам видел и пережил». Да и сам автор признавался: «Я ничего не могу придумать, я должен знать людей, тех, о ком пишу, должен знать их в жизни, прежде чем изображу в книгах».

Такой принцип — подлинные факты и реальные люди, положенные в основу произведений, — подсказывал и метод поисков их автора. Только произведения Травена дадут сведения о его личности и жизни.

И охотники за писателем-невидимкой вновь и вновь перечитывали его сочинения, пытаясь отыскать хоть какую-нибудь зацепку, которая позволила бы найти путь к разгадке.

Кое-что таким способом удалось установить.

Похоже было, что в романе «Сборщики хлопка» под именем бродяги американца Гэйла автор вывел самого себя. Это он работал сборщиком хлопка на затерянной в дебрях тропического леса ферме, был бурильщиком на нефтепромыслах, погонщиком скота, пекарем в маленьком городишке и даже акушером.

Еще в 1922 году автора заподозрили в том, что он член объединения профсоюзов — стоило ему объявиться где-нибудь, как там вспыхивала забастовка. Полиция обратила на него внимание. Пришлось менять работу. Так, кочуя с места на место, он забрался в глушь, поселился возле затерянной в джунглях индейской деревушки. Благодаря ящику с лекарствами он прослыл среди местного населения «лекарем». В радиусе тридцати миль его, единственного белого на весь обширный край, знали все индейцы. Каких только больных не приходилось ему врачевать, иногда и бандитов, а однажды даже «воскресил покойника».

Кстати сказать, с бандитами ему приходилось встречаться и в другой обстановке, когда он решил стать старателем. Чуть было не заразился распространенным недугом — манией золотоискательства. Пораженные этой болезнью, говорит он, становятся вечными искателями, они носятся с планами и картами, рассказывают слышанные от индейцев и метисов басни о местах, где будто бы лежат груды золота, рыщут повсюду; и чем неприступнее горы, чем больше опасностей, тем сильнее убеждение, что цель близка. Умирают они обычно от голода и жажды, становятся жертвой змей или хищников. Нередко их убивают индейцы или нападают бандиты.

Подвергся однажды такому нападению и Травен. К счастью, ему удалось выбраться из переделки живым, после чего он навсегда оставил мысль о поисках своего Эльдорадо.

В небольшой, написанной в традициях Джека Лондона повести «Проклятье золота» отражены подлинные события, случившиеся с автором.

Выздоровев от «золотой лихорадки», он вновь изнемогал на хлопковых плантациях, охотился на аллигаторов где-то на границе штатов Сан Луис Потоси и Тамаулипас и стал участником событий, описанных в романе «Мост в джунглях». Затем он попадает в Тампико, трудится на нефтяных промыслах «Кондор ойл компани». Об этом нещадном эксплуататоре земли и народа Мексики рассказано в романе «Белая роза».

После нефтепромыслов его снова потянуло в джунгли. Он поселился в пустовавшем бунгало, где писал рассказы, в том числе «Ночной гость в зарослях». О своем жилище говорил, что, увидев его, европеец воскликнет: «Какое идеальное прибежище для поэта!» На самом деле, «живя в этом бунгало и создавая свой рассказ, я переносил ужасающие физические мучения. Москиты терзали меня так беспощадно, что я был вынужден обертывать руки и голову платками, стараясь хоть как-то уберечься от укусов сотен тысяч жужжащих насекомых. Хищники подходили иногда вплотную к жилью. И сам дом буквально кишел крупными скорпионами и красными пауками длиной с палец. Позади дома под грудой камней гнездились полчища тарантулов величиной с руку… Да, идеальное прибежище для поэта!»

Книги Травена позволяли проследить пути-дороги писателя. Долгое время у него не было постоянного адреса. «Я не могу просиживать штаны, — говорил он. — Я должен бродить». Но бродяге чаще всего приходится иметь дело с полицией.

Удостоверение личности № 30666. Имя: Беррик Торсван. Место рождения: США. Национальность: североамериканец. Дата рождения: 5 марта 1890 года, Чикаго. Рост: 1,68 м. Семейное положение: холост. Родители: Бартон Торсван и Дороти Торсван (шведские эмигранты). Профессия: инженер. Религия: протестант. Родной язык: английский. Какими языками владеет: испанским. Дата въезда в Мексику: июнь 1914 года.

Далеко не все данные этого удостоверения соответствовали действительности.

Впрочем, был период, когда у него вообще не было ни паспорта, ни какого-либо удостоверения личности. И каково оказаться на чужом берегу без документов, он узнал на собственной шкуре. Возможно, его так же, как и героя романа «Корабль смерти», полицейские чиновники перебрасывали из страны в страну, не желая иметь дело с бродягой, — из Бельгии в Голландию, из Голландии обратно в Бельгию, оттуда во Францию, пока наконец он не оказался в Испании.

Человек беспомощен перед тупой и жестокой государственной системой, говорит Травен в этом романе. И только на корабле, обреченном на гибель ради того, чтобы дельцы получили страховку, он находит пристанище. Но судно терпит аварию, и чудом уцелевший герой, пережив своеобразную робинзонаду на полузатонувшем корабле, в конце концов тоже погибает в пучине: «Вошедший сюда избавлен от всех страданий».

Журнал «Нью мэссиз» назвал этот роман Травена своего рода «Моби Диком», «мастерским сочинением, которым может гордиться Америка».

Книга написана истинным моряком, а не верхоглядом, «побывавшим десяток раз в каюте океанского парохода и воображающим, что знает толк в морях и кораблях». Ведь пассажир, как говорит сам автор, не в состоянии изучить не только море и корабль, но и жизнь экипажа. И действительно, каждая страница этой правдивой книги словно пропитана морской солью и полна яростного ветра. Она не оставляет сомнений, что в юности Травен служил на торговом флоте, был юнгой и стюардом на судне, курсирующем вдоль тихоокеанского побережья Северной и Южной Америки, затем плавал в качестве простого палубного матроса, угольщика и кочегара. Доставлял груз хлопка из Нью-Орлеана в Антверпен, ходил на каботажных судах вдоль берегов Европы, имел дело с контрабандистами и, рискуя, перевозил под видом ящиков с повидлом самое настоящее оружие с клеймом «made in USA».

Однако и книги не помогли раскрыть тайну Б. Т.

По-прежнему загадки громоздились одна на другую, сбивали с толку. Но именно к этому и стремился тот, кто называл себя Б. Травеном. Ему удавалось сохранять свою тайну благодаря множеству хитроумных предосторожностей; он ловко надувал любопытных с помощью разработанной им сложной системы общения с внешним миром, в частности с издателями: пользовался несколькими почтовыми ящиками, из которых корреспонденцию доставали другие, прибегал к услугам подставных лиц, на чье имя переводились его гонорары из разных стран. Нередко в анонсах на книги Б. Травена указывалось, что мексиканское издательство принимает оплату за его романы только почтовым переводом по адресу: Мехико, почтовый ящик 2520. Корреспонденцию из ящика с этим номером вынимала Эсперанца Лопес Матеос — не только переводчица его книг, но и доверенное лицо. Денежные переводы через банк одно время поступали на текущий счет хозяйки гостиницы и парка в Акапулько.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Ключ от всех адских камер

Из книги Кухня дьявола автора Моримура Сэйити

Ключ от всех адских камер Точной даты и времени, когда вспыхнул бунт, никто не помнит. Помнят только, что "это было солнечным днем до полудня" в первой декаде июня 1945 года.В Японии июнь - сезон летних дождей, а в Северо-Восточном Китае это только начало лета.Бунт вспыхнул


Тайный умысел египетских «жрецов» - ключ к пониманию истории и политики наших дней

Из книги Оракул: социальный институт и политтехнология автора СССР Внутренний Предиктор

Тайный умысел египетских «жрецов» - ключ к пониманию истории и политики наших дней Многие историки и исследователи древнеегипетской цивилизации говорят о том, что египетские жрецы владели тайными знаниями, которые они получили от предыдущей высокоразвитой цивилизации.


Шкатулка и ключ

Из книги Поймать большую рыбу автора Линч Дэвид

Шкатулка и ключ Понятия не имею, что они означают.


Ключ, лук и две головы…

Из книги Еврейская Атлантида: тайна потерянных колен автора Котлярский Марк

Ключ, лук и две головы… Любопытно, что возвращение к иудаизму Шинлунь произошло мистическим образом и без всякого влияния извне. К концу позапрошлого столетия они были уже около сотни лет как христианизированы и не поддерживали никаких контактов с разрозненными


Глава 19 Неожиданный ключ

Из книги Затерянный город Z. Повесть о гибельной одержимости Амазонией автора Гранн Дэвид

Глава 19 Неожиданный ключ — Ну да, я слыхал про Фосетта, — сказал мне бразилец-проводник, предлагавший туры по Амазонии. — Это ведь тот, который пропал, когда искал Эльдорадо или что-то в этом роде?Когда я обмолвился, что ищу гида, который помог бы мне проследить маршрут


Ключ от всех адских камер

Из книги Кухня дьявола автора Моримура Сэйити

Ключ от всех адских камер Точной даты и времени, когда вспыхнул бунт, никто не помнит. Помнят только, что «это было солнечным днем до полудня» в первой декаде июня 1945 года.В Японии июнь — сезон летних дождей, а в Северо-Восточном Китае это только начало лета.Бунт вспыхнул


Глава 15 Радиолокатор — ключ к победе

Из книги Потопленные автора Хасимото Мотицура

Глава 15 Радиолокатор — ключ к победе Поворотным пунктом в подводной войне явился момент, когда все корабли и авиация противника получили на вооружение эффективную радиолокационную аппаратуру. Я уже приводил много примеров того, как наши подводные лодки, не имея


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ ЭССЕ ДЕНИ СОРА Ключ к пониманию взаимоотношений Гурджиева с учениками. Познание чисто умственное и познание-реальное. Поведение руководствуется юмором. Опасности для читателя. Как взяться за эту книгу. Интерес и трудности данного исследования. Короткое резюме. Основные идеи и мифы. Кри

Из книги Мсье Гурджиев автора Повель Луи

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ ЭССЕ ДЕНИ СОРА Ключ к пониманию взаимоотношений Гурджиева с учениками. Познание чисто умственное и познание-реальное. Поведение руководствуется юмором. Опасности для читателя. Как взяться за эту книгу. Интерес и трудности данного исследования. Короткое


Моча — «ключ к раю»

Из книги Самые невероятные в мире - секс, ритуалы, обычаи автора Талалай Станислав

Моча — «ключ к раю» Нам кажется довольно абсурдным предположение, что некоторые люди пьют мочу человека, чтобы «возбудиться», но тем не менее в Северо-Восточной Сибири есть такие люди, которые этим действительно занимаются. Хотя моча сама по себе не обладает никакими


А. Прокопенко ОПЕРАЦИЯ „ЗОЛОТОЙ КЛЮЧ“

Из книги Солдаты невидимых сражений автора Шмелев Олег

А. Прокопенко ОПЕРАЦИЯ „ЗОЛОТОЙ КЛЮЧ“ Радиограмма из Центра: «Штабу Житомирской партизанской дивизии имени Щорса. По имеющимся сведениям, гитлеровцы поспешно возводят оборонительные сооружения на западном берегу Днепра. Уточните и сообщите координаты. Особое


ПРИКОСНОВЕНИЕ К ТАЙНЕ

Из книги Химеры урочища Икс автора Кукушкин Валерий

ПРИКОСНОВЕНИЕ К ТАЙНЕ — Что вы все-таки думаете насчет Посещения? — Пожалуйста, — сказал Валентин. — Представьте себе пикник… Нунан вздрогнул. А. и Б. Стругацкие. «Пикник на


Глава 8 Исландский ключ

Из книги Атланты, боги и великаны автора Щербаков Владимир Иванович

Глава 8 Исландский ключ В нашем языке должны остаться следы древнего языка асов и ванов, заключивших после войн мир и породнившихся путем обмена заложниками.Наиболее чистый язык асов-ванов остался сейчас в Исландии, изолированной от внешних воздействий. Прислушаемся к


Ключ от сокровища под Чёртовой скалой

Из книги Легенды Львова. Том 1 автора Винничук Юрий Павлович

Ключ от сокровища под Чёртовой скалой Долго охотилась городская стража на разбойника Федька Чугая и наконец схватила и заточила в пыточную. Палач в течение нескольких дней старался выбить из узника хоть что-нибудь о его товарищах и их убежище, но всё зря.Измученный


ПРИГЛАШЕНИЕ К ТАЙНЕ

Из книги О Набокове и прочем. Статьи, рецензии, публикации автора Мельников Николай Георгиевич

ПРИГЛАШЕНИЕ К ТАЙНЕ Среди множества набоковедческих опусов, обрушившихся на головы российских читателей за последние годы, книга М. Шульмана294 приятно выделяется своей принципиальной «ненаучностью»?– нежеланием затаскивать Набокова в прокрустово ложе какой-либо


От автора Ключ к познанию зарубежной действительности

Из книги Дальневосточные соседи автора Овчинников Всеволод Владимирович

От автора Ключ к познанию зарубежной действительности Мой жизненный и творческий путь – это более шестидесяти лет в журналистике, сорок из которых (1951–1991 гг.) я проработал в «Правде». Молодежи порой кажется, что мне не повезло. Мол, лучшие годы жизни пришлось плясать под