34. Выбор

34. Выбор

Скажем сразу: вовсе не Джорж Кьюкор организовал падение Мэрилин Монро. Хотя он и принял в этом активное участие, столь достойная Макиавелли операция была организована и руководима киностудией «Фокс».

* * *

Шесть часов пленки, сохранившейся в недрах Канзаса, доказали, что режиссер врал про состояние звезды. Но эта карта, следует запомнить, была не единственной в игре.

Так, специалисты по связям с общественностью киностудии «Фокс» начиная с мая 1962 года стали распространять слухи о психическом нездоровье актрисы. Они упоминали о вечерах с возлияниями, зависимости от барбитурата и о накоплении катастрофических последствий.

Первым логичным объяснением кажется мысль о том, что киностудия, введенная в заблуждение лживыми тревожными докладами Кьюкора, поверила ему, не разобравшись что к чему. Но вся беда в том, что это предположение рассыпается при анализе фактов.

Прежде всего потому, что, как это утверждал техник по монтажу Дэвид Брезертон, коллаж отснятых сцен каждый день отправлялся на киностудию, которая отслеживала продвижение работы над фильмом. Вспомним о том, что в то время сама же киностудия «Фокс» объявила о выходе фильма «Что-то должно случиться» в начале следующего года. Значит, никто не мог считать, что звезда Монро закатывалась.

Затем воспоминания Дэррила Занука, легендарного босса киностудии «20-й век Фокс», лили воду на мельницу заговора, умело построенного на лжи. Хотя к тому времени этот укрывшийся в Париже набоб уже не руководил напрямую киностудией, его все-таки пригласили в середине мая на просмотр первых сцен фильма. И Занук, не будучи особым поклонником звезды, увидел в этих кадрах признаки будущего успеха: «Этот фильм принесет большие кассовые сборы. Мэрилин там очаровательна»[94].

Поскольку киностудия «Фокс» располагала кадрами первых съемок, было трудно найти смягчающие обстоятельства для ее первоначальных нападок на актрису. Эта ложь вынудила довольно критически отнестись к последовавшим позднее объяснениям причин увольнения Мэрилин.

* * *

Выбор сделать, честно говоря, очень просто: все было ложью.

Фабрика грез превратилась в фабрику кошмаров. В мясорубку, выдумывавшую свидетельства, заявления, воспоминания о съемках с единственной целью уничтожить женщину.

Но с чего следовало начать, чтобы показать, что вся эта кампания основывалась на последовательной лжи и фальсификации? Начнем с безумных нападок в средствах массовой информации, предпринятых Ли Ремик на другой день после того, как было объявлено, что именно она должна была заменить в фильме Мэрилин. Так вот, эта актриса никогда ничего подобного не говорила! Это она заявила в 1992 году, объяснив, что ее участие в этом злополучном проекте продлилось «минут двадцать», что «опыт участия был очень разочаровывающим» и что «было очевидно, что все это организовано ради прессы»[95]. В действительности же, поскольку Ли Ремик была должна студии «Фокс» один фильм, она просто пришла на встречу с руководством. Она никогда не давала интервью с осуждением коллеги. Самое забавное в том, что она никогда не расхваливала производственную сторону своей профессии!

Эпизод с Ремик был не единственным подлогом. Так, публикация в газете, якобы подписанная техническими работниками съемочной группы фильма «Что-то должно случиться», была подлогом, сделанным работниками рекламной службы студии, которым поручили уничтожить Мэрилин. Целью этого было показать массам, что капризы звезды имели драматические последствия для сотен семейств, и развить в актрисе чувство вины.

И этой цели студия достигла. Мэрилин Монро, явно потрясенная открытым письмом людей, с которыми она была дружна, решилась отправить каждому члену группы телеграмму, чтобы объяснить, что вовсе не она виновата в остановке съемок фильма.

В 1992 году авторы книги «Мэрилин, последняя попытка» сумели по телефону опросить оставшихся в живых членов съемочной группы. Все они подтвердили версию, выдвинутую Баком Холлом, одним из помощников Джорджа Кьюкора, уверявшим: «Это заявление было сделано другими людьми. Не техническим персоналом».

* * *

Но недостойный список обманов, состряпанных Гарри Брандом и Пэрри Лайбером, на этом не заканчивается. Как мы уже видели, в пятницу, 15 июня, американские средства массовой информации получили досье с отрывками выступлений Джорджа Кьюкора и Генри Вайнштейна на одной из пресс-конференций. Материала там было вполне достаточно для того, чтобы быть уверенным в том, что он попадет на первые полосы воскресных газет.

Давайте вспомним: режиссер повторил свои слова о неспособности Монро заучить текст диалогов и снова поведал о плачевном результате съемок, таком плачевном, что ему, дескать, приходилось склеивать куски звуковой дорожки так, как другие собирают трудный пазл. Вайнштейн, со своей стороны, высказался еще более зло — заговорил о безответственном поведении, неоправданных пропусках съемок, хамстве и упомянул целый ряд надуманных болезней, на которые Мэрилин ссылалась, оправдывая свое отсутствие на съемочной площадке. По его словам, Монро слишком много времени проводила в ночных клубах Лас-Вегаса и не могла должным образом работать. Именно он и провозгласил твердое намерение киностудии покончить с капризами, которым она слишком долго потакала. Он заявил, что осуждение Мэрилин просто-напросто спасет Голливуд.

В целом слова были недвусмысленны, хорошо взвешены, предназначены для того, чтобы подкормить прессу.

Но все дело в том, что эта пресс-конференция так и не состоялась!

Кроме этого куска, подброшенного прессе студией «Фокс», нет ни единой фотографии, ни единой видеопленки с записью, ни единой магнитофонной записи. Больше того, нет ни единого свидетеля! А что касается двух основных участников этой надуманной пресс-конференции, то в момент этой так называемой встречи с прессой их даже не было в Лос-Анджелесе. Так, Джордж Кьюкор уже уехал из города на продолжительные выходные. А Генри Вайнштейн поклялся Генри Шипперу, что не только не принимал участия в кампании по свержению звезды, но, более того, и в глаза не видел этого отчета о пресс-конференции. Что его самого уволили одновременно с исполнительницей главной роли в фильме «Что-то должно случиться». И что он почти сразу же устроился на работу в киностудию «Уорнер бразерс». Короче говоря, в тот момент, когда Вайнштейн якобы нападал на Мэрилин в присутствии невидимого зала журналистов, он уже работал на киностудии конкурентов. Чего бы ради он стал помогать людям, которые его выгнали?

* * *

Какой бы безумной ни покажется эта мысль, но бессовестная ложь и немыслимая фальсификация были всего лишь цветочками этого обмана. А ягодками хроники убийства с помощью средств массовой информации стали выдумки о состоянии здоровья Мэрилин.