Глава 26 Высоцкий, евреи, «Пахтакор» и… индейцы

Глава 26

Высоцкий, евреи, «Пахтакор» и… индейцы

Тем временем в начале 70-х Узбекистан считался одной из самых стабильных и развитых в экономическом отношении республик СССР. Так, среднемесячная зарплата рабочих и служащих в 1972 году там составила 121,2 руб. (рост за год на 3 %). Выплаты и льготы, полученные населением из общественных фондов потребления, увеличились на 7,6 % и достигли в том году 211 рублей на душу населения. Была повышена заработная плата врачей, учителей, воспитателей детских дошкольных учреждений, преподавателей средних специальных и высших учебных заведений и некоторых других категорий работников. При этом отметим, что это повышение не чета нынешним российским, когда их съедает инфляция – в СССР цены на те же продукты были стабильными на протяжении долгих лет: например, проезд в метро как стоил 5 копеек в начале 60-х, так и остался в 72-м, буханка белого хлеба как стоила 13 копеек, так и осталась таковой. Поэтому даже прибавление в зарплате на 5—10 рублей считалось в Советском Союзе весомой прибавкой, а не бессмысленной подачкой, тут же съедаемой инфляцией. Как пишет историк А. Шубин:

«Цены в СССР не стояли на месте, хотя по нынешним меркам их рост был еле заметным. Так, в 1968–1973 годах кило мяса и птицы выросло в цене в среднем с 1,622 до 1,673 рубля, то есть на 5,1 копейки. По копейке в год. Колбасные изделия – с 2,134 до 2,255 – то есть на 12,1 копейки. Рыба – на 4,6 копейки, сыр – на 8. Метр хлопчатобумажной ткани подорожал на 2 копейки. Быстрее дорожали шерстяные ткани (на 1,69 рубля за метр), кожаная обувь (на 1,12 рубля за пару). Но и это – за пять лет. Телевизоры и телерадиолы выросли в цене с 286,72 рубля до 316,48 рубля, то есть на 29,76 рубля, холодильники с 208,26 до 235,27, то есть на 27,01 рубля. Можно вспомнить, что эти товары были дефицитными. Но ведь у большинства советских людей к началу 80-х был и телевизор, и холодильник…».

В 1972 году на средства государства, колхозов и населения в Узбекистане были введены в эксплуатацию около 100 тысяч квартир и индивидуальных жилых домов общей площадью 5217 тысяч квадратных метров. Были улучшены жилищные условия 601 тысячи человек, причем почти все они получили свои квартиры бесплатно. Газифицировано 154,2 тысячи квартир, в том числе в сельской местности – 89,9 тысяч. Были построены десятки общеобразовательных школ, больниц, поликлиник, детских дошкольных учреждений и других объектов культурно-бытового назначения.

В том году вошла в строй и дала первый ток 1-я турбина на Сырдарьинской ГРЭС мощностью 300 тысяч киловатт, была введена в эксплуатацию 4-я турбина на Чарвакской ГЭС мощностью 150 тысяч киловатт. Вступили в строй новые хлопкозаводы в Сырдарьинской, Андижанской областях и Каракалпакской АССР, Ташкентская обувная фабрика.

В 1973 году был введен в строй завод по выпуску домашних холодильников в Самарканде, а в Ташкенте построен автоцентр Волжского автомобильного завода. В легкой промышленности были введены в эксплуатацию 1-я очередь Бухарского хлопчатобумажного комбината, обувная фабрика в Ташкенте, Кокандский завод хромовых кож, Навоийский, Тахтакупырский и Чартакский хлопкоочистительные заводы, в пищевой промышленности – 2-я очередь парфюмерной фабрики в Ташкенте.

Среднемесячная зарплата в Узбекистане выросла по сравнению с прошлым годом на 5,5 % и составила уже 127 рублей (опять же при наличии стабильных цен). Было построено еще 80 тысяч новых квартир и индивидуальных жилых домов общей площадью 4 583 тысяч квадратных метров. 518 тысяч человек улучшили свои жилищные условия за счет государства, то бишь даром.

Конечно, за этими цифрами не все выглядело столь безоблачно, как хотелось бы. Например, качество многих отечественных изделий часто оставляло желать лучшего, из-за чего эта продукция пользовалась куда меньшим спросом, чем импортная (к примеру, та же парфюмерия или обувь). Многие новые дома, которые вводились в строй, после их сдачи в эксплуатацию требовали дополнительного ремонта, поскольку сдавались в спешке. Фактически не росла цена на узбекский хлопок, который государство покупало у республики. Например, цена на хлопок, выращенный в Азербайджане, была на 4 копейки больше, чем на хлопок, выращенный в Узбекистане, хотя их качество было одинаковым. В итоге большая часть азербайджанского хлопка была на самом деле узбекского происхождения, а искомые 4 копейки оседали в карманах махинаторов из высоких московских и республиканских кабинетов.

Зарплаты по стране тоже росли непропорционально: так, бюрократия получала почти в два раза больше, чем рядовые граждане. А у парт– и госэлиты к основной зарплате в 300–400 рублей имелись еще разного рода спецраспределители, где можно было «отовариться» продуктами, которые в обычных магазинах входили в категорию дефицитных. По этому поводу приведу воспоминания М. Барбакадзе, который аккурат в начале 70-х побывал в Узбекистане и видел номенклатурную жизнь воочию (он приехал туда на свадьбу своего однокурсника по МГУ, который был сыном высокопоставленного узбекистанского чиновника):

«Когда мы приехали на дачу его отца, Наби взял телефонную трубку, небось вертушку, и сказал по-русски две фразы:

– Для «девятого», на шесть человек. И побыстрее, пожалуйста.

«Девятый» на их номенклатурной фене означал номер в государственной иерархии, где первым был, конечно, Шараф Рашидов.

Не успел Наби провести экскурсию по отцовской даче с коврами, громадными китайскими вазами и прочими атрибутами байской роскоши, как трое мужчин подъехали на микроавтобусе и стали вытаскивать пакеты с зеленью, фруктами, ящики с водкой, вином и минералкой, горы закуски и полбарана, из которого тут же на улице начали готовить плов, разведя костер и поставив на него огромный казан, больше которого я видел только на одной из узбекских свадеб…».

Между тем описанные выше нравы были типичными для всей тогдашней советской номенклатуры, которая уже мало чего боялась под сенью брежневской стабильности. Однако особую гостеприимность Узбекистана, где любой гость – всегда желанный, отмечали тогда практически все советские граждане, начиная от номенклатурных и заканчивая рядовыми. Я сам могу утверждать это как очевидец, поскольку каждый год ездил в эту республику с родителями и видел все собственными глазами. Кроме этого, я беседовал с русскими, которые жили в Узбекистане долгие годы, и все они отзывались о тамошней жизни исключительно положительно. Правда, в начале 70-х определенные проблемы у властей республики возникли с гражданами еврейской национальности, которые вдруг стали уезжать оттуда в Израиль. Впрочем, и эта проблема имела общесоюзный характер.

Началось все в конце 60-х, когда СССР стал особенно активно поддерживать арабов на Ближнем Востоке и жестко разобрался с «бархатной революцией» в Чехословакии, где значительную роль играло именно проеврейское лобби. В итоге в 1970 году премьер-министр Израиля Голда Меир объявила крестовый поход против СССР: даже в израильских школах детей стали учить, что СССР – исчадие ада, оплот антисемитизма в мире. Это было откровенной ложью, поскольку евреи в СССР пользовались теми же правами, что и все остальные граждане. Существовал, конечно, бытовой антисемитизм и определенные действия советских властей ограничивали отдельные права евреев, однако в общем и целом их положение нельзя было назвать вопиющим. Достаточно сказать, что в сфере литературы и искусства, а также в науке именно евреи играли важную роль и власть не могла с этим не считаться (даже в высшем советском руководстве были евреи: тот же шеф КГБ Юрий Андропов, к примеру). Поэтому, когда в 1970 году, при активной поддержке Запада, многие советские евреи стали требовать от Кремля разрешить им эмигрировать из страны, власти пытались сделать все возможное, чтобы не допустить этого. Однако из этого ничего не вышло. И спустя год еврейская эмиграция в СССР была открыта.

Между тем в Узбекистане проживало значительное количество евреев, которые относились к двум категориям: коренные жители и приезжие. Причем количество последних все годы советской власти неуклонно росло, поскольку узбекистанские власти всегда более лояльно относились к евреям, чем, например, московские. Поэтому в руководящих слоях республики тоже было много евреев. Даже помощниками у Рашидова в разные годы были представители именно этой национальности: Л. Шабшай и Г. Крайнов.

Однако вложенные Западом в пропагандистскую обработку советских евреев деньги делали свое дело: наслушавшись разных «голосов», евреи стали стремиться покинуть СССР. Не миновала эта участь и Узбекистан, хотя еврейский исход оттуда оказался чуть ли не самым минимальным в стране. Причем дело было не столько в ответных пропагандистских акциях узбекистанских властей (тамошние газеты были полны возмущенными письмами евреев, которые осуждали своих соотечественников, поддавшихся на посулы западной пропаганды), сколько реальным положением дел: евреям в Узбекистане жилось лучше, чем их сородичам в других регионах.

Узбекистан при Рашидове вообще считался в кругах либеральной советской интеллигенции местом лояльным к инакомыслию. И хотя собственного профессионального диссидентства там практически не было (разве что крымские татары доставляли определенные проблемы), однако к «диссидентам мысли» власти республики относились вполне терпимо. К примеру, «бунтарь с гитарой» Владимир Высоцкий чувствовал себя там лучше, чем где бы то ни было в СССР. В качестве примера приведу его приезд в Узбекистан (в составе Театра драмы и комедии на Таганке) в сентябре 1973 года.

Это было первое посещение «Таганкой» этой солнечной республики. Высоцкий, слава которого уже около шести лет гремела на всю страну, совмещал игру в спектаклях («Десять дней, которые потрясли мир», «Павшие и живые») с концертами (помимо Ташкента он пел также в Навои и Чирчике). При этом Высоцкий предпочитал жить не в гостинице, где остановились его коллеги, а дома у известного кинорежиссера Георгия Юнгвальд-Хилькевича, которого хорошо знал по совместной работе в фильме 1970 года «Опасные гастроли» (отметим, что дед режиссера Эмиль-Ольгерт Юнгвальд-Хилькевич создавал узбекское оперное искусство, был художественным руководителем оперного театра имени А. Навои в Ташкенте, этим же театром потом руководил и отец Георгия).

Вспоминает Г. Юнгвальд-Хилькевич: «Однажды Высоцкий накупил арбузов, дынь, винограда, все разложил в гостиничной ванне и наполнил ее водой. Приходил туда, менял воду, смотрел на всю эту красоту и говорил: «Пусть лежит». И мы ехали ко мне. Он просто балдел от Ташкента, повторял: «Остался же кусочек человеческой жизни в этой сраной стране!».

Высоцкий был очень наблюдательным. Прихожу домой, а он стоит и в окно смотрит. «Что такое булды?» – спрашивает.

Оказывается, внизу во дворе узбеки в большом казане плов готовили. «Все вокруг суетились, – рассказывал мне Володя, – а потом толстый узбек пришел и сказал «булды!». Они схватили котел и куда-то потащили. Что это значит?».

Я объяснил, что «булды» – по-узбекски «хватит». Он запомнил. Обожал мои узбекские байки, просил, чтобы я их рассказывал. А потом уже и сам повторял их в компании…».

Во время пребывания в Ташкенте Высоцкий дал несколько концертов в разных местах, в том числе и в Концертном зале имени Я. Свердлова. Помимо этого было еще одно его выступление, домашнее, о котором вспоминает другой очевидец – Лилия Николенко:

«Старые ташкентцы помнят Концертный зал Свердлова – старинное красивое здание, ныне переделанное под биржу. К концертному залу примыкал одноэтажный жилой домик на две семьи, за ним – баня. Вот в этом доме, между Свердлова и баней жил дядя Володя Калюгин с женой и дочерью. Человек огромного обаяния и харизмы, он знал в концертном зале всех. А потому нас с его дочерью пропускали в Свердлова на все концерты по-соседски. Но это было позже. Когда Владимир Высоцкий приезжал в Ташкент и выступал в Свердлова – мы были крошками.

Дядя Володя, естественно, как сосед концертного зала, присутствовал на выступлении. А по окончании концерта, по-свойски, зашел к Высоцкому в гримерную и пригласил к себе в гости на обед. Уставший Высоцкий легко согласился. В маленькую гостиную старого ташкентского домика дяди Володи набилась огромная толпа друзей, знакомых и совсем не знакомых. Еще большая толпа собралась за зарешеченным окном дома, на улице (эта улица упирается в современный городской Хокимият). Понятно, что Высоцкому было не до обеда. Видя такую обстановку, он продолжил свой концерт еще на несколько часов, без амбиций и денег, играл для всех, кто жаждал его слушать. Дядя Володя записал все происходящее на большой катушечный магнитофон.

У нас дома тоже хранится старая, полуразмагниченная катушка – концерт Высоцкого, когда он выступал перед геологами где-то в поселке в Голодной степи около Карши. Кассету записали прямо на концерте папа с друзьями. Родители не разрешали мне ее слушать, потому, что там были «неприличные слова». Но, конечно же, я ее слушала.

Вернусь к выступлению Высоцкого у дяди Володи Калюгина. Когда посиделки закончились, все собравшиеся отправились провожать Высоцкого до гостиницы. Вернувшись домой, дядя Володя обнаружил выдавленную оконную решетку на асфальте под окном. На столе в гостиной стоял пустой магнитофон без катушки с записью посиделки с Высоцким, кучка купюр суммой 100 советских рублей и записку: «Мужик! Извини! Это тебе за Высоцкого»…».

Чуть раньше «Таганки» (в апреле-мае 1973 года) в Узбекистане гастролировал другой популярный московский театр – Сатиры. Вот как об этом вспоминает актриса Т. Егорова:

«Апрель, начало мая, солнце, базары – горы клубники, зелени, помидоров, огурцов, свобода! Восточное вкрадчивое гостеприимство. Жили в одной гостинице. Ташкентская земля пробудила в артистах пылкое желание любви. После спектаклей с вечера до утра на всех этажах не переставали хлопать двери. Консьержка, сидящая на этаже, с мучительным выражением лица спросила одного артиста: «Скажите, а семьи-то у вас у кого-нибудь есть?»…

В номере Субтильной (Лиля Шарапова) организовали night club. На окне зубной пастой Магистр (Марк Захаров) написал night club, и, включая настольную лампу, он махал красным полотенцем, изображая таинственный свет ночного клуба. В этом «клубе» пили шампанское, курили наркотики – одну сигарету на всех по кругу, танцевали. Но и тут Андрей (Миронов) не мог удержаться от сцен. Будучи женатым и имея жену на сносях, он меня ревновал ко всем, как Отелло. С кем-то я танцевала, он меня оторвал от партнера (при том, что я с ним год не разговаривала) и зашаркал со мной ногами на маленьком пятачке гостиничного номера…

Руководство Ташкента предоставило нам самолет для экскурсии в Самарканд. Потом к гостинице подъехал автобус с ящиком водки и закуской. «Избранные» отправились в горы на границу с Китаем. На берегу стремительной реки Магистр (любил широко гулять) снял с себя куртку и бросил в воду. Его примеру последовали Шармер (Александр Ширвиндт) и Корнишон (Михаил Державин) – они снимали с себя все что могли и швыряли в реку. Только один Андрей был сдержан и остался при всех своих хороших вещах…».

Не менее приятные воспоминания о Ташкенте тех лет остались у популярной певицы Софии Ротару. Впрочем, в те годы она еще не была столь известной. В 1972 году она проводила свои первые широкомасштабные всесоюзные гастроли и одним из городов на ее пути оказалась именно столица Узбекистана. Гидом певицы по Ташкенту стал 23-летний Алимжан Тахтахунов, который одно время был известен как игрок футбольной команды «Пахтакор». Тахтахунов устроил Ротару королевский прием в банкетном зале центральной гостиницы «Ташкент». Кроме певицы, ее мужа Анатолия Евдокименко и музыкантов ансамбля, в зал не пускали ни одного посетителя. На Ротару прием произвел потрясающее впечатление, и с тех пор с Тахтахуновым ее станет связывать крепкая дружба.

Раз уж речь зашла о футбольном «Пахтакоре», самое время рассказать об его тогдашних взлетах и падениях. Так, в сезоне 1970 года он выступал неудачно, заняв 13-е место (из 17-ти команд). Одна из его последних игр в чемпионате закончилась большими потасовками, которые имели трагический результат. Дело было 30 октября в Кутаиси, где «Пахтакор» встречался с тамошним «Торпедо», которое одной ногой уже стояло в низшей лиге и позарез нуждалось в очках.

Перед началом игры была сделана попытка подкупить гостей с помощью денежной взятки, но те отказались, поскольку очки им тоже были нужны: буквально в затылок «Пахтакору» дышали ленинградский «Зенит» и одесский «Черноморец». Поэтому торпедовцам не оставалось ничего иного, как завоевать необходимую победу в равной борьбе. Но как это сделать, если гости чуть ли не на голову были сильнее? Тут, как ни старайся, ни ложись костьми на поле, ничего не получится.

Уже к 80-й минуте матча торпедовцы безнадежно проигрывали 0:3. А тут еще под самый занавес игры судья назначил пенальти в их ворота, позволяя гостям сделать счет и вовсе неприличным. Когда четвертый мяч оказался в сетке хозяев, их нервы не выдержали. Несколько игроков «Торпедо» подскочили к главному арбитру и принялись его избивать. Своих кумиров поддержали болельщики (а стадион был переполнен) – они стали бросать на поле камни, выломанные из сидений доски. Футболисты «Пахтакора» бросились в раздевалку, понимая, что в противном случае им придется туго. Однако убежать удалось далеко не всем: несколько ташкентцев вынуждены были найти спасение в центре поля, куда не долетали камни с трибун.

Милиция, которая не ожидала такого взрыва страстей, поначалу безучастно взирала на происходящее, но затем сумела прийти в себя и сделала попытку, во-первых – разнять дерущихся, во-вторых – вывести судью и гостей с поля. Для этого стражи порядка обступили своих подопечных плотным кольцом и довели их до раздевалки. Но страсти на этом не утихли. Увидев, что гостям удалось спрятаться за спасительными стенами, болельщики принялись крушить их автотранспорт – автобусы и машины. Первый они перевернули, а для пущей надобности еще и подожгли. Ситуация приобретала зловещий оборот. Ташкентцев надо было немедленно эвакуировать, но пути к отступлению были отрезаны. Милиция запросила дополнительные силы. Но даже когда они прибыли (милиционеров поддерживали несколько десятков солдат с автоматами), болельщики и не подумали отступить. Люди были настолько возбуждены, что даже вид автоматов их не привел в надлежащее чувство. Они бросились на милиционеров и солдат с палками наперевес, после чего раздались первые выстрелы. Только тут толпа бросилась врассыпную. Людей потом долго отлавливали по дворам и подворотням, пытаясь выявить зачинщиков беспорядков. Итог этого инцидента оказался ужасен: несколько человек были убиты и ранены, стадиону и прилегающим к нему окрестностям был нанесен значительный ущерб. Такова была плата за то, что кутаисское «Торпедо» вылетело в первую лигу.

Между тем в 1971 году уже сам «Пахтакор» разделил судьбу кутаисцев и вынужден был покинуть высший дивизион. Причем вместе с ним туда же должен был отправиться и бакинский «Нефтчи», но «верха» посчитали иначе. Скандал тогда получился грандиозный.

8 октября бакинцы играли в Ростове-на-Дону против тамошнего СКА. Уже в середине первого тайма гости повели в счете 1:0 и уверенно вели дело к победе. Но в середине второго отрезка времени ростовчане счет сравняли. А спустя минуту и вовсе вышли вперед. И тут у бакинцев не выдержали нервы. Сначала их вратарь Крамаренко ударил судью Ю. Балыкина по лицу, а когда тому на помощь прибежал боковой судья, уже защитник бакинцев Мирзоян… плюнул ему в лицо. Завязалась потасовка. Капитан «Нефтчи», сетуя на судейский произвол, стал призывать одноклубников покинуть поле всей командой. К счастью, этого не произошло и матч был доигран. Армейцы победили со счетом 3:1. А вскоре после этого начались разборки.

Футбольные власти дисквалифицировали Крамаренко на 3 года, а Мирзояна – на полгода. Кроме этого «Нефтчи» были засчитаны поражения в трех оставшихся матчах. Команде грозил вылет в низший дивизион. Но тут в дело лично вмешался руководитель Азербайджана Гейдар Алиев. Он связался со спортивными чиновниками из Отдела спорта ЦК КПСС и убедил их, что с «Нефтчи» поступили несправедливо. Те позвонили председателю Спорткомитета СССР В. Павлову и тот пошел на попятную. «Нефтчи» разрешили провести оставшиеся три игры и те сумели довести количество своих очков до 28. В итоге высшую лигу покинули «Пахтакор» и донецкий «Шахтер», у которых оказалось 26 и 24 очка соответственно.

В низшем дивизионе «Пахтакор» пробыл всего лишь год (кутаисцам повезло меньше – они пробыли там более десяти лет), после чего в 1973 году вновь получил право играть в высшем и занял там 12-е место (из 16-ти команд). Тот период в советском футболе был временем триумфа недавних середняков (в 72-м чемпионом стала ворошиловоградская «Заря», в 1973-м – ереванский «Арарат») и кулуарных разговоров о том, что эти чемпионства были куплены за деньги. На футбольных полях стало твориться гораздо больше безобразий и грубостей между игроками. Футбольные власти как могли пытались с этим бороться. В 1971-м родился на свет «Кодекс спортивной чести советского футболиста», два года спустя вместо ничьих, многие из которых были договорными, команды стали пробивать пенальти.

От спорта перейдем к кинематографу. Территория Узбекистана тогда часто привлекала кинематографистов разных стран, которые снимали там фильмы из разных эпох и разных жанров. Например, в 1972–1973 годах узбекские степи стали местом съемок, так называемых, «дефа-вестернов» – фильмов ГДР про борьбу североамериканских индейцев с американскими колонизаторами. Эти фильмы были очень популярны в СССР (в том числе и в самом Узбекистане), собирая полные залы, а постоянный исполнитель главных ролей в этих картинах – югославский актер Гойко Митич. Этот актер в первой половине сентября 1972 года приехал в Узбекистан, чтобы сняться там в очередном «дефа-вестерне» – «Апачи» режиссера Готтфрида Кольдица (Митич играл роль вождя апачей Ульзану).

Съемки проходили в 25 километрах от Самарканда, на территории колхоза А. Навои. Работа над фильмом началась еще летом и большая часть натурных съемок была отснята в Югославии. А в Узбекистан группа приехала, чтобы в течение десяти дней доснять ряд эпизодов, в частности: лагерь апачей, проезд фургона по прерии, погоня за бандитами и ряд других. Съемки начались 5 сентября (снимали проезд фургона) и проходили без особых трудностей. Однако 14 сентября произошел инцидент, который стал поводом к возмущению со стороны советской стороны, обеспечивающей группу всем необходимым.

В тот день немцы снимали эпизод со стрельбой, а именно – падение каскадера с лошади после «подсечки». Однако прежде чем снимать этот опасный трюк, немцы должны были поставить в известность советскую сторону, поскольку лошадь, участвовавшая в съемках, была не колхозная, как это было в других эпизодах, а ипподромная и стоила больших денег. Если бы с ней что-то случилось, советской стороне пришлось бы платить большие деньги за причиненный животному ущерб. К счастью, все обошлось благополучно, но протест советская сторона все равно заявила.

Между тем это была не последняя шероховатость в отношениях между обеими сторонами. Немцы потом предъявят советской стороне еще ряд претензий (им выдадут для съемок вертолет не той конструкции, что они просили; сорвут отправку груза из Москвы и т. д.), на что советские, не желая оставаться внакладе, ответят тем же. Например, немцы будут уличены… в воровстве. Оказывается, будучи поселенными в лучшей гостинице города «Самарканд», они похитят из тамошнего валютного бара кофейные ложки, пепельницы и стаканы, которые были закуплены на инвалюту в Швеции. Общая сумма ущерба составит 160 рублей. Советская сторона потребует от гостей немедленно вернуть похищенное имущество, но те возвратят только… две ложки. Остальное так и канет бесследно. Как ни странно, но все эти инциденты не станут поводом к разрыву отношений и следующим летом (в конце августа 1973) та же съемочная группа опять приедет в эти же самаркандские края, чтобы отснять ряд эпизодов продолжения «Апачей» – фильма «Ульзана». Отметим, что обе картины будут с успехом прокатываться в Узбекистане: первая в сентябре 1975 года, вторая в ноябре следующего.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.