1961
1961
3/3/1961
Джексон Поллок:
«Мне интересно выражать, а не иллюстрировать свои эмоции». «Я забросил свою первую картину на стекле, потому что потерял связь с картиной».
«Я стремлюсь к тому, чтобы не улучшать самого себя на картине, у которой собственная жизнь».
Актерская студия
Западная 44-я ул., 432
(белое здание)
между 9 + 10 авеню
1-й этаж
Источник икс.
человек не слишком мне нравится
может быть, мне никто никогда не нравился
13—14/4/1961
Мигрень:
1. «Я такая хорошая, а мне больно»
2. «Мне больно, так что утешьте меня»
развивается после того, как без жалоб перенес некое разочарование, неприятности
Мои подавленные чувства просачиваются наружу… медленно
В форме неприязни и недовольства
Длительная утечка недовольства
Тем не менее без сильного чувства, готового в любую минуту подпитать мою неприязнь, эта последняя лишена хребта. Она принимает форму обращения к другому человеку с просьбой расчистить конюшни
Во мне сражаются две фундаментальные потребности:
потребность в одобрении со стороны других
страх других
Мои упреки – это всегда противодействие, а не действие. Это упреки, обращенные к другому, в ответ на упреки в мой адрес!
Я дарую другим такую свободу, в которой отказываю себе. Свободу выражать свои мысли, быть тем, кто они есть (потому что они «не могут по-другому»). Единственные вещи, на которые я позволяю себе сердиться, – это:
предательство и обман
отказ помочь мне
14/4/1961
Я – нехороший человек.
Говори это го раз на дню.
Я – нехороший человек. Простите, так вышло.
Упреки их не ранят.
23/4/1961
Еще того лучше.
Скажи: «Кто ты, черт побери, такой?»
23/4/1961
Проблема эмоций – это, в сущности, проблема дренажа.
Эмоциональная жизнь – это сложная ассенизационная система.
Нужно срать ежедневно, или система закупоривается.
Необходимо 28 лет дристания, чтобы перебороть 28 лет запора.
Эмоциональный запор послужил источником «панцирного характера» рейха.
С чего начать? Психоанализ гласит: с инвентаризации дерьма. Оно тает под неотрывным и, в конечном счете, юмористическим взглядом.
Дренаж посредством крика? Устраивать разнос? Ломать вещи? Это последнее – излюбленная фантазия Сьюзен Таубес. Но это не срабатывает, если объект осознается как символический.
Моя проблема как писателя состоит в том, чтобы не быть полностью вне действия (как с фрау Андерс) или внутри с Ипполитом. [Подразумеваются персонажи романа СС «Благодетель»]
Относительно Кассирера, т. II [Эрнст Кассирер – немецкий философ и историк философии, бежал из Германии в США. В рассматриваемое время преподавал в Колумбийском университете]: пространство восприятия (подразумеваемое в мифологическом мышлении) по сравнению с метрическим пространством науки.
Пространство восприятия – это пространство содержания, обнимающее фундаментальные различия между левым + правым, верхом + низом. Метрическое пространство – чистое, бесцветное, равномерное, лишенное акцентов, пустое.
В современности искажение чувствительности вызвано тем, что мы по-прежнему ощущаем пространство через восприятие, но перестали верить в достоверность нашего восприятия – опыта.
Не существует примитивного мышления (относительно пространства, времени, инфекций и т. д.), которое можно было бы назвать отличным от современного (научного, рационального) способа понимания.
«Примитивный» способ смотреть, испытывать – это и есть человеческий, естественный способ.
Научный способ искусственен – это порождение абстракции. Мы не верим в него, то есть не испытываем его.
Только теперь нас учат /понуждают поверить, что естественный способ опытного познания + восприятия – это обман, а искусственный способ [который не дан нам в переживаниях] – верен. Из этого происходит своеобразная шизофрения чувства.
Наука как форма отчуждения чувствования.
[Одна из тетрадей за 1961 г. содержит только список просмотренных кинофильмов. Промежуток между просмотрами ни разу не превышает четырех дней; в записках помечен один, а нередко два или даже три просмотренных за день фильма. Ниже приведена характерная выборка из этих записей, обнимающая период с 25 марта по 16 апреля.]
25 марта, Музей [современного искусства]
[Гомон] «Семь смертных грехов и Священное писание»
(ок. 1900)
Бен Уилсон, «На запад от закона» (ок. 1927) [в главных ролях] Бен Уилсон, Нева Гербер
Ламберт Хилльер, «Колыбель мужества» (1920)
Уильям С. Харт, «Преступление в Сан-Франциско»; «Руки вверх» [в главной роли] Раймон Гриффит
26 марта, «Эмбасси»
Джон Хьюстон, «Неприкаянные» (1961), автор сценария: Артур Миллер, [в ролях] Мэрилин Монро (Рослин), Кларк Гейбл (Гей), Эли Валлах, Монтгомери Клифт, Тельма Риттер
27 марта, «Мэнор Лэтам»
Йозеф фон Штернберг, «Марокко» (1930), Марлен Дитрих, Гэри Купер, Адольф Менжу
29 марта, «Нью-Йоркер»
Уильям Уэллман, «Враг общества» (1931), Джеймс Кэгни (Том Пауэрс), Эдвард Вудс (Мэтт Дойл), Джин Харлоу (Гвен), Джоан Блон-делл (Мэми), Дональд Кук (брат Тома), Лесли Фентон (Натан «Гвозди»)
Стэнли Кубрик, «Тропы славы» (1957), Кирк Дуглас (полковник Дакс), Адольф Менжу (генерал —), Джордж Макреди (генерал —), Ральф Микер (№ 1), Тимоти Кэри (№ 2), Уэйн Моррис (сержант), Эмиль Мейер (священник)
31 марта, «Нью-Йоркер»
Ингмар Бергман, «Улыбки летней ночи» (1955), Улла Якобссон, Эва Дальбек, Гуннар Бьёрнстранд
Г. В. Пабст, «Последний акт» (1956)
1 апреля, Музей [современного искусства]
Линн Ф. Рейнолдс, «Всадники полынных прерий» [1926], Том Микс (Ласситер), Уорнер Оланд
3 апреля, «Нью-Йоркер»
Рене Клер, «Большие маневры» (1956), Мишель Морган, Жерар Филип, Брижит Бардо
[ «Уорнер Бразерс»] Ховард Хоукс, «Глубокий сон» (1946), Богарт, Бэколл
4 апреля, «Нью-Йоркер»
Жак Беккер, «Золотая каска» (1952), Клод Дофен, Симона Синьоре, Серж Реджани
Майкл Кёртис, «Касабланка» (1942), Ингрид Бергман, Хамфри Богарт (Рик), Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Конрад Фейдт (майор Штрассер), Сидни Гринстрит, Петер Лорре
5 апреля, «Аполло»
[Жан Бойер] «Нормандская дыра», Брижит Бардо, Бурвиль
Мауро Болоньини, «Влюбленные», Антонелла Луальди, Франко Интерленги
6 апреля, Музей [современного искусства]
Фридрих Эрмлер, «Обломок империи» (1929), Людмила Семенова, Яков Гудкин
7 апреля, «Нью-Йоркер»
Лоуренс Оливье, «ГенрихУ» (1944), Оливье, Эймлер, Дженн, Ашерсон, Ньютон
Рене Клер, «Призрак едет на запад» (1936), Роберт Донат, Джин Паркер, Юджин Пэллет
10 апреля, «Нью-Йоркер»
Мервин Лерой, «Я – беглый каторжник» (1932), Пол Муни (Джеймс Аллен), Гленда Фаррелл, Эдвард Эллис, Престон Фостер, Хелен Винсон, Ноэль Фрэнсис
[ «Уорнер Бразерс»] Джон Хьюстон, «Мальтийский сокол» (194Щ), Хамфри Богарт, Мэри Астор, Сидни Гринстрит, Петер Лорре
12 апреля, «Синема 16»
Майкл Блэквуд, «Бродвейский экспресс» (18 минут)
Ричард Престон, «Черно-белый бурлеск» (3 минуты)
Дэвид Майерс, «Спроси меня, не говори мне» (22 минуты)
Теренс Макартни-Филгейт, «Конец пути» (30 минут) – Канада Ральф Хиршорн, «Конец лета» (12 минут)
13 апреля, «Бликер-стрит»
Г. В. Пабст, «Трехгрошовая опера» (1956), Рудольф Форстер (Маки Мессер), Карола Негер (Полли), Фриц Расп (г-н Пичум), Валеска Герт (г-жа Пичум), Лотте Ленья (Дженни)
, «Пау-вау»
14 апреля, «Архив»
«Отчет Гриффита» (Университет Южной Калифорнии)
Престон Стёрджес, «Неверно ваш» (1948), Рекс Гаррисон, Линда Дарнелл, Руди Валли
15 апреля, Гуманитарное общество Колумбийского университета
В. Пудовкин, «Буря над Азией» («Потомок Чингисхана» [1928]), Инкижинов
16 апреля, «Бикман»
Микеланджело Антониони, «Приключение» (1960), Моника Витти (Клавдия), Габриэле Ферцетти (Сандро), Леа Массари (Анна), Доминик Бланшар (Джулия), Джеймс Эдамс (Коррадо), Ренцо Риччи (отец Анны), Эсмеральда Русполи (Патриция), Лелио Луттацци (Раймондо), Дороти де Поллайоло (Глория Перкинс), Джованни Петруччи (молодой князь)
1/5/1961
Я прошу Ирэн об отстраненности (достаточной для того, чтобы она была мне врачом) и одновременно о совершенной открытости и любви.
Два этих требования противоречат друг другу.
Ненависть к критике – это неизбежная реакция человека, не осознающего ответственности за собственные поступки. Такой человек считает все свои поступки вынужденными; они не исходят от него самого. Конечно же, в таком случае всякая критика представляется несправедливой, необоснованной.
Май 1961 [без указания даты]
Книга – это стена. Я скрываюсь за ней, так что меня никто не видит и я никого не вижу.
Кинокартина – тоже стена. Только за этой стеной я сижу вместе с другими. При этом кинокартина не так универсальна в культурном смысле, как книга, – каковая есть стена, крепость, которую можно превратить и в патроны, чтобы позже стрелять по тем, кто сидит по ту сторону.
Жизнь города: жизнь в комнатах, где человек сидит или лежит. Личное пространство диктуется расположением мебели. Находясь в гостиной, с другим человеком, можно заниматься только одним (если не любовью – что есть удел спальни): сидеть и беседовать. Жизнь в гостиной навязывает нам разговоры и сужает способность к игре и созерцанию.
Г. заключает: лучше не иметь мебели
11/6/1961
Прочитать «Площадку скольжения» Гэвина Ламберта и «Свет в августе» Фолкнера. Две разновидности пошлого сочинительства
12/6/1961
По поводу «Опасных связей» [Роже] Вадима: совершенная ясность сознания всегда подразумевает активность, то есть управление, пребывание у руля; пассивность, ощущение беспомощности происходит от трусости перед лицом собственных чувств – значит, от страха последствий
пример: лето 1951 года, не иду в «Амэкско» из страха наткнуться на Г. в присутствии Ф. Я хотела ее видеть, но ежилась от мысли, что Ф. увидит, какая она непривлекательная и мужеподобная (как помнилось мне)!
Мне не хватало смелости любить Г. или отвергнуть Ф. Я страшилась их обоих. «Только по очереди, не все вместе».
(Это справедливо и сегодня, helas + mea culpa[35])
Эта трусость, беспамятство перед лицом собственных чувств и есть причина того, почему я предаю тех, кого люблю, отказываясь выражать свои чувства
Незамутненность, прозрачность = активность, нежелание быть «хорошей», то есть нежелание нравиться каждому
Я гноюсь страхами, что мне «не позволят делать то, что мне хочется».
Оттого, что желание мое несильно, я страшусь риска; мне требуется одобрение
Я все еще не знаю, как быть одной, – например, как просидеть одной в кафе в течение часа. (Сейчас я одна и чувствую себя сильной, ожидая Бобби наулице Комартен. Однако это чувство полноты посещает меня так редко)
Чтобы писать, мне нужна ясность сознания, одиночество, пусть даже И. находится в одной со мной комнате
Мои романы [так!] не существуют в моей голове как идеи. Я поняла это, строя планы, делая пометки для них. Они обретают жизнь только в процессе нанесения на бумагу; до того я пуста. Так же как невозможно провести скачки в голове – нужно дождаться выстрела
[Можно предположить, что нижеследующая дневниковая запись без даты, относящаяся к весне – лету 1961 г., содержит заметки СС о романе, оставшемся только в ее планах.]
donn?e:
(1) Женщина типа Гедды Габлер (INTERDIT)
(2) Икс (женщина) «le Jour de rel?che»[36]
(3) Развалины бывшего дома как музей «Опасные связи»
(а) eile se veut ?tre lucide[37]
Любовник-японец
(б) eile se veut ?tre sensuoux[38] [так!]
сделать Лакло по-английски
ни то ни другое
(а) Лаврентийское рапсодическое открытие
(б) Секс (промискуитет) как восстание
классно
[Без указания даты; вероятно, примерно в тоже время, что и предыдущая запись.]
Бёрк
принцип повторяющейся формы: постоянное поддержание принципа в новом обличье
•
9 июня
«Вандом», авеню Оперы: Ежи Кавалерович, «Мать Иоанна от ангелов» (1961); «Синематека»: Эрих фон Штрогейм, «Глупые жены»
10 июня
«Голливуд», ул. Комартен: Роже Вадим, «Опасные связи» (1960), Жанна Моро, Жерар Филип, Аннетт Вадим
12 июня
«Студия л’Этуаль», авеню Ваграм: Кэндзи Мидзогути, «Жизнь Охару, куртизанки»
[Еще одна запись, относящаяся к этому периоду.]
Дуарте — португальский король-философ II века?
•
Таргум = перевод Библии на арамейский язык
Талмуд = энциклопедический труд, содержащий обсуждение + толкование иудейского закона согласно Библии и Мишне
Собственно правовые установления именуются галаха, не относящиеся к праву – агада
Как вавилонский, так и палестинский Тал муд сообщают сведения об общественной жизни евреев со II в. до н. э. по V в. н. э….
•
Хорхе Луис Борхес, «Лабиринт»
•
[Нижеследующая запись относится к встрече с двумя издателями, предположительно в связи с романом «Благодетель».]
Рэндом-хаус
ПЛ1-2600
Джейсон Эпстайн
Джо Фокс
Среда, 3:30
Букетик лаванды на корсаже
•
КУПИТЬ
Мишель Лейрис, «Возраст мужчины» [Зачеркнуто, вероятно, после того, как СС купила книгу.]
Жорж Батай, «История эротизма»
Роберт Майклз, «Сексуальная этика»
Торанс, «Доктрина человека у Кальвина» (Латтерворт)
Гарнак, «Распространение христианства [в первые три века]»
Брукс Адамс, «Теория социальных революций»
Жан Валь, «Защита и расширение философии»
«Спасение в поэтах: Клодель» (Париж, 1959) 292 с.
Гуссерль (Париж, 1959) 2 тома
«Посмертное произведение Гуссерля: Кризис» (Париж, 1959) 17с.
Р. Кайуа, «Поэтическое искусство» (Париж, 1958) 202 с. 2-е изд.
10/8/1961
[Августовский дневник был написан во время путешествия СС в Афины и на остров Гидра в августе 1961 г. Рукопись содержит несколько набросков (краткое описание персонажей; сюжет; несколько больших фрагментов) к сочинению, которое в настоящем дневнике именуется «Откровения Ипполита», а впоследствии стало первым романом СС – «Благодетель»]
несчастливое самодовольство Б. Б.
•
Почему я так презираю себя в своих снах?
Боюсь, что я никогда не пользовалась своим телом. (Мои сны говорят мне об этом…)
13/8/1961
Дэвид никогда не выказывает дружелюбия в отношении взрослого человека, если только тот не заговорил с ним первым.
Когда взрослые заговаривают с Дэвидом, я нередко отвечаю за него!!
Я никогда не понимала аскетизма. Мне всегда казалось, что он происходит от недостатка чувственности, недостатка жизненных сил. До сих пор я не осознавала, что существует форма аскезы – состоящая в упрощении своих потребностей и стремлении к более активному их удовлетворению, – которая как раз тождественна развитой форме чувственности. Единственный тип чувственности, который был мне понятен, подразумевает любовь к роскоши + комфорту
Для того чтобы писать, вы должны позволить себе быть человеком, которым не хотите быть (из всех людей, которые вы есть)
Роль ученых в американской экономике (зависящей от приготовлений к войне) подобна роли кутюрье в мире моды – устанавливать нормы устаревания, чтобы можно было уничтожить [;пропущено] последних лет.
Сочинительство – это прекрасное действо. Оно означает создание чего-то, что принесет людям наслаждение в будущем
16/8/1961
[В контексте дневника две нижеследующие фразы, вероятнее всего, относятся к Ирэн Форнее, хотя это не указано явно.]
Вульгарна, как моя мать. Влюблена во власть, деньги, успех, славу.
Когда вещь сломалась или неисправна, мне редко приходит в голову ее починить. Обычно, даже не задумываясь об этом, я пытаюсь пользоваться или смотреть на вещь так, чтобы не замечать изъяна или не приводить в действие неисправную часть.
Ирэн – моя прямая противоположность: возьмем, например, ее реакцию на пишущую машинку (с искривленной [клавишей] «?» и лентой, разматывающейся только в одном направлении), которой я пользовалась всю неделю, а она – только со вчерашнего дня. Напечатав одну строчку, она принялась чинить машинку – и сделала это. Она зафиксировала катушку кусочком бумаги, нашла причину двойного пробела. Я бы все делала вручную —
Я знакомлюсь с людьми, обмениваясь с ними карточками. Вы откуда? А вы знаете такого-то и такого-то? («голубого», если человек – «голубой», писателя, если человек – писатель, преподавателя, если мой собеседник – преподаватель и т. д.). Позже следует: вы читали —? вы видели —?
23/8/1961
И. сказала, что это ее первый полный оргазм за много месяцев, а потом я все испортила.
Она уплывает, пресытившись, ее терпение на пределе.
Вспоминаю ее предложение третьего дня, что по возвращении в Нью-Йорк она снимет комнату, что мы будем «часто» видеться.
Если у тебя опухоль, то нужна операция, сказала она. Я разрыдалась. Она взяла меня за руку. Но я знаю, что скоро она предложит то же самое.
Я сказала ей сегодня: «Я люблю тебя». Она ответила: «Какое это имеет отношение к делу?»
Сегодня вечером (пока она была в порту) я провела час мастурбируя + изучая свою пизду с помощью зеркала. Я рассказала ей об этом, когда она вернулась. «Что-нибудь обнаружила?» – спросила она. «Нет», – ответила я.
ПРЕДВИДЕНИЕ
Не будьте беспечны, когда происходит что-то хорошее. Не нужно думать, что последующие события окажутся столь же благоприятны.
Оторвавшись от чтения и отложив книгу, вы помечаете страницу, чтобы продолжить читать с того самого места, где вы остановились. Подобным образом, если вы занимаетесь любовью и вдруг останавливаете себя (чтобы помочиться, снять одежду), нужно с точностью установить, где вы находились, чтобы спустя минуту начать с того же места. А еще необходимо внимательно следить за тем, чтобы все сработало, потому что иногда – даже после кратчайшего перерыва – все приходится начинать сначала.
И.: Секс – это гипноз. Монотонное поддержание ритма. (Хотя не всякий ритм сексуален.) Ритм на нескольких последовательных скоростях.
Прошлое – не меньший сон.
•
Образ: симфонический оркестр без дирижера, фирма без директора, сон без отца
24/8/1961
Никогда не говорить о:
1. Филиппе
2. Моем детстве, школах и т. д.
3. Матери
с Ирэн.
(Приберечь это для клоаки аналитика + о ней [подразумевается Диана Кемени, психоаналитик, к которой СС начала ходить предыдущей весной] не говорить также)
И. сказала пару дней назад: «Для меня секс всегда был равнозначен религии».
В сексе нет места для вежливости. Вежливость (не деликатность) неразличима по полу.
[Без указания даты кроме пометки: «Август»]
[Ранний роман Стендаля] «Армане» более дискурсивен, но и более стремителен; он менее визуален, менее драматичен, чем более поздние романы XIX в.
N.B. Мысль мадам де Мальвер о том, что само упоминание о туберкулезе Арманса ускорит течение болезни (гл. i) – будто «слова воспламеняют чувства» – как в «Пармской обители» [Стендаля] (Сансеве-рино в экипаже).
рассказ.
Двое одного пола, причем тезки
Один снедаем завистью (> и презрением) к другому
Зеркальное отображение двух жизней: детство, товарищество, развод, работа, уход с работы, психоаналитик
12/9/1961
[Приписка на полях: «Поезд Прага – Париж»]
1. Обойтись без общих утверждений о моем собственном характере, вкусах, принципах, вроде: «Я никогда…» или «Я бы не стала…»
То, что отложилось во мне с детства – именно как принципы, а не наклонности или вкусы, – я формулирую следующим образом.
Например: «Я бы не стала вести Дэвида на занятие» или «Я никогда не одалживала Г. денег».
Вкусы, черты характера не подлежат обобщениям сами по себе, но всегда проявляются в конкретных ситуациях. Негодование не приходит тогда, когда его не ждешь.
Негодование – верный признак неладного —
Вы не станете говорить: «Я никогда не пью кофе с молоком!»
Негодование, общее утверждение должно свидетельствовать обо всехусилиях, потребовавшихся для поддержания в человеке того или иного отношения к чему-то. Дело не в том, что некое действие всегда противно наклонностям человека (хотя в большинстве случаев это именно так), но, по меньшей мере, в том, что такое отношение к данному действию не растворилось, что его «несут» – как долг, обязанность, что его выполняют как правило. Вы негодуете, когда понимаете, что не все разделяют ваше правило + ваше усилие становится менее ценным, потому что не все его сделали.
2. О деньгах: [запись обрывается]
3. Поддержание чистоты – проблема связана с сексом. Я чувствую себя «готовой для секса» после ванны, но секса не следует; поэтому я с неохотой принимаю ванну – и страшусь ощущения собственной плоти, которое ванна всегда во мне вызывает. (Воспоминание: душ – то, что я сказала Денни, отправляясь на вечеринку в Ниэр-Норт-Сайд [Чикаго] вместе с ней – когда меня попросили уйти).
Притча о смертельной болезни:
Три недели назад ее можно было вылечить двумя таблетками аспирина; две недели назад хватило бы пенициллина; на прошлой неделе – кислородной палатки; на этой неделе – ампутации; на следующей неделе пациент умрет. Глупец тот доктор, кто предложил пенициллин на прошлой неделе! Не правда ли, что он не только не предложил лекарства, но и ускорил течение болезни?
14—15/9/1961
1. Не повторяться
2. Не пытаться быть забавной
3. Меньше улыбаться, меньше говорить. Напротив, и это самое важное, улыбаться только со значением и верить в то, что я говорю + говорить только то, во что я верю
4. Пришить пуговицы (+ зашить себе рот)
5. Попытаться починить неисправные вещи
6. Ежедневно принимать ванну и мыть волосы каждые десять дней. То же для Д.
7. Подумать о том, почему я грызу ногти в кино
8. Не пытаться насмехаться над людьми, не быть вкрадчивой, не подвергать критике взгляды других и т. д. (все это пошло и суетно)
9. Учиться бережливости (та простота, с которой я трачу деньги, ставит меня в зависимость от необходимости зарабатывать столько денег)
[Без даты в записной книжке]
И. права. Я должна от всего отказаться, или у меня желчь будет вместо крови и кожа вместо плоти.
Неважно. Думай о смерти. Не пытайся «выглядеть». Я слишком снисходительна к себе самой: мне ничего не известно о воле.
Думай: «Неважно».
Думай о Блэйке. Он никогда не улыбался попусту, ради других.
Я не владею собой. Я не должна стремиться к владению кем-либо еще; это безнадежно, ведь я так неуклюжа.
Не улыбайся так часто, сиди прямо, принимай ванну каждый день и, самое главное, не произноси их, все эти фразы, что вот-вот сорвутся с телетайпной ленты языка.
«Не тоскуй» и т. д.
Я должна [зайти] даже дальше, чем место, где нахожусь теперь, хотя и путь сюда был для меня очень тяжелым.
Опасайся всего, что произносишь часто.
Например, девочка-француженка в поезде:
Она: А вон моя сестра (указывает на сестру, круглое лицо подростка, спит в несуразной позе)
И.: Вот как, это твоя сестра?
Она: Да. Мы не похожи друг на друга, ведь правда?
Подумать только, сколько тысяч раз она, верно, произносила эти слова и какие за ними скрываются чувства – отвердевшие, крепкие, получающие подтверждение каждый раз, как она говорит эту фразу.
[Далее, через много страниц записной книжки, следует запись от 15 сентября 1961 г. с пометкой еп avion[39]]
Мысль о смерти и соизмерение будничных дел с мыслью о том, что я могу умереть сегодня.
Все планы подвергнуты осмеянию.
«Постой… я не закончила…»
Секс – это не затея (в отличие от сочинения книги, карьерного роста, воспитания ребенка). Секс занимает собой каждый день. Здесь нет обещаний, целей, ничего не откладывается. Это не накопление.
Секс – единственное благо, в котором смерть не в силах нас обмануть, после того как мы начали жить половой жизнью. Умереть после года полового счастья не более грустно, чем умереть после тридцати лет наслаждения.
Иными словами, только повторяющиеся действия лишены горького привкуса смерти.
[Возможно, что нижеследующая запись без даты внесена в тетрадь шестью годами позже (невозможно разобрать дату —1961 или 1967).]
Несколько лет назад я осознала, что от чтения меня тошнит, что я похожа на алкоголика, у которого жуткое похмелье после каждой попойки. После проведенных в книжном магазине часа или двух я ощущаю онемение, беспокойство, подавленность. Но я не знаю почему. И не могу держаться от книг подальше.
кроме того, это отражается в потребности спать после запойного чтения (особенно если я читала несколько книг одновременно); (раньше я пыталась вывернуть такое желание наизнанку, не понимая, что я чувствую, и читала жадно, держа несколько книг на прикроватном столике – для того чтобы уснутъ).
Причина, по которой большинство вещей начинают выглядеть лучше после того, как их купили и вынесли из магазина – даже по пути домой, в автобусе, – состоит в том, что ихуже начали любить.
(пластиковая кукла, которую девочка-француженка везла в своей сумке в поезде)
«Я люблю людей, которые обнаруживают свои чувства»,
ouverte, aimable, spontan?e[40]
Английскому недостает теплоты не в смысле добра, а в смысле плоти.
[Бездаты]
Камю:
Всякий раз, когда человек (когда я) сдаюсь перед своей суетностью, всякий раз, когда человек думает и живет ради того, чтобы «выглядеть», он совершает предательство… Не следует отдавать себя другим – кроме тех, кого любишь. Так как в последнем случае вы вручаете себя не для того, чтобы выглядеть, а только для того, чтобы отдавать. В человеке гораздо больше мощи, если он «выглядит» только тогда, когда должен. Учитывая это, необходимо уметь хранить свою тайну. Я страдал от одиночества, но ради того, чтобы сохранить свою тайну, я поборол муки одиночества. И сегодня я не знаю большей славы, чем жизнь в одиночестве и безвестности.
Писать – мое сокровенное счастье!
Принять мир и наслаждаться им – но лишь в обнаженности.
•
Фонд Генри Беламанна = [премия вручается] ежегодно
Эдит М. Сансом
Директор
Конери-стрит, 1534
Новый Орлеан
Фонд Хантингтона Хартфорда
Рустик-каньон Роуд, 200
Пасифик палисейдс
Калифорния
Стипендии за писательское творчество
Мемориальный трест Юджина Ф. Секстона
$2500 Без фиксированной даты
На адрес: «Харпер энд бразерс»
49-я Восточная ул., 33
Фонд Джеймса Меррила
•
купить (в «Ла Юн») [книжный магазин в Париже]
Мишель Л ейрис, «Одержимость и ее театральные аспекты у эфиопов Гондэра», 1958
«Человек», «Тетради по этнологии, географии и лингвистике» – новая серия – № i в издании Высшей практической школы (6-я секция) и Национального центра научных исследований (Леви-Стросит.д.).
Издательство Плон
Ул. Гарансьер, 8
Париж, 6-й округ
А. Шефнер, «Прототеатр», изд. «Полифония»
(Париж 1,1947–1948), с. 7—14
А. Жанмэр, «Дионис, история культа Вакха»
(Париж: Пайо, 1951)
•
Ложная элегантность: «плохо себя чувствовать»
Переход на середине фразы от нарядного «некто» к более удобному «он».
19/9/1961
Со мной творится нечто странное. Вчера я пыталась прочитать книжный каталог + не смогла + выбросила. – Я начинаю отличать хорошее от дурного!
То, что существуют тайны (а не только степени неопределенности): вот чего не понимает пуританский дух.
Например, «Сен-Дивин» Жене.
Желание спать в одежде связано с тем, что я не мылась. Вот когда мне хочется спать в одежде.
Похудеть: перемена лица.
Мы празднуем изменения в нашем характере, меняя свою внешность.
Почему этого не делает Г.?
Почему невозможно быть истово верующим христианином и т. д., то есть невозможно верить, что та или иная религия и есть носитель истины. Это означало бы, в буквальном смысле, отказывать в гуманизме другим цивилизациям. [За этим следует незаконченное, вычеркнутое предложение.] Стоит вам выйти за границы собственной цивилизации, как вы…
[Без даты в дневнике]
послать за книгами:
«Исследования левизны» Куба и т. д.
Том1, № 3 85 центов
Аб. ЯЩИК 2121
Медисон-стрит, 5, Висконсин
Книжный магазин «Бонапарт»
Театр, кинофильмы
«Антонен Арто и театр нашего времени» в журнале «Тетради труппы Рено-Барро»
Кеннет Энгер, «Голливудский Вавилон»
•
Pourquoi aurais-je tue cette femme?
Почему бы я стал убивать эту женщину?
•
М[ать]
«Я достигла стадии, когда…»
«За годы я стала…»
«Посмотрим фактам в лицо…»
Висконти, Форд
Театр де Пари
Ул. Бланш, 15,8:30
Выставка Гойи
Галерея Гавеа
Ул. Боэция, 45
Париж VIII
10:00–12:30
14:00–19:00
3/12/1961
Начинаю осознавать «мертвые участки» чувства – говорю, ничего не чувствуя. (Это в корне отличается от отвращения, которое я испытывала к себе самой, когда говорила о том, чего не знала.)
Писатель должен объединять в себе четверых людей:
1) Псих, одержимый
2) Идиот
3) Стилист
4) Критик
1-й поставляет материал; 2-й выпускает его наружу; 3-й есть вкус; 4-й – разум.
В великом писателе сосуществуют все четыре личины – но хорошим писателем можно стать и тогда, если в вас присутствуют только 1-я и 2-я; они – самые важные.
9/12/1961
Страх старости происходит из осознания того, что человек живет не той жизнью, какой хотел бы. Этот страх тождественен проклятию в адрес настоящего.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.