Крошка Цахес
Крошка Цахес
Известно же, как складывается история. Она сильнее вас. Не автор выдумывает метафору, чтобы получше объяснить публике, как обстоит дело. Метафора сама приходит писателю в голову и ведет его, как лошадь ведут под уздцы или как быка ведут за продетое в нос кольцо. Как правило, автор и не предполагал тех смыслов, к открытию которых ведет его метафора. Часто автор пугается или не хочет верить тому что написал, увлекшись метафорой. Но язык мудрее. В самих грамматике и синтаксисе содержится накопленное веками знание жизни. Грамматика и синтаксис как будто говорят автору: «Да, малыш, жизнь такая штука. Ты же просто складывал слова по правилам, и видишь, как они легли. Жизнь такая штука». Смелость писателя в том и заключается, чтобы доверять своим метафорам, как смелость ученого заключается в том, чтобы доверять результатам своих экспериментов. Какими бы ужасными ни были выводы.
Зимой 2000 года, когда президент Ельцин только-только ушел в отставку и исполнять его обязанности остался мало кому известный новоиспеченный премьер-министр Путин, Виктору Шендеровичу пришло в голову сделать про премьера программу «Куклы» по мотивам сказки Гофмана «Крошка Цахес».
Программа начиналась с того, что кукла-Ельцин баюкала куклу-Путина и сетовала, до чего же, дескать, уродливый получился преемник. А кукла-Березовский витала над ними и обещала причесать куклу-Путина волшебным телевизионным гребешком так, чтобы всем на свете уродец понравился.
Валентина была уже взрослая девочка. Она уже заканчивала школу. Она интересовалась общественными науками, стихами и любовью. И совершенно не интересовалась ни Путиным, ни Ельциным, ни Березовским. Но из папиной программы все было понятно про Березовского. Он был какой-то хитрый миллионер, фактический владелец много чего, включая Первый телеканал. Он – явно для какой-то неприятной хитрости – выбрал среди политиков удобного для себя, провел его в премьеры, а теперь проводит и в президенты тоже. Так понимала Валентина политический расклад. В серьезных газетах, в серьезных аналитических программах сказать так прямо было невозможно, потребовались бы факты. Но в сатирической программе метафорически сказать так было легко, и Валентина знала теперь то, о чем шептались в полусекретных разговорах люди, причастные к политике.
Дальше в этой программе все политики-куклы начинали восхищаться крошкой Цахесом, и только кукла-Явлинский свободна была от этого наваждения: пыталась всех образумить, кричала, что крошка Цахес, дескать, урод и злобный карлик. Валентина так и понимала политический расклад. Она считала Явлинского благородным и умным, хоть он и был куклой, как ни крути. Ей не приходило в голову, что по части Явлинского папа обманывал ее. Телеканал НТВ в то время заключил с Явлинским договор, поддерживал его, раскручивал, получал деньги за поддержку и раскрутку партии «Яблоко», которую возглавлял Явлинский. Возможно, Виктор Шендерович искренне ничего не знал об этом или не хотел знать: так или иначе, он обманул дочку, выставив Явлинского прозорливцем, не разделявшим всеобщих восторгов по поводу Путина. Если бы Валентина смотрела про политику что-нибудь, кроме папиной программы, она увидела бы, что Явлинский вполне присоединялся ко всеобщему хору славословий, доставшихся премьеру, стремительно набиравшему очки на победоносной второй чеченской войне. Тогда она бы задала папе вопрос, как любят подростки. И папа смутился бы и мямлил бы что-нибудь типа: «Попробуй-ка ты обойтись без славословий по отношению к человеку, который благодаря телевизионной пропаганде Березовского вот-вот станет новым президентом страны». А Валентина тогда спросила бы прямо, как это любят подростки: «Не потому ли, папа, ты смеешься над Путиным и Березовским, что они враги твоего Гусинского, которому принадлежит телеканал НТВ?» И папа бы не знал, что ответить. Во всяком случае, помолчал бы и подумал, как вывернуться.
В конце его программы, когда кукла-Путин устроила концерт, стояла на сцене в трусах и пела «По улице ходила большая крокодила», а всем политикам в зале слышалось, будто она поет волшебным голосом «O sole mio», кукле-Явлинскому удавалось подобраться к уродцу, вырвать у него из головы волшебные телевизионные волоски и явить его уродство всем. Валентина так и подумала, что Явлинский будет тем человеком, который наведет порядок. На самом же деле никакого подвига Явлинский не совершил, провел бездарную предвыборную кампанию, бюджет которой был по большей части разворован исполнителями, включая и людей с НТВ, и едва-едва сумел протащить свою партию в Думу в последний раз. Но Валентина не поняла этого. Вероятно, и сам Виктор Шендерович этого не понял.
Он понял, что происходит нечто ужасное, когда, придя однажды на работу, узнал про увольнение одного из руководителей телеканала НТВ Олега Добродеева. Совсем небезосновательно Шендерович считал НТВ лучшим телеканалом страны: лучшие новости, лучшие фильмы, лучшие репортеры, уникальный журналистский коллектив, выпестованный Добродеевым. И вот теперь Добродеев уходил возглавлять государственный телеканал «Россия», который Шендерович небезосновательно считал сборищем бездарных подхалимов. Шендерович не мог понять, как это один из самых уважаемых в стране журналистов по доброй воле переходит из категории людей, смеющихся над куклами, в категорию кукол. Добродеев становился государственным чиновником. При некотором стечении обстоятельств можно было бы изготовить куклу по его образу и подобию и запустить эту куклу паясничать в выдумываемых Шендеровичем сатирических программах.
– Ты что, Олег? – ворвался Шендерович к Добродееву. – Они же используют тебя! Они же дискредитируют тебя!
Добродеев не соглашался. Он говорил, что, наоборот, попытается насаждать на государственном телевидении стандарты качественной и свободной журналистики. И уйдя, переманил за собой целую когорту прославленных репортеров НТВ, за двойную зарплату тоже согласившихся превратиться из людей в куклы.
Журналисты уходили. Ушел Аркадий Мамонтов, репортажами которого из Чечни Шендерович гордился и про которого Шендерович не знал еще, что Мамонтов станет снимать репортажи по заказу с Лубянки и однажды снимет фильм про то, что правозащитница Людмила Алексеева – английская шпионка. Ушел Эрнест Мацкявичус. Он выпивал с Шендеровичем в клубе «Петрович», балагурил и фотографировался, а Шендерович не знал еще, что Мацкявичус фотографируется на память, потому что принял уже предложение от Добродеева, и что там, на телеканале «Россия» он будет вести предвыборные дебаты – нечестные, несвободные, хоть всем политикам и отмерено времени поровну.
Там же, в клубе «Петрович», к Шендеровичу подходила редактор с НТВ, называла Шендеровича гением, говорила, что знает наизусть все его программы, и Шендерович улыбался ей смущенно. А она уже тоже нанялась на телеканал «Россия» и приготовилась думать, что Путин – счастье для страны.
Написав сценарий про крошку Цахеса, Шендерович перечитывал его и думал: «Не слишком ли круто?» Но он не долго так думал. Метафора, как всегда, оказалась мудрее автора. Став президентом, Путин всерьез заговорил такими словами, какие Шендерович мог приписать ему, выдумывая сатирический сценарий. Вовсе не в шутку президент говорил про террористов, что «замочит их в сортире», а обращаясь к чиновникам, вовсе не в шутку говорил: «Хватит сопли жевать». И народу это нравилось, как в программе Шендеровича всем куклам-политикам нравился хам крошка Цахес.
Метафорическая реальность «Кукол» как будто выплеснулась из телевизора наружу. И снаружи принялась разрушать телеканал, из которого вырвалась.
Однажды ночью – Валентина была уже студенткой и приходила домой поздно – папа вышел из комнаты и сказал дочке, что телеканал НТВ захвачен. Валентина впервые включила телевизор не для того, чтобы посмотреть папину программу или фильм какой-нибудь. Впервые – чтобы посмотреть новости. Но было уже поздно. НТВ вместо новостей или фильмов транслировало черную заставку, на которой написано было, что журналисты бастуют в знак протеста против захвата канала. А по другим программам показывали, как в помещение НТВ врываются вооруженные люди в масках. И как вместе с ними входит новый, назначенный Кремлем директор Альфред Кох. Кох был вице-премьером за несколько лет до описываемых событий. Когда он был вице-премьером, его кукла реально существовала. Валентина знала Коха-куклу в лицо. И теперь ожившая кукла пришла на телеканал НТВ и заявила, что на телеканале меняется руководство.
Журналисты устраивали митинги. Валентина даже пыталась писать про эти митинги статьи в газеты. Мятежные журналисты казались ей такими романтическими, что на короткое время она и сама захотела стать журналисткой. Потом Валентина увидела, как в последней попытке спасти свой телеканал журналисты НТВ попросили аудиенции у президента Путина. Валентина видела по телевизору, как десять знаменитых телеведущих, включая и ее папу, приходят в Кремль и просят – кого? куклу! – не закрывать их. Валентина видела, как президент говорил с журналистами с тем хамоватым напором, который приписал бы папа кукле в очередном сценарии. Если бы Шендерович хотел представить куклу-спецслужбиста, то, наверное, приписал бы ей манеру переворачивать документы текстом вниз. И Валентина видела по телевизору, как Путин переворачивает документы текстом вниз: говорит журналистам, что есть у него, дескать, компрометирующие материалы на владельца НТВ Владимира Гусинского, но документов не показывает.
Боролся ли Шендерович? Боролся. Когда на НТВ работать стало невозможно, он перешел с федерального канала НТВ на маленький телеканал ТВ-6 вместе с группой репортеров, отказавшихся идти к Олегу Добродееву или не приглашенных Добродеевым. ТВ-6 просуществовал недолго и тоже был закрыт. Ошметки журналистской команды перекочевали на совсем уж крохотный телеканал ТВС. Одна из новостных ведущих пошутила тогда: «Скоро мы будем вещать в домофон». Но Шендерович не сдавался. Он не мог больше делать «Куклы», ибо права на идею принадлежали продюсеру Василию Григорьеву, не разделявшему фрондерства. Он придумывал новые сатирические программы, иногда смешные, но никогда уже не имевшие успеха «Кукол». Когда ТВС закрыли, Шендерович стал вести сатирическую программу на радио «Эхо Москвы». Это был еще не домофон, конечно, но уже совсем близко к домофону.
Но он все равно боролся. Валентина помнит, как однажды папа пришел домой, посадил их с мамой за столом на кухне и сказал, что будет баллотироваться в депутаты Государственной думы. Это было ужасно. Валентина представила себе папу в официальном костюме, заседающим в Государственной думе и разъезжающим по городу в черном «БМВ» с мигалкой.
– Да нет же, ты не понимаешь, – сказал папа. – Конечно, я не пройду ни в какую Думу, – она была уже взрослая, его девочка, она должна была понять. – Дело же не в этом.
Валентина слушала, и постепенно до нее доходило, что задумал папа. Вот он, настоящий, пойдет соревноваться с куклами за место в Государственной думе, и всякому, кто станет свидетелем этого соревнования, очевидно же будет, что нами правят резиновые болваны. Валентина успокоилась. Идея показалась ей даже забавной. Но тут папа сказал:
– Вы только должны приготовиться, что на меня и на вас вместе со мною будут вылиты ушаты грязи.
– А! Это я готова, – беспечно заявила Валентина.
И зря она так заявила. Она не была готова. Когда папа зарегистрировался кандидатом в депутаты, когда в дом стала приходить с маленьким сыном Саввой Марина Литвинович, начальница папиного предвыборного штаба, папа изменился. Он все так же продолжал шутить за ужином. Но шутил все больше по поводу желтых газетенок, где печатали про него фантасмагорическую клевету. Он приносил эти газетенки, зачитывал из них абзацами, и Валентина долго не понимала, что он ищет поддержки. Он привык к похвалам, если не к славе. Валентина долго не понимала, что ему тяжело было читать о себе гадости, и она совсем уж не понимала, почему он читает о себе гадости как завороженный.
Однажды Валентина услышала, как папа звонит в какую-то редакцию:
– У вас в газете, – говорил папа в трубку, – написано, что я импотент. Так вот, я готов предоставить редакции опровержение, трахнув журналистку, написавшую эту гадость, если эта сука, конечно, молода и хороша собой.
На папином рабочем столе лежала газета. В газете опубликовано было письмо некоторой женщины, называвшей себя лучшей маминой подругой. Валентина не знала такой подруги. Подруга называла маму Людочкой, хотя Валентинина мама не терпела, когда ее имя Людмила сокращали до уменьшительного Людочка, и предпочитала, чтобы ее звали Милочкой. Подруга писала, что Людочка несчастна. Что Шендерович импотент и бьет Людочку, вымещая на ней свое мужское бессилие. Что Валентна – не родная его дочь… Все было ложью с первого до последнего слова, но почему-то не получалось просто отложить газету и не дочесть до конца. Валентина читала, и каждое слово растравляло обиду. За ужином они шутили над этой статьей, по многу раз повторяя каждую строчку, и Валентина поняла вдруг, что ты не можешь выдержать клеветы, если не повторишь ее сам двести раз, каждый раз смеясь.
В другой какой-то день незадолго до выборов мама и папа вернулись домой вечером мрачные. Валентина знала, что они ездили поговорить к продюсеру Александру Левину, с которым папа начинал «Куклы». Может быть, какой-то новый проект? Может быть, не договорились? Но папа рассказал Валентине, что Левин целый час болтал о всякой ерунде. Никаких предложений, никаких идей. Только под конец разговора сказал вдруг: «Будьте осторожны. Мила за рулем. Можно ведь попасть в автокатастрофу…» Это была угроза, которую передали папе куклы через бывшего товарища. Рассказав это, папа взял Валентину за руки, но только не стал танцевать с ней, как в детстве, а очень серьезно попросил не возвращаться домой поздно и вообще не ходить по городу одной.
Конечно он боролся. Только если раньше ему все удавалось, то теперь он всегда проигрывал. И Валентина видела, что ему, привыкшему к успеху, все труднее и труднее не знать успеха годами. Конечно, оставались книги. Конечно, оставалось радио, спектакли и эстрадные выступления. Каждую неделю папа говорил и говорил про несправедливости, множившиеся вокруг: про юриста Алексаняна, которого держат в тюрьме несмотря на смертельную болезнь… Про президента Путина, именем которого буквально называют даже консервы – сорт квашеной капусты в банках. Он все еще смешно говорил обо всем этом. Но и уже с каким-то саркастическим надрывом, заменившим прежнюю его беззаботную веселость.
Однажды утром Валентина видела, как папа встал, собрался, как на войну, оделся потеплее и вышел из дома. Это был день первого в Москве Марша несогласных. По телевизору, разумеется, никакого Марша несогласных не показывали. Но в тот же день вечером Валентина видела в блогах много фотографий отца. Вот он на Пушкинской площади, где людей избивают и задерживают бойцы ОМОНа. Вот он на Сретенском бульваре: бойцы ОМОНа идут на него цепью, а он отчитывает их, чтоб не ходили по скамейкам, которые вообще-то предназначены для романтических посиделок с девушками, а не для того, чтобы топтать их милицейскими берцами. Вот он на Чистопрудном бульваре. На трибуне. Выступает. Рядом с бывшим премьер-министром Михаилом Касьяновым.
Рядом с бывшей своей куклой.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.