Глава 10. Тающие в серой комнате
Глава 10. Тающие в серой комнате
В раю такие же, Как у тебя, комнаты – может быть, они только чуть просторнее – в этой, к примеру, три стула и старый кафельный пол
…
Но все в этом отеле живы, Никто никогда не умирает.
Каджа. В раю на Жи-ле-Кер, 9.
Из всей компании в Бит Отеле остался один Брайон, и, вместо того чтобы отправиться навестить Билла в Танжер, он окопался в своей комнате. Пока никого не было, работы Билла, Брайона и Иэна начали печататься в новом издании. В конце 1961 г. Морис Жиродиас стал выпускать литературный журнал «Олимпия», в котором часто публиковал работы своих писателей и друзей. В первый номер вошли десять глав «Мягкой машины», главы из запрещенного в Англии и Америке «Имбирного человека» Дж. Донливи, отрывок из «Кэнди» Терри Сазерна и Мэйсона Хоффенберга, отрывок из «Женской штучки» Айрис Оуэн. Во второй номер, на обложке которого красовалась цветная фотография Брайона Гайсина и Иэна Соммервиля, смотрящих в «Машину мечты», вошли не только статьи, посвященные вспышкам Соммервиля или «Машине мечты» Гайсина, но и схемы последней, чтобы читатели сами могли сделать подобное. «Олимпия» стала «битническим» журналом: в третий номер вошел короткий рассказ Джонатана Козелла «Борьба» и длинное стихотворение «Я обожаю канцелярские скрепки» писателя и художника из Нового Орлеана Кея Джонсона по прозвищу Каджа, который поселился в старой комнате Грегори под крышей.
«Билл вернулся из Штатов и стал снова проводить много времени в отеле, иногда совершая вылазки в своем неизменном костюме и галстуке, он был настолько незаметен, что большинство людей просто его не замечали – и ему это нравилось. Как-то Билл с Биллом Белли сидели в клубе “Хамелеон” на улице Святого Покровителя Искусств Андрея, и Берроуз сказал Белли: “Больше всего я хочу стать полностью незаметным”. И в ту же самую минуту в клуб ворвался Грегори Корсо, только что вернувшийся из Ассиси, и закричал во все горло: «Билл Берроуз, я люблю тебя! Я тебя люблю!» Билл закусил губу, еще больше вжался в кресло и прошептал: “Да-да, Грегори, успокойся”». Сложно было не привлекать внимания, когда рядом находился Грегори. В конце 1962 г. Энн Морисетт описала Берроуза так:
«Улица “Здесь покоится мое сердце”, д. 9: открыв дверь, я попала в узкую клетушку с ярким окном. Напротив света я увидела силуэт, постепенно разглядела черты лица. Это скелет, обтянутый желтой кожей, когда-то на этом желтом пергаменте было написано многое, сейчас все заботливо стерто. Он носит затемненные очки в темной оправе.
– Чашку чая? – спросил он. Заляпанный жиром коричневый чайник блестит холодным светом на газовой плите. С другой стороны окна на батарее лежит тлеющая палочка…»
Пока никого не было, Брайон пытался продать свою «Машину мечты». Чтобы обсудить условия покупки, Philips отправила к нему своего представителя из Голландии, но представитель вляпался в коридоре в собачье дерьмо, развернулся на сто восемьдесят градусов и уехал. Брайон почти отчаялся, когда парижский Музей декоративного искусства взял его «Машину мечты» на выставку «Предмет» в 1962 г. Отзывы были самыми разными. Большинство в первый раз ничего не видели, некоторые были вообще нечувствительны к изменениям альфа-ритма, которые и вызывали видения. «Сложно добиться того, чтобы “Машину мечты” представили на выставке, потому что большинство музейных кураторов не чувствительны к альфа-волнам», – шутил Гайсин. Хотя с глазу на глаз он, конечно же, давал другое, основанное на мистике объяснение тому, что «Машину» не хотели брать на выставку: «“Машина мечты” могла совершить крупнейший переворот 1960-х, переворот без наркотиков, и решить все мои финансовые проблемы, но этого не случилось. Она была тогда, да и до сих пор остается, слишком новой. Она открывает совершенно новые области и представляет собой угрозу для людей, которые используют подобные средства для контроля или же извлекают из подобного большие деньги. А когда выставили один из первых образцов машины, который музей купил позже, вокруг него собрались все музейные шишки, и я предложил молодому технику испытать ее. Он повернул рычаг, сел перед ней и закрыл глаза, его первые слова были: “Ну, ничего себе! Да тут же весь музей!” Видели бы вы их лица». Ни один музей не хотел бы иметь машину, в которой можно было увидеть все, что в этом музее есть.
В декабре 1962 г., незадолго до закрытия Бит Отеля, в «Олимпии Пресс» вышла третья книга Билла «Билет, который взорвался», в ней было две главы: «Странная постель» и «Черные плоды», которые он написал вместе с Микки Портманом, в конце есть страница с каллиграфией Брайона Гайсина, а бумажную обложку нарисовал Иэн Соммервиль. Эта бумажная обложка стала одним из немногих опубликованных образцов больших фотоколлажей, над которыми работали Соммервиль и Берроуз. Фотоколлажи фотографировались, потом из самих этих фотографий делались новые коллажи, в конце концов оригинальный образ уменьшался до размера букашки и становился просто зернышком на фотобумаге. А еще эти картинки печатались задом наперед, чтобы получить зеркальное отображение.
И хотя книги «Олимпии» выходили в мягких обложках, которые легко узнавались по их зеленому цвету, те книги, которые Жиродиас считал более-менее художественными, он оборачивал в бумажные обложки: «Имбирного человека» Донливи, «Зизи в метро» Куно, «Путешествие Стейнера» Филиппа О’Коннора. На всех трех книгах Берроуза, выпущенных «Олимпией», тоже были бумажные обложки. Они прекрасно отражают годы жизни Берроуза в Бит Отеле. К примеру, «Мягкая машина» – это первое издание, в котором действительно показан процесс работы над книгой, обложку нарисовал Гайсин, а вступление написал Гинзберг. Выход новой книги Билла «Билета, который взорвался», на обложке которой красовались бесконечные фотоколлажи, сделанные Соммервилем, был отмечен вечеринкой в магазине «Английской книги». Билл подписал одну из книг «Грегори Корсо с наилучшими пожеланиями от Уильяма Берроуза». «И все?» – пробормотал Грегори.
Все словно повторялось вновь: Брайон, Билл и Грегори уютно устроились в Бит Отеле, «Олимпия Пресс» выпустила новую книгу, торжественная вечеринка в безнадежно переполненном магазине «Английской книги», Гаи Фроже с трудом протискивается между гостями, разливает вино, смеется и протягивает Биллу книги на подпись.
«Мягкую машину» и «Билет, который взорвался» – две книги, выполненные с применением техники «разрезок», за границей посчитали слишком уж ультрасовременными. Барни Россет из «Гроув Пресс», который выиграл дело по «Голому ланчу», считавшемуся непристойным, с разочарованием пришел к выводу, что новый роман Билла очень сложно читать. Так же посчитал и британский издатель Билла Джон Кэлдер, оба они посоветовали Биллу придать книге более удобоваримую форму. Билл согласился с ними и внес много исправлений в американский и британский вариант. «Люди часто жаловались на то, что “Мягкую машину” сложно читать, я проглядел ее, понял, что они правы, и полностью переписал ее, я добавил 65 страниц прямого повествования» (из интервью Билла в марте 1963 г.). Хотя многим и до сих пор кажется, что книги, выполненные с применением техники «разрезок», невозможно читать, и они правы, если ждать, что книга – это последовательное повествование, а первые, скорее, надо воспринимать как стихотворения в прозе.
В конце мая 1962 г. Билл вернулся в отель и поселился в комнате номер 30 на пятом этаже. В углу стоял стол, на нем двухконфорочная газовая плитка, на которой каждое утро Билл готовил яичницу с беконом, а потом заедал ее йогуртом. Билл пристрастился к традиционному английском завтраку, пожив некоторое время в «Императрице» в Лондоне, однако ближайшее к отелю место, где готовили яичницу с беконом, находилось аж на правом берегу. Еще в комнате была кровать, два стула и большой коричневый шкаф. Единственная лампочка без абажура была прикручена над столом, на котором стояла помятая испанская печатная машинка, а над столом висели четыре металлических лотка Брайона. Полка была завалена пленками, которые вылезали из коробок, а магнитофон Билла сломался, во время работы над «разрезками» не выдержали кнопки. Из окна открывался вид на улицу Жи-ле-Кер с покатыми крышами ее домов и покосившимися печными трубами.
Следующее лето стало последним летом творческого креатива в Бит Отеле. На квартире у приятеля Брайон Гайсин познакомился с режиссером Энтони Бэлчем. «С Брайоном Гайсином и Уильямом Берроузом меня познакомил Жан-Клод де Фуга, друг Жака Лезера. Случайное упоминание путешествий Кокто через зеркала вызвало мгновенное фыркание Брайона, который заявил, что путешествует через зеркала каждый день, и не хочу ли я позвонить по телефону ODE: 41.66, чтобы выяснить, как именно».
Билл с Брайоном знали все о «разрезках», но они не знали, как показать это все в фильме: «Я сказал Уильяму, что нам нужно найти кого-то, кто бы во всем этом разбирался. На той же самой короткой улице кто-то из знакомых пригласил меня на вечеринку, где я и встретил Энтони Бэлча».
В десять лет Бэлч стал снимать первые любительские ленты, которые потом показывал в гостиной своим родителям. Он всегда показывал сначала немного кинохроники и очень тщательно отбирал кадры. Прежде чем уехать в школу-пансионат, он всегда вешал на дверь гостиной расписание фильмов, которые, как ему казалось, нравились его матери Дельте, и отбирая свои фильмы или фильмы, которые взял посмотреть, даже когда его не было дома. Дельта сама работала в киноиндустрии, и с ее помощью он узнал профессию изнутри. Она начинала как певица, но утверждала, что после рождения Энтони потеряла голос. Она стала актрисой, дублером и работала в других отраслях киноиндустрии, в том числе в расчетной и финансовой части.
Энтони было интересно абсолютно все, связанное с производством фильмов, от технической стороны съемок до распределения ролей и работы режиссера. Он работал помощником продюсера по рекламе и приобрел опыт в работе со светом, отборе материала, его редактировании, а в конечном счете и в режиссерском деле – его первым «фильмом» стала реклама «Китикэта». «Это была отличная тренировка, – вспоминает Энтони. – Ты учился всему с самого начала». Энтони попробовал свои силы в самых различных жанрах фильма, к примеру в 1961 г. он делал субтитры к классической картине Аллена Рено «L’Ann?e Derni?re a Marienbad» («В прошлом году в Мариенбаде». – Прим. пер.), одновременно он работал в двух лондонских кинотеатрах – «Джейси» на Пиккадилли и в «Таймсе» на Бейкер-стрит и писал рецензии на фильмы для «Кантинетал Фильм Ревью». Он делал завуалированную порнографию из «художественных» европейских фильмов для британского порнорынка. Первой собственной работой Энтони стала претенциозная короткометражка, показанная в Париже в 1959 г., это был фильм о старике, так и не ставшем балетным танцором и танцевавшем под парижскими мостами, приятеле Энтони Клоде де Фегусе, который лежал голым в гробу, окруженный свечами. Однако результат ему не понравился, и он отказался от продолжения съемок.
Энтони был молод, высок, худощав, он всегда великолепно одевался и говорил с акцентом, свойственным выпускникам престижных частных школ. У него были чувственные, чуть влажные губы и изможденный вид. Они с Брайоном крепко сдружились. Брайон рассказал ему про сайентологию, и Энтони стал верным последователем Хаббарда, но в первую очередь его интересовал метод «разрезок». В следующие три года он сделал три фильма по книгам Берроуза и Гайсина: «Башням открыть огонь», «Разрезки» и «Билл и Тони».
В первый раз он снял их в Бит Отеле и рядом с ним, это была 23-минутная короткометражка про Уильяма Берроуза и Брайона Гайсина – «Guerrilla Conditions» (кстати, число 23 стало лейтмотивом всех работ Берроуза). На ручную 35-миллиметровую камеру «Де Врай» он снял, как Билл приобретает на улице Бучи сумку для покупок. Он много снимал, как Билл ходит взад-вперед по улице Жи-ле-Кер, как он, ссутулившись, пробирается в толпе с чемоданчиком в руках в своем пальто «Честерфилд». Он снял, как Билл закуривает, как они вместе с Жан-Жаком Лебелем идут мимо церкви к бульвару Сен-Жермен. Они побывали в Парижском зоопарке, и он снял, как Билл долго смотрит на грифа, не отводя взгляда и не шевелясь, гриф был таким же тощим, как и сам Берроуз. Были и другие ленты, к примеру, он снял, как Билл стоит на фоне плаката, который очень решительно призывает пить только минеральную воду St. Yorre, или как он поднимается по ступенькам от Сены на набережную.
Он снял Брайона, бегущего с улицы Ласточки на улицу Жи-ле-Кер, и то, как он входит в отель в свитере на молнии с вывязанными на спине четырьмя своими каллиграммами[77]. Большая часть кадров с Брайоном была сделана в помещении: вот Брайон сидит в 25-й комнате и выполняет свой известный трюк с дымом: сначала он как бы высекает из пальцев огонь, а потом выдыхает дым; вот Брайон сидит в своей комнате и рисует, а за его спиной на столе стоит «Машина мечты». Следующий раз «Машина мечты» попадет в кадр на выставке «Предмет» в Музее декоративного искусства.
Фильм «Guerrila Conditions» специально не закончен, Энтони продолжал снимать в отеле «Челси» в Нью-Йорке, на вилле Мунириа в Танжере, «Императрице» в Лондоне. Весь отснятый материал не пропал, он вошел в два следующих фильма – «Башням открыть огонь» и «Разрезки». После съемок в Бит Отеле Энтони понял, что же ему надо делать, и принялся за съемки нового фильма: «Башням открыть огонь». Этот фильм – диалог с Биллом. В январе 1963 г. все с помощью той же 35-миллиметровой «Де Врай» они сделали несколько кадров в зале заседания директоров в Британском институте кино. В число директоров входил и Алекс Трокки, с которым Берроуз познакомился на эдинбургской встрече писателей в августе 1962 г. Из Лондона Билл и Энтони отправились снимать радиовышки в Гибралтар и Танжер, где были сняты сцены в саду с Соммервилем и Портманом. В фильм Энтони включил и сцены того, как он сам мастурбирует над корсажем в доме матери, держа член одной рукой, а камеру другой.
«Башням открыть огонь» стал первым фильмом, в котором сыграл Билл. Ему досталась роль Полковника Брэдли; командир носил рабочую одежду, каску, противогаз и был вооружен большим ружьем, которое стреляло пинг-понговыми шариками и было куплено в магазине игрушек «Хемли» на Риджент-стрит в Лондоне. Билл стрелял из него по фотографиям своей семьи. Сценарий, написанный Биллом, очень напоминал главу с таким же названием, которая вошла в его роман «Нова Экспресс» в 1964 г. Фильм был сделан без применения техники «разрезок», но в нем все равно использовались экспериментальные техники, включая раскраску вручную части кадров. Кино изначально было черно-белым, но Энтони тщательно раскрасил несколько кадров, и казалось, что на Микки Портмана с неба спускается несколько цветных пунктиров. Над звуковым рядом работал Иэн: для него он записал, как Билл читает свои тексты в «Императрице», медитативную музыку Джеджуки, записанную Брайоном в Марокко, радиошумы. Со звуком специально не работали, хотя радиошум чем-то похож на «белый шум» экрана.
Это замечательный образец кино, примечателен в нем не столько состав актеров, сколько использование экспериментальных методов и искусство режиссера. Бэлч всегда с трепетом относился к выпуску фильма. В 1961 г., еще до того как он стал сам снимать кино, Бэлч написал о первом фильме Анри Кольпи «Столь долгое отсутствие»: «Бывшие техники становятся великолепными режиссерами. Может быть, это происходит потому, что они лучше многих знают, что именно может вызывать абстрактные эмоции. Они знают, по меньшей мере должны знать, с какой скоростью должны мелькать кадры, чтобы человек почувствовал трагедию, что глубже всего затрагивает скрытые человеческие чувства».
Главным фильмом, который получился в результате совместного труда, стали «Разрезки», в которые вошли съемки, сделанные в Бит Отеле, хотя самого Бит Отеля уже не существовало. В нем идея «разрезок» получила свое итоговое воплощение, это прекрасный образец творчества. От незаконченного «Guerrilla Conditions» у Бэлча осталось минут двадцать пять материала, на этой основе он и сделал новый фильм. Помимо обычной пленки примерно половина была отпечатана с негативов. Ленты кадров, на которых, как правило, был изображен один и тот же момент, накладывались друг на друга в случайном порядке. Иногда друг на друга накладывались обычные пленки, иногда негативы. Тройные наложения и наложения негативов делались в последнюю очередь, в них вошли и кадры из других фильмов, например, «Билл покупает попугая», снятый 25 августа 1964 г. в доме Джона Хопкинса в Танжере. Одним прекрасным днем Берроуз с Бэлчем возникли на пороге и спросили, можно ли им снять, как Билл говорит с Коко, попугаем Хопкинса. В «Разрезки» эта сцена вошла в виде черно-белого негатива.
Собрав достаточное количество материала, Энтони намотал пленку на четыре катушки, отдал их технику и попросил ее отрезать от каждой по 12 дюймов и склеить эти ленты вместе: «Никто ничей вкус не проверял. Все ленты (за исключением последней) были длиной фут. Из этой пленки была сделана абсолютно случайная нарезка, а потом из нее сделан интернег»[78]. Жуткое несоответствие градиентов, проявившееся на эталонном оттиске, показало, что по-другому фильм и невозможно было сделать. Саундтрек состоял из слов Берроуза и Гайсина, читающих выдержки с занятий по сайентологии, куда в это время ходил Билл.
Чуть иначе техника «нарезок» была использована в совместной работе Берроуза и Бэлча «Билл и Тони», на этот раз друг на друга накладывались кадры, сделанные во время световых шоу «Поэтического домена». В этом фильме роли читали Берроуз и Бэлч, в работе они использовали два текста: брошюру сайентологов и сценарий Тод Брайнинга к фильму «Фрики», распространением которого в Великобритании занимался Бэлч. Берроуз и Бэлч поменялись голосами, Соммервиль великолепно синхронизировал слова с движением губ. Фильм был снят на 70-миллиметровую цветную пленку, он стал последним самым восхитительным образцом применения техники монтажа.
Бэлч возник на сцене очень вовремя, потому что его съемки – это единственные съемки Бит Отеля. В «Guerrilla Conditions» мы увидели жизнь Берроуза и Гайсина, они просто живут, не ведая о том, что это – последние дни отеля. В конце 1962 г. мадам Рашу объявила своим постояльцам, что она продает отель и им всем придется искать себе новое жилье. Она управляла им 30 лет, теперь, вероятно, кончился срок аренды, если она действительно, как предполагал Брайон, была только g?rance. Новые владельцы собирались отремонтировать его, установить лифт, построить душевые, остальные удобства, отныне он становился «Relais-H?tel du Vieux Paris». Последними уехали старожилы: в декабре в нем еще жил Берроуз, почти до самого конца в отеле жил Кадж Джонсон. Гарольд Норс жил здесь до января 1963 г., почти до дня закрытия, как и Гайсин, который помог мадам вынести ее вещи. Он пришел в ужас, увидев, что она не сохранила ни одной рукописи или картины, которые ей давали в качестве платы за жилье, она никогда не думала, что они могут представлять из себя какую-то ценность. «Я последним вышел из отеля, туда вошел новый владелец, прямо за моей спиной начался ремонт. Я оставил все свои шмотки у приятеля-художника по имени Джет и уехал в Марокко, где у меня проходила выставка. Уильям уже находился там» (по воспоминаниям Брайона).
Подошел к концу плодотворный этап в жизни «разбитого поколения». Кому-то может показаться, что именно жизнь в Бит Отеле спровоцировала появление невероятных экспериментов и исследований, но страсть к опытам и тяга к переменам всегда была характерна для битников. Первые «разбитые» были склонны к странным и доселе неизведанным стилям письма и с жаром утверждали, что писать теперь можно только так. Керуак писал спонтанную прозу: он верил, что писателю слова диктует сам Бог, и изменять их значило святотатствовать, хотя иногда его тексты и напоминали потоки слов, возникших под влиянием амфетамина. Берроуз был твердо уверен, что освободить литературу от всеобщего контроля, который всегда подспудно существовал в языке, могут только «разрезки». Гинзберг с его строчками, которые можно было читать, пока хватает дыхания, и его попытками запечатлеть человеческий голос в момент наиболее сильных эмоций, словно поезд прорвался сквозь туннель образной поэзии. Гинзберг всегда заявлял, что его творчество прямо связано с творчеством Грегори Корсо, который мог написать длиннющую поэму обо всем, начиная с колоска, кончая атомной бомбой. Битники открыли такой мир, где все являлось материалом для поэзии или искусства. В отеле Каджа написал даже о панели управления мадам, по которой она могла отслеживать количество потребляемой в каждой комнате электроэнергии: «Кнопки зажигаются и выключаются / Если кто-то использует слишком много, лампочка начинает мигать».
На каждого из них Бит Отель повлиял по-своему. Для Берроуза, скажем, это стало началом профессиональной писательской карьеры. Свои первые книги – «Джанки» и «Квир» – он написал во многом благодаря настойчивым просьбам Гинзберга, но когда Билл в 1958 г. переехал в Париж, пуповина, которая связывала его с Алленом, разорвалась. Аллен по-прежнему был его издателем, промоутером и главным адвокатом, но их связь на эмоциональном уровне ослабла и в конце концов сошла на нет. Именно Брайон Гайсин заставил Берроуза понять что он – писатель. Именно неумелая помощь Гайсина, его энергия и восхищение творчеством Билла сдвинули дело с мертвой точки. Билл стал работать, он усердно трудился до самой своей смерти. Ему была нужна подобная поддержка, ему всегда лучше работалось в сотрудничестве с кем-то или с помощником. Самую большую помощь после Гайсина ему оказал Иэн Соммервиль, после – Джеймс Грауэрхолц, потом все многочисленные друзья. В Бит Отеле Берроуз смог разорвать нити, связывающие его с другими, и стать писателем.
К тому времени, как в 1962 г. Берроуз уехал из Бит Отеля, он написал пять книг, одна из которых – «Квир» – выйдет только в 1985 г. В 1962 г. в Соединенных Штатах «Гроув Пресс» выпускает «Голый ланч», однако к тому времени Билл уже начинает становиться культовой фигурой у себя на родине. В 1964 г. «Гроув» выпускает «Нова Экспресс», а через два года издаются «Мягкая машина» и «Билет, который взорвался». В своеобразной добровольной ссылке Берроуз жил до возвращения в Соединенные Штаты в 1974 г., пребывал он по большей части в Лондоне. Он не был в Штатах 25 лет. После его смерти осталось 17 книг, три книги писем, несколько сценариев, две книги отзывов и бесчисленное количество коротких рассказов. Одновременно он совершенствовался и как художник, и его работы широко выставлялись в галереях мира. Он записал больше дюжины альбомов, играл в кино и театре, выступал на телевидении.
Талант Грегори Корсо расцвел в Париже, именно здесь он стал «писателем» – с серебряным набалдашником, серебряным капюшоном и успехом у леди. Он был подобен Барону – Капитан Поэзии – конечно же, денег у него никогда не было. Париж привечал писателей и поэтов, в Бит Отеле перед ним открылось большое поле действия, англоговорящий рай. Здесь его поэзия стала более понятна всем, здесь раскрылся его талант. Его ехидный смех звучит в «Свадьбе» и «Волосе», более серьезен он был в своих длинных размышлениях о власти – «Власть», «Полиция» и «Армия». В Бит Отеле Грегори стал матерым писателем. В его сборник стихов «День рождения Смерти» вошли в основном стихотворения, написанные в Бит Отеле, он по-прежнему остается одной из самых популярных его книг и выдержал уже больше дюжины изданий. Ему понравилось в Европе, и в следующие десятилетия он жил здесь периодами, – то в Англии, то в Италии, то в Греции. Гинзберг называл его Поэтом Среди Поэтов, и хотя он никогда не был так знаменит, как Гинзберг, он написал много, в том числе и книгу избранных стихотворений «Область сознания», вступление к которой написали Берроуз и Гинзберг.
Возможно, Париж оказал наименьшее влияние на Аллена Гинзберга. Он чувствовал, что ему необходимо исчезнуть от растущего внимания к битникам в Штатах, возможно, лучшим местом, куда можно было сбежать, был Париж. Он начал открывать для себя европейский авангард, но, к сожалению, вернулся в Нью-Йорк, как только стал знакомиться с легендарными людьми. Теперь уже невозможно сказать, привели бы эти знакомства к тому, что он стал бы еще более мудрым и изощренным или бы перестал смотреть на мир с абсолютно проамериканской точки зрения или нет. Без сомнения, в Бит Отеле он находился на пике формы и написал несколько замечательных стихотворений. Он на всю жизнь полюбил Париж и часто принимал участие в художественных и литературных событиях в городе. Позже он часто говорил о том, что хотел бы на год вернуться в Париж, более глубоко изучить его культуру, возможно, по-другому посмотреть на происходящие в мире события. Жаль, что этого так и не случилось.
После двух лет в Индии с Питером Орловски Аллен вернулся в Штаты, он способствовал зарождению движения хиппи, активно включился в пронаркотическую, антивоенную и другие политические компании. В 1971 г. он стал тибетским буддистом, это привело к тому, что его стихи и политические взгляды претерпели изменения, до сих пор не оцененные читателями и критиками. Слава его росла, Аллен как некий посол от контркультуры побывал почти везде, он говорил о любви, поэзии, анархии и медитации. Он умер, возможно, самым известным поэтом Америки.
После закрытия отеля Брайон Гайсин вернулся в Танжер и написал «Процесс» – отличный роман, действие которого основано на его собственной литературной репутации. В Марокко он жил до 1973 г., а потом переехал к Берроузу в Лондон. В Лондоне Берроуз, Гайсин и Энтони Бэлч жили в Дэлмени Курт на Графской улице в квартале Сент-Джеймс, многие месяцы они работали над сценарием к «Голому ланчу». Когда работа подошла к концу, Брайон вернулся в Париж, где жил до самой своей смерти, занимаясь в основном живописью. Он долго и упорно пытался пробиться в художественную элиту Франции, но так и не смог этого сделать, хотя у него и состоялось несколько выставок работ. Брайон решил для себя, что он должен сосредоточиться на каком-то одном деле и заниматься только им. Издатели видели его художником, продавцы картин – писателем и ресторатором, или актером перформанса, или сценаристом, или поэтом, или – в самом конце его жизни – постановщиком рок-н-ролльных представлений. Он шел впереди времени, он стал универсальным (мультимедийным) артистом, прежде чем все поняли, что это такое и что включало в себя это понятие.
Брайон увековечил Бит Отель в романе, который он закончил незадолго до смерти. Брайон писал «Последний музей» 20 лет. В нем Бит Отель стал Бардо из «Тибетской книги мертвых», в котором невидимых тибетских лордов принимала мадам Рашу. Отель, комнату за комнатой, переправляют на кораблях в Калифорнию, где на разломе Сан-Андреас из него сооружают выдуманный аналог Музея Гетти, а поскольку строят его именно на разломе, то он каждую минуту может рухнуть в небытие. Ко времени опубликования «Последнего музея» Бит Отеля не было уже как 23 года, он перестал быть тем Бит Отелем, который все они любили, комнаты и фасад первого этажа были перестроены.
Отель в доме номер 9 по Жи-ле-Кер приказал долго жить весной 1963 г. Уильям Берроуз вспоминает, как из отеля выходила мадам и Мирто, гостиничный кот: «В Бит Отеле жил огромный серый котяра. Это был кот мадам. Когда он вышла на пенсию, она взяла его на руки и перешла на другую сторону улицы. Люди, которые вышли на пенсию, часто кажутся такими печальными, и она казалась такой грустной. У нее остались ее герани, старый серый фарфор и старый-престарый серый кот, она просто растаяла…»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.