Александр Старцев Краткая история "Аквариума" (1971–1986)
Александр Старцев
Краткая история "Аквариума"
(1971–1986)
Борис Гребенщиков (27.11.53) — гитара, вокал, губная гармоника
Всеволод Гаккель (19.02.53) — виолончель, вокал
Андрей Романов (28.08.56) — флейта, вокал, клавишные, гитара
Александр Титов (18.07.57) — бас
Петр Трощенков (06.10.61) — барабаны
Алексадр Ляпин (01.06.56) — лидер-гитара
Сергей Курехин (16.06.54) — клавишные, саксофон
Александр Куссуль (…- 06.08.86) — скрипка
По настоящему Борис Гребенщиков начал заниматься гитарой в 1968 году, до этого он пытался освоить семиструнную гитару, что ему не очень понравилось. Первой песней, которую он как следует сыграл и спел, была «Ticket to Ride» «Битлз». Миновав краткий период сочинительства песен на английском языке, он пришел к ясному сознанию необходимости петь и сочинять на русском, это случилось осенью 71-го, после прослушивания песни Джона Леннона «60D». Идея и название «Аквариума» возникла у Бориса вместе с Анатолием Гуницким (Джорджем) (хотя Борис и до этого играл в группе, базирующейся в Автово).
На вопрос о том почему Джорджа назвали Джорджем, обычно дается ответ: «А потому, что он не похож на Сантану». Гуницкий учился вместе с Борисом, но на класс старше. Еще в школе они вместе писали пьесы, стихи и т. д. Джордж стал первым барабанщиком «Аквариума».
За период до 73 года была написана куча песен, как Борисом, так и Джорджем, часть которых вошла в их совместный альбом «Искушение Святого Аквариума». Концепция именно записывающейся группы возникла у Бориса одним из первых. На альбоме были такие номера, как «Я — шизо», «Мой ум сдох» Джорджа, «Мочалкин блюз» и ряд других Бориса. В данный момент совершенно не известно, сохранилась ли где-нибудь запись этого альбома.
В 1973 году состоялся и сценический дебют Гребенщикова. Произошло это на фестивале в Юкках, где Борис пел под аккустическую гитару песни Кэта Стивенса. На этом же фестивале выступали «Санкт-Петербург», «Мания», и Борису по его словам, было очень лестно и приятно перейти из состояния слушателя в состояние исполнителя.
Следующим членом группы стал Михаил Васильев (Фан). Борис и Фан виделись однажды на одном сэйшене, а затем, случайно встретились в метро, причем у одного была пластинка «Муди блюз», а у второго — Джон Мэйел. Возникла естественная тема для беседы, в которой выяснилось, что Михаил играет на гитаре и на басу в группе «Фракция Психоделии» вместе с Володей Русаковым, Сашей Афанасьевым и Андреем Апосташевым. Репертуар у них состоял, впрочем как это и явствовало из названия, из вещей «Дорз», Франка Заппы, Джими Хендрикса и «Крим», и кое-какого своего материала.
Андрея Романова (Дюшу) все знали довольно давно, но то, что он музыкант, выяснилось случайно. Зайдя как-то в университете в зал, Борис обнаружил там Дюшу, репетировавшего в составе какой-то группы. Под девизом «Нам клавишник сейчас нужен!» Дюша был совращен в полчаса. Поскольку клавишами никто не располагал, то Дюша стал вторым голосом и вскоре стал изучать искусство игры на флейте.
Был выпущен романтический альбом «Притчи графа Диффузора», уже под сильным влиянием восточной философии, где была также песня «Хвала Шри Кришне» — «Ушла Аббатская дорога, ушли Орбита и Сайгон…», которую многие с ностальгией повторяют до сих пор.
Примерно к этому времени относится ЕР «Аквариума» «Менуэт земледельцу», где помимо заглавного номера были еще «Верблюд-архитектор», «Мария-Луиза 7» и «Я знаю места». По определению Бориса — это была музыка электроабсурда.
Тогда же была написана, но не записана, большая серия песен типа «Бэби Квак», «Будь для меня как банка», «Хавай меня, хавай», «Блюз свиньи в ушах», всплывший потом в Тбилиси-80, навеянный отчасти путешествиями по хиповой тропе в Прибалтике и колоритными типами, наводнявшими ее в те времена. Песни эти были быстро забыты самими аквариумистами, зато их хорошо помнили пациенты психбольниц — часто не зная и названия «Аквариум».
Расхожая фраза «Ансамбль „Аквариум“ — не просто ансамбль, а образ жизни», более всего подходит к тому, что представлял собой «Аквариум» 70-х годов. Это было сообщество, команда, можно назвать еще как угодно, юношей и девушек, которые почти постоянно находились вместе, переходя с квартиры на квартиру. Это был так сказать «Аквариум» — «растворенный». От 10 до 40 человек, объединенные близкими увлечениями, открытый образ жизни для любого желающего, если ему подходили они, а он не противоречил им. Можно назвать это «музыкально-коммунальным сообществом», можно «музыкой, воплощенной в жизнь», — как кому нравится в зависимости от точки зрения. И был так сказать «Аквариум» — «концентрированный», — т. е. несколько человек, которые на час или два выходили из компании, чтобы занять место на сцене, доставить удовольствие и радость себе и другим, а затем снова стать частью общества. Вряд ли можно сходу проникнуть всем этим духом, но взять себе на заметку необходимо, ибо это дает ключ к пониманию некоторых аспектов «Аквариума», в частности понятия обмена энергией и радостью.
Летом 1974 года вся компания спонтанно организовала театр прямо на ступенях Инженерного замка. Идея прижилась. Театр превратился в театр-студию под управлением товстоноговского ученика Эрика Горошевского, и через полгода Джордж решил, что театр для него важнее, чем барабаны. Сразу после записи «Притчей» Дюша, посоветовавшись с Горошевским, последовал за Джорджем. Борис и Фан, как последовательные рок-нролльщики, быстро забросили идею карьеры на театральной сцене. Возник некоторый дефицит в музыкантах. Тут вспомнился некий виолончелист, встреченный на совместном концерте с группой «Акварели» (впоследствии — «Яблоко») и поражавший экзотичностью инструмента и ново-заветным обликом. Справки через общих знакомых показали, что тому «Аквариум» тоже пришелся по душе, а «Акварели» надоели; и Сева Гаккель, а это был он, пригласил их к себе домой на чашку чая и репитицию. «Аквариум» начался в «полный рост»!
Даже то, что Фан отправился вскоре, окончив институт, в армию, не смогло приостановить этот процесс. К тому же Дюше в театре стало не хватать музыки, и к виолончели прибавилась флейта, а к двум голосам — третий. В таком виде они ходили по Ленинграду и играли — как в залах, так и под открытым небом. А когда в Ленинграде созрела идея отмечать дни рождения «Битлз» концертами, то «Аквариум» в этом составе, подкрепленный ветераном — ударником Михаилом Кордюковым на бонгах, был тут как тут.
Весной 1976 года, узнав о проводимом в Таллине рок-фестивале, «Аквариум» пустился в путь. По наивности об официальном приглашении никто не подумал, но это не мешало выступить там и даже получить приз за самую своеобразную программу, о чем они узнали спустя полгода из газет.
В том же году Борис записал соло-альбом «С той стороны зеркального стекла», где в одном номере играет Сева — это был первый прилично записанный диск.
Записи «Аквариума» стали потихоньку распространяться, ансамбль стал ездить на гастроли, в основном, по Прибалтике. Концерты, по большей части камерно-акустические, воспринимались лучше благодаря записям.
Вторым странным инструментом, получившем прописку в «Аквариуме», стал фагот. Музицировал на нем Саша Александров, знакомый Севе по студии Горошевского. В 1977 году Дюша и Фагот Александров отправились в армию.
В том же 77-м году активизировался Майк, который был общим знакомым с 74-го года. Оставив роль басиста в «Союзе любителей музыки рок», он стал постоянным гостем-гитаристом на электрогитарах рок-н-ролльных программ. Из распавшегося к тому времени ленинградского «Воскресенья» появился Губерман. Концерты проходили в различных институтах и в стенах университета. Назывался такой сборный бэнд «Вокально-инструментальной группировкой имени Чака Берри».
Вот так выглядел ансамбль, давший мощный концерт рок-н-ролла в ЛИСИ: Евгений Губерман (ансамбль Голощекина «Воскресенье») — барабаны; Александр Ляпин («Ну, Погоди») — гитара; Борис, Майк, Фан, Сева. Сохранились записи об этих событиях: «Живо помню Гаккеля, размахивающего над головами музыкантов челлой, Гребенщикова, кидающего в зал микрофонную стойку и дерущегося с Майком гитарами».
Общение с Майком вылилось в совместный альбом под названием «Все братья-сестры». У Бориса в то время была идея, что все стены, отражающие звук, только мешают. А потому магнитофон был вынесен в чистое поле на удлинителе, а посередине поставлены микрофоны. Все это происходило на берегу Невы, неподалеку от Охтинского моста. Качество получилось «не очень, чтоб очень». Тем не менее это был по сути первый в Ленинграде полновесный альбом с обложкой, концепцией и набором прекрасных песен. Борису там принадлежали «Укравший дождь», «Дорога 21», «Пески Петербурга» и ряд вещей, вошедших затем в «Акустику». В записи помогал так же Фан.
Это был первый альбом, получивший хождение в Ленинграде именно как альбом, а не некая пленка с записями безымянных людей. Он явился предтечей «Синего альбома» и «Сладкой Н.». Его распространение сдерживали только саунд и неготовность людей к переписи.
Конец 70-х, как мы знаем, был отмечен кризисными явлениями в рок-музыке, появлением крайне коммерческого стиля «диско», но вместе с тем и рождением «новой волны». Все рецензии на отечественные концерты того периода, исключая восходящую «Машину Времени» и, отчасти, «Россиян», были усеяны словом «скука». Первая волна нашего рока уже спала, большинство групп прекратило свое существование, некоторые коммерцизировались, а вторая волна только поднималась. «Аквариум» стал гребнем (без каламбуров!) этой волны. Борис был одним из первых, кто врубился в то время в музыку реггей.
В 1979 году из армии возвратились Дюша и Фагот, на барабанах был Майкл Кордюков. В таком составе «Аквариум» поехал на несостоявшийся под Москвой фестиваль в Черниголовке, где познакомились с Артемом Троицким и через него получили приглашение в Тбилиси, где в апреле 80-го года проходил всесоюзный фестиваль виа и рок-групп. От Ленинграда на фестиваль поехало три ансамбля: «Земляне» (Мясниковские); «Аквариум» и «Крафтверк». Последний был группой А. Дрызлова, менеджера, который занимался созданием собственной мафии, в каковую «Аквариум» входить категорически отказался.
В конце выступления «Землян» в зале зажгли свет, настолько мало зрителей осталось. А с группой «Крафтверк» произошла следующая история: во время исполнения песни про летающую тарелочку в зал запускалось фрисби. Обстоятельства сложились так, что этой самой тарелочкой, которая плавно парила над слушателями, группа «Крафтверк» угодила одному из членов жюри по голове, что тому нисколько не понравилось. Назревал скандал. Байдак и Дрызлов, воспользовавшись случаем и впечатлением, которое произвело выступление «Аквариума» на наиболее консервативных людей, быстро-быстро накатали телегу в соответствующие органы о том, что во всех безобразиях повинен «Аквариум». Выступление же «Аквариум» аналогов не имело. Это был просто артефакт. Каждый, кто слышал первую сторону «Электричества» может оценить это. Эстрада — «Ариэль», «Самоцветы», — и вдруг такое… Финское телевидение записало два номера и до сих пор иногда крутит.
Последствия всех этих событий были таковы: Бориса выгнали с работы в университете, а затем из комсомола (там он впоследствии восстановился), о концертных выступлениях речи быть не могло и электрическая программа прекратилась… Однако еще до того, как колеса административной машины завертелись, «Аквариум» успел съездить в Клайпеду в составе Бори, Дюши, Фана, Севы и Кордюкова вместе с «Машиной». Затем Макаревич устроил им концерт в Москве, где в качестве специального гостя выступал вместе с ними. Где-то должна быть пленка с этим концертом.
«Аквариум» снова перешел на чистую акустику. Все лето потихоньку писались песни и тут же репетировались (конечно же опять дома у Севы), а осенью началась огромная полоса домаших концертов в Ленинграде и в Москве. Тут же случайно подвернулся человек — чей-то дальний знакомый, предложивший свои услуги по части звукозаписи. В январе 81 года был записан «Синий Альбом». Появление «Синего Альбома» — продуманного, как следует оформленного, с такими хитами как «Электрический пес», «Железнодорожная вода», «Чай», а главное — хорошо, качественно записанного, в корне изменило ситуацию. Теперь любой слушающий человек, совсем не обязательно фан рока, не должен был ехать черт знает куда, шустрить с билетами, ломиться через три контроля, чтобы послушать музыку на сомнительной аппаратуре, зачастую не пропускающую текста. Нет, теперь можно было спокойно, дома или в гостях, поставить кассету на магнитофон и вдумчиво послушать тексты, даже если есть желание — подумать над ними, заинтересоваться.
В 1981 году состоялось выступление «Аквариума» в Ленинградском Дворце Молодежи в программе «Барды и рок-музыка» вместе с Майком и Володей Леви. Это были акустические концерты, чуть подзвученные басом, фортепиано и ударными. Барабанщиком был на этот раз Александр Кондрашкин («Странные Игры», «Мануфактура», «Тамбурин»). В обстановке всеобщей суеты и нервозности Борис один ухитрялся сохранять спокойствие.
В разгар тащилова с аппаратом он подходил к микрофону и ласково спрашивал у оператора: «Товарищ Тропилло, мы будем сегодня репетировать, или, может быть лучше отменить концерт?». Выступления продолжались три дня и дали возможность познакомиться с явлением ленинградского рока многим людям, которые были раньше весьма далеки от этого. ЛДМ даже заплатил всем за концерты. (Борис получил целых 20 рублей).
Летом 1981 года вместе с Кондрашкиным, а также с джазовым пианистом Сергеем Курехиным, был записан «Треугольник», который по замыслу Бориса, должен был стать «„Сержантом“ наших дней». На нем была только одна «роковая» (в распространенном понимании этого слова) композиция «Миша из города скрипящих статуй». Туда вошла одна вещь из «Искушения», песни на стихи Джорджа, и народный хит «Два тракториста». В двух номерах пела Оля Першина (Протасова). Это был альбом настоящей внутренней мифологии. Четыре стороны обложки остаются лучшей работой Андрея Усова («Вилли»), который делал оформление для всех альбомов «Аквариума» и некоторых Майка. На «Треугольнике» заметно влияние, которое оказало на Бориса чтение «фентези» (сказочной фантастики) — «Миша из…», а также надпись на развороте рунами из трилогии Толкиена, что означает «Аквариум».
В 1981 году вышла вторая часть «Истории „Аквариума“» — «Электричество». Первая часть, «Акустика», как это не забавно, вышла в 1982 году. В «Акустику» вошла основная часть вещей, игравшихся постоянно на акустических концертах, в том числе много песен из «Все братья-сестры», вещи типа «25 к 10», «Песня для нового быта», посвященная А. Липницкому — московскому обладателю видеомагнитофона, несколько скандальная «Нам всем будет лучше» и короткие штучки на слова Джорджа, не вошедшие в «Треугольник»: «Граф Гарсия» и «К друзьям». Замечательный «Сонет», опять же на слова Джорджа, считающийся пародией на Окуджаву, в окончательную редакцию тоже не вошел. В самую окончательную — 1983 года — редакцию вошла предполагавшаяся для «Радио Африка» «Хорошо бы золотых лошадей за копыта цапать». Ее можно услышать на бутлеге «Эм Си Ай» (MCI).
Первой стороной «Электричества» явилась запись фестиваля в Тбилиси с номерами «Герои», «-30» и «Летающая тарелкой». Вторую же сторону составили пять студийных записей «Мой друг музыкант», «Мне было бы легче петь», «Прекрасный дилетант», «Вавилон» и «Кто ты теперь». Это удивительная запись. В ней минимум претензиозности, максимум искренности. «Вавилон» стал кульминацией реггей, «Мой друг музыкант», посвященный Дюше и навеянный тогдашней жизнью «Аквариума», оставляет простор для концертного экспериментирования, «Прекрасный дилетант» в Москве была объявлена лучшей песней 1981 года, а две остальные поражают проникающей в душу нежностью. Фортепиано там делает Курехин, на соло-гитаре играет Володя Козлов («Союз любителей музыки рок»), которые составили прекрасный дуэт, а на барабанах везде Александр Кондрашкин, кроме «Дилетанта», где играет Губерман.
В 1982 году в ансамбле появился лидер-гитарист Александр Ляпин («Ну, погоди», сессии), старый знакомый Дюши. Под разговоры «Кондрашкин хороший ударник, но чуть-чуть запаздывает», место барабанщика вновь занял Губерман, который вскоре был заменен Петей Трощенковым, считавшим себя учеником Губермана и требовавшим чтобы его везде писали как П. Губермана («Арокс и Штер», «Табу»). Борис насмотрелся в Москве видео, которое оказало влияние на его сценический имидж. В новой электрической программе Борис предстал перед публикой в черном кимоно, имея за спиной мощный бэнд. Несомненно Борис обрел власть над новыми энергиями, что в сочетании с растущей уже всесоюзной популярностью дало колоссальный эффект. Попросту говоря, «Аквариум» стал группой № 1, которой и остается на момент написания сей истории.
С 1982 года началась бурная концертная деятельность, поездки в Москву, Архангельск, другие города. Это были и электрические концерты, и акустика вчетвером — Боря, Сева, Дюша и Фан, и сольные выступления одного Бориса. В 1982 году вышел официальный бутлег «Арокс и Штер» (рабочие слова из номера «Поэзия» на «Треугольнике»), на котором был хит «Холодное пиво», в исполнении Дюши, написанный под влиянием «Максима и Федора». Были также грандиозная 14-ти минутная «Мы никогда не станем старше», «Пепел», «Марина». Короче говоря, это был черновой вариант следующего альбома «Табу».
«Аквариум» на обложке этого альбома значился под вопросом. В чем-то это было не случайно. Дело в том, что возникло много проблем. Дюша с Фаном подрабатывали на арбузах и никак не могли найти времени подтянуться на сессии. Оказалось, что мощное электричество в студии, где вещь приходиться переписывать по нескольку раз — для Ляпина совсем не то, что на концерте, где он получает энергию из зала. Наконец избыток Курехина на клавишах ощущается на протяжении всего альбома. В общем это был неудачный альбом. Форма там восторжествовала над содержанием, однако две замечательные вещи там все таки были — реггей «Аристократ» и «Береги свой хой». На саксофоне — И. Бутман, на басу — Б. Грищенко («Гольфстрим»).
В Москве за это время выпустили свой бутлег под названием «Рыбный завтрак», в который входят довольно редкие вещи «Ребята ловят свой кайф» и «Пригородный Блюз» Майка. Пугает качество записи.
В 1982 году была предпринята попытка через рок-клуб лишить «Аквариум» права на концертные выступления. Причиной на этот раз послужила новая телега, на этот раз из Архангельска, которую написали две старушки из какого-то комитета по надзору за дискотеками, или что-то вроде этого. Они посмотрели на Бориса в черном кимоно на сцене и с ужасом спросили: «Вы что — китаец?», имея в виду, очевидно, кимоно. «А вы что — националистки?» — с достоинством ответила рок-звезда. Весь рок-клуб на заседании, однако, проголосовал против подобной акции, т. е. лишения концертной деятельности на три месяца. Поэтому было объявлено, что было еще одно заседание, на котором неизвестно кто был, и решение все-таки вынесли, запретив концерты на полгода. В ответ на это «Аквариум» за лето и осень 1982 года дал рекордное количество неучтенных акустических концертов в Москве и Ленинграде.
Начало 1983 года «Аквариум» провел почти как биг-бэнд с Курехиным и саксофонами — Болучевский и Бутман. Курехин, кстати, тоже порой брался за сакс. К тому же времени относятся джазовые опыты Бориса с Курехиным, джазовым саксофонистом Чекасиным, появившимся с подачи Курехина и звездой авангардного вокала Валей Пономаревой. Сотрудничество не оставалось целиком в области рока, оно перешло в авангард. Результатом этого стала пластинка «Чекасин, Курехин энд Гребенщиков. Экзерсисы», которая вышла в Англии в 1983 году на фирме «Leo Records». Прибалтийская газета включила Бориса в пятерку лучших джазовых гитаристов Союза.
На майском фестивале 1983 года жюри, в которое входили Садчиков и Игаков, решило, что «Аквариум» достоин лишь второго места. Борис исполнил там романс Вертинского, ассоциации от которого без слов вошли в «Радио Африка» под названием «Твоей звезде».
Качество записи «Радио Африка» ощутимо отличалось от предыдущих альбомов. Это была смесь поп-музыки («Музыка серебряных спиц» и «Время луны») и рока. Грандиозный хит «Рок-н-ролл мертв» обретающий в концертном исполнении плоть и кровь, вновь, как и предыдущие электрические вещи, утратил в студии половину своей энергии. Вместе с тем, появился и новый звук, воплощеный в «Мальчике Евграфе» и «Песнях вычерпывающих людей» — некий синтез акустики и электричества. На басу вновь и последний (пока) раз появился Фан, кое-где бас играет Гаккель, «Возьми меня к реке» — Грищенко. А на «Время Луны» впервые появился Александр Титов — басист экстра-класса («Август», «Земляне»). Идея «Аквариума» так понравилась Александру, что он плюнул на работу профессионального музыканта и со спокойной душой ушел в сторожа, кочегары и т. д. и т. п.
Среди эстетов стало модным уже поругивать «Аквариум». Держащий ухо востро Боря в ответ на это стал пугать народ слухами о скором роспуске «Аквариума». Одно время это было похоже на правду. Фан не играл на басгитаре, его полностью заменил Титов, Дюша принимал участие далеко не в каждом концерте и смутно намекал на создание собственной группы. Однако акустические-вчетвером-концерты продолжались. Своеобразным отчетом о них стал альбом «Ихтиология», где были старые и новые вещи, записанные во время концертов 83–84 годов. Там «Сторож Сергеев», «Странный вопрос», «Новая жизнь на новом посту» и другие, например «Ключи от моих дверей».
Перед «Ихтиологией» без ведома Бориса вышел студийный бутлег «MCI», где присутствовал известный всем по концертам «Платан», веселая «Альтернатива» — это сборник забракованных самим «Аквариумом» версий и записей. На фестивале 84 года «Аквариум» выступил очень сильно и попал в число лауреатов (места не распределялись). Там прозвучал новый хит, заводящий публику как «Рок-н-ролл мертв» — «Жажда» («Нож режет воду»).
Зиму и весну 1984 года Борис провел на обычной репетиционной точке — дома у Гаккеля, где за питьем чая шла работа над новым проектом, закрытом впоследствии — исполнение ряда песен Глинки для фильма режиссера А. Сокурова, а заодно обсуждались и аранжировались новые вещи типа «Дело Мастера Бо». Для работы над ним был привлечен скрипач Саша Куссуль, знакомый по совместной работе в курехинском оркестре «Поп-механика».
Лето Гребенщиков провел в поисках новой студии, но, не найдя ее, вновь прибег к Тропилло.
Осенью 1984 года был закончен альбом «День Серебра», концепция которого вынашивалась в течении 8 месяцев. Звучание в какой-то мере было приемственным по отношению, например, к «Мальчику Евграфу», но альбом был гораздо более единым и продуманным. В известной мере это было результатом тесного сотрудничества Бориса, любящего спонтанность и Гаккеля, настаивавшего на репетициях.
В «Иване Боддхихарме» использовали трубу (А.Беренсон), в «Электричестве» и «Снах» играет струнный квартет. Вместе с тем гитары Ляпина стало меньше, и она стала изящной. «День Серебра» — одна из лучших и едва ли не самая сбалансированная запись «Аквариума». В момент ее выхода она воспринималась почти как итог более 10-летней деятельности группы. По словам самого Бориса, «День Серебра» закончил виток истории «Аквариума». После двух электрических концертов осенью 1984 года, прошедших под лозунгом «Пляски старых динозавров», все тихо разошлись по своим местам и было похоже на роспуск «Аквариума». Реально это был скорее творческий отпуск, время спокойно оценить ситуацию и поглядеть на собственные противоречия. Одним из них было стремление Ляпина к длинным соло на концертах. Это вызывало бурный восторг большей части зала, демонстрировало ляпинскую виртуозность и полную самоотдачу делу гитары («иногда он лупил ею по сцене, играл зубами, за головой и т. д.»), но порою шло в разрез с планами Бориса по поводу данной песни. Теперь, когда у Ляпина появилась инструментальная группа «Теле-У», основанная им с гитаристом-инструменталистом Владимиром Густовым, с которой он с большим успехом выступил на фестивале 1984 года, можно было обдумать новые идеи.
Вместе с тем, на фоне таких музыкантов, как Ляпин, Титов, Курехин, Сева с Дюшей смотрелись несколько странно. Короче после концерта, состоявшегося 18.10.84, «Аквариум» прекратил электрические концерты, до самого фестиваля-85, состоявшегося в марте. В этот период были отдельные акустические концерты в составе: Гребенщикова, Титова, Куссуля. В народе ползали различные слухи о «конце» «Аквариума». Сам Борис объяснял это тем, что не желает стоять на месте, что со старыми аквариумистами у него есть некое негласное соглашение об определенной свободе творчества. «А сейчас, — говорил он, — новая фаза». Проявление этой фазы увидели на третьем, мартовском фестивале рок-клуба. «Аквариум» выступил в составе Бориса, Титова, Трощенкова, Курехина, плюс Владимир Чекасин и Александр Кондрашкин. Сей синтез оказался достаточно неудачным, т. к. Чекасин привык к джазовым просторам, разошелся во всю, звук был очень скверный и впечатление осталось мрачным. Запись слушать, тем не менее, очень интересно.
В мае для концертных электрических выступлений, по инициативе Курехина, в состав «Аквариума» был рекрутирован Андрей Отряскин, — супергитарист из ансамбля «Джунгли», ориентированного на арт-рок. Свойства его меланхоличной, задумчивой натуры проявились именно в «Аквариуме». Дело в том, что один из заведомых хитов «Нож режет воду» с отряскинской гитарой совершенно не звучал, зато любая медленная вещь, например «Кад Годдо», приобретали на сцене почти студийное звучание благодаря изощренной игре Андрея на двугрифовой гитаре.
Летом 1985 года «Аквариум» приступил к записи нового альбома с предположительным названием «Жизнь с точки зрения деревьев», а в конце сентября состоялось сценическое воссоединение, обернувшееся грандиозным триумфом ЛДМ. На сцене находились Борис, Дюша, Сева, Фан, Титов, Куссуль. Музыканты играли сидя полуакустическую программу (подзвученную басом и микрофонами) и сорвали бешенные аплодисменты. На бис — в подобном-то инструментальном варианте — был исполнен «Рок-н-ролл мертв», приведший в экстаз весь зал. В числе хитов стоит назвать «Хозяина» и «Судью».
12 октября в рок-клубе на открытии сезона на сцене появились Гребенщиков, Трощенков, Титов и Ляпин, открыв концерт новым блюзом «Я — змея». Затем на сцену вышли Фан, Сева и Дюша, что сильно порадовало старых фанов. А. Б. Пугачева, присутсвовавшая на концерте пригласила Ляпина в «Рецитал», от чего тот отказался. Вместе с «Аквариумом» выступил саксофонист Чернов из «Поп-механики».
Осень-85 прошла без дальнейшего электричества, зато воссоединенный акустический «Аквариум», пополненный басом и скрипкой, продолжал по-прежнему активно играть по Ленинграду. Были также гастроли в Москве и Челябинске. Одновременно продолжалась работа над альбомом. На сессиях звукозаписи было записано материала на полновесный двойник, в частности 14-минутная версия «Мы никогда не станем старше». Материал, однако, оказался очень разнородным и, если так можно выразиться, «оказывал сопротивление» своим творцам. Сам Борис, видимо, также находился в сомнениях относительно выбора вещей. Альбом вышел только в январе 1986 года под названием «Дети декабря» и оказался весьма электрическим. Мировосприятие и, как следствие — творчество Бориса, стало отличаться от мировосприятия большинства слушателей, что нашло свое отражение в таких песнях, как «Кад-Годдо», «Деревня». Вместе с тем, там были и традиционно аквариумовские композиции, например, «Танцы на грани весны» и сама «Дети декабря». Очень неожиданной была оранжировка «Жажды» с использованием хора Полянского. Очень разнородным был и саунд, как будто состовляли альбом из разных сборников.
Хитами стали «2-12-85-06» и «Я-змея». Последняя была записана с более сдержанным звуком, чем на концертах и впервые это оказалось плюсом. Большинство партий соло-гитары исполнил сам Борис, пригласив Ляпина лишь на «2-12-85-06» и на рок-н-ролл «Она может двигать собой». Следует также отметить великолепную игру Курехина и высокое качество записи. Гребенщиков назвал этот альбом «секретным».
Впрочем, как это часто бывает с аквариумовскими альбомами, спустя некоторое время «Дети декабря» обнаружили вторые и третие смысловые пласты. Соединение акустики и электричества отразило стремление Бориса слить две фазы «Аквариума» в единое целое.
Почти сразу же вышел концертник под название «10 стрел» — десятый по счету альбом «Аквариума». Альбом явился документальным отражением концертов акустики 85–86 годов вшестером. Существует несколько версий этого альбома, а также просто концертные записи. Каноническим является вариант, в котором присутствует акустическая версия «Она может двигать собой» и студийный «Город». Трудно понять включение в альбом уже третьей версии «Небо становится ближе» и исключение из окончательных вариантов раритетных «Перекрестков», начинающихся с длинного соло на перкуссии Михаила Васильева. Зато «Хозяин» и «Трамвай», гулявшие до этого в грязных записях, теперь получили постоянную альбомную прописку.
На четвертом фестивале (май 1986 года) «Аквариум» добился небывалого успеха — на этот раз и у присутствующих зрителей, и у жюри, присудившего ансамблю гран-при. В концертной программе прозвучало несколько новых вещей — «Аделаида», «Любовь — это все, что мы есть» и нежнейшая «Золото на голубом». В остальном программу можно было назвать «История „Аквариума“ — жизнь». Со сцены прозвучали как сугубо электрические вещи, так и сугубо акустические. Две несовместимые, казалось, ипостаси «Аквариума» слились в данном случае совершенно гармонично. Борис, известный мастер парадоксов, еще раз продемонстрировал свое искусство.
После фестиваля началось лето 86 года, которое думается, войдет в историю «Аквариума» как его лето. Несмотря на то, что внешне ничего особенного не происходило, исключая успешное выступление в Москве на отчетном концерте рок-лаборатории. На самом деле события развивались как в детективе с лихо закрученным сюжетом.
В июне в США, в Калифорнии на фирме «Big Timer Records» вышел двойной альбом под названием «Red Wave». Там были записаны 4 группы рок-клуба: «Аквариум», «Кино», «Алиса» и «Странные Игры», — по стороне на каждую группу. К выпуску этого альбома приложила руку Джоанна Стингрей — калифорнийская певица локального масштаба. Тираж правда был всего 10000 экземпляров, но все же это событие произвело достаточно сильное впечатление на всех, кто увлекается отечественным роком. В качестве хобби или по работе сами аквариумисты к выпуску этого альбома, конечно же никакого отношения не имели. К счастью песни, вошедшие в «Red Wave» были зарегистрированы в ВОАП, и никаких неприятностей не последовало. Напротив, с конца лета начались серьезные разговоры о выпуске диска-гиганта «Аквариума» на фирме «Мелодия». Состоялись два худсовета, на втором выступил поэт Андрей Вознесенский, после чего пластинка была утверждена. Она будет звучать около 39 минут — предел «Мелодии» — и представлять собой сборник из «Дня Серебра» и «Детей Декабря». Записи для матриц использованы тропилловские.
Все эти новости омрачились очень печальным и тяжелым событием: в августе, купаясь в Волге, утонул Саша Куссуль. В память о нем подготавливается альбом, куда войдут наиболее выдающиеся его работы.
После фестиваля, ознаменовавшегося эпизодическим появлением Гаккеля на басовом исполнении «Рок-н-ролл…», Всеволод несколько отошел от участия в живых выступлениях. Остальные по-прежнему вместе. В плане возможное участие Александра Ляпина в акустических концертах. Что же касается Михаила Васильева, то он осваивает клавишные.
Объем данного издания не оставляет места для широких обобщений, но, говоря об «Аквариуме», его можно сравнить только с «Битлз» (по значению) конца 60-х годов. Каждый альбом так же ждут и в каждом тексте так же ищут второй и третий смысл. Влияние на умы творчества Гребенщикова огромно и переоценить роль «Аквариума» в развитии отечественного рока невозможно.
Такова ситуация на октябрь 1986 года. Думается, что раз в год эту краткую справку придется подновлять, ибо история «Аквариума» далеко не окончена. Дополнительный справочный материал можно найти в приложениях.
15 октября 1986 года