Леонид Парфенов
Леонид Парфенов
Л. Парфенов родился в 1960 году в городе Череповце Вологодской области в классической семье физиков и лириков: его мама была педагогом, а отец – инженером-металлургом. Как вспоминает сам Парфенов:
«Я родился позже, чем появилось телевидение, и еще позже оно появилось у нас дома. Я хорошо помню время, когда у нас не было телевизора. Он появился году в 67-м, а в какой-то момент у нас было целых два телевизора. Но подождите удивляться, сейчас скажу какие. Нам отдали свои телевизоры дедушка с бабушкой и соседи со старой квартиры, потому что они купили новые, а эти не подлежали ремонту. Один показывал картинку, а из другого шел звук. Тогда это было очень странно: оба телевизора стояли в одном углу, один под другим. Один был «Волхов» – дюралевый, покрытый чем-то, смахивающим на смесь оцинкованности с эмалированностью, другой «Рекорд» – деревянный, а-ля орех...»
С детских лет Парфенов стал проявлять повышенный интерес к журналистике, что выразилось в активном сотрудничестве сначала со школьной стенгазетой, затем с «Пионерской правдой». В 1973 году за этот интерес Парфенов был удостоен диплома активного юнкора «Пионерки». Правда, по его же словам, ему каким-то образом удавалось избегать «заказухи»: он никогда не писал статей про сбор макулатуры или металлолома, а первый большой материал вышел под рубрикой «На соискание Государственной премии» и был посвящен фильму Сергея Соловьева «Сто дней после детства» (вышел в 1975 году).
Закончив десятилетку в 1977 году, Парфенов отправился в Ленинград, где с первого же захода поступил в университет на факультет журналистики. Причем выбрал балканское отделение по чистой случайности – жил в общежитии с болгарами и многому от них поднабрался. В 1982 году получил диплом и вернулся на родную Вологодчину, где устроился корреспондентом в газету «Вологодский комсомолец». Довольно активно печатался на его страницах, причем темы для своих заметок выбирал самые актуальные: молодежная культура, мода, искусство. К примеру, в 1983 году Парфенов написал ряд заметок о Ленинградском рок-клубе, который в те годы был на полулегальном положении (еще во времена своей учебы в ЛГУ Парфенов познакомился с некоторыми участниками рок-клуба, в частности с Александром Башлачевым). Эти публикации прибавили их автору популярности в молодежной среде, но в то же время обнаружили массу недоброжелателей в местном обкоме партии. В итоге в том же году из недр обкома один за другим вышли сразу два грозных постановления: сначала «О недостатках в газете «Вологодский комсомолец», а чуть погодя – «О серьезных недостатках в газете «Вологодский комсомолец». После их появления Парфенов вынужден был уволиться из газеты и перейти на местное ТВ. Правда, и там ему вскоре досталось «на орехи» за демонстрацию все той же рок-н-ролльной крамолы: он посмел показать выступление эстонской рок-группы «Магнетик бенд» и взять интервью у тогдашнего «инфант террибль» Артема Троицкого. Окончательно осознав, что его талант не находит должного понимания на родине, Парфенов в 1986 году отправился покорять Москву. Однако покорил он ее не сразу. Какое-то время ему пришлось мыкаться по разным съемным квартирам, да еще с работой никак не везло – на телевидение его не брали. Однако нет худа без добра. Именно тогда Парфенов встретил девушку – Лену Чкалову, – влюбился в нее и женился. В 1988 году у них родился сын Ваня. Однако мы забежали несколько вперед.
Где-то в конце 86-го Парфенову все-таки подфартило с работой, и он был принят в Молодежную редакцию ЦТ. Стал делать сюжеты для популярной программы «Мир и молодежь», затем вел первые «репортажи с последнего ряда» для только появившегося на свет «Пресс-клуба». А широкая известность пришла к Парфенову с выходом в 1990 году его авторской программы «Намедни» («АТВ»).
Рассказывает Л. Парфенов:
«Руководители будущего канала «АТВ» Кира Прошутинская и Анатолий Малкин летом 90-го года предложили мне делать еженедельные информационные выпуски. Я взял номер «Известий» и попробовал переиначить его короткие материалы «под себя», показал эти тексты на следующий день «заказчикам», тогда же предложил название. Оно сначала вызвало некоторые возражения, а тексты были приняты сразу. Почему «Намедни»? По-моему, название хорошее – со здравой долей «сермяги» и достаточно ироничное. Непереводимое, не то что обычный дешевый космополитизм «Резонансов», «Меридианов», «Пульсов» – это же названия стройотрядов провинциальных пединститутов...
Где-то году в 91-м я впервые осознал, что ко мне пришло общественное признание. Я стоял в очереди за сахаром, его тогда давали по талонам, и читал заранее припасенную газету. Очередь была очень длинная, ее хвост заканчивался на улице. Все стояли очень смирно, пока не доходили до порога магазина. Тут начиналось бог знает что. И вот какая-то активная женщина добровольно взяла на себя обязанность следить за порядком. Вдруг слышу, она говорит: «Нет, женщина, вы не тут стояли. Сначала вон тот мужчина, потом дама в синей шапке, потом «Намедни», а потом уж вы...»
В 1991 году программа «Намедни» была закрыта, и Парфенов загорелся новой идеей – снял цикл передач «Портрет на фоне», который в течение года шел по первому каналу. В конце 93-го, когда на свет появилось НТВ, Парфенов перешел туда и возродил «Намедни». Только теперь в ней не было места политике, программа так и называлась – «Неполитические новости за неделю». Многие наверняка помнят заставку передачи, в которой фигурировали стильные очки ведущего (изделие дизайнерской фирмы «Aigner») и его слегка небритая физиономия. Стоит отметить, что у Парфенова близорукость (-2) и первые очки он водрузил на нос в четвертом классе средней школы, а бреется он два раза в неделю. В феврале 95-го коллеги специально подарили ему бритву, которая оставляет небольшую бородку. В том же году газета «Известия» и модельер Греков объявили Парфенова самым элегантным ведущим на Российском ТВ. (Одевается Парфенов в костюмы от Николо Труссарди, при этом расклад такой: два костюма и смокинг – на работе, еще четыре костюма – дома.)
В 1994 году осуществилась давняя мечта Парфенова – он купил комфортабельную квартиру в центре города (район Чистых прудов), куда и переехал с семьей: женой (она тогда работала обозревателем в «Московских новостях»), сыном Ваней и дочкой Машей (родилась в конце 1992-го).
В последующие несколько лет Парфенов придумал и осуществил на телевидении (не один, конечно, а в соавторстве) целый ряд успешных проектов. Это: «НТВ – Новогоднее телевидение» (1995), «Старые песни о главном – 1 и 2» (1996, 1997), «Намедни 1961—1991» (1998). Особенный резонанс имели два последних проекта, где речь шла о советском прошлом. Причем если в первом главными были советские эстрадные шлягеры разных лет (их исполняли современные российские поп-звезды), то второй проект бегло знакомил телезрителей с основными вехами советской истории, причем не только эпохальными (полет Ю. Гагарина в космос или строительство БАМа), но и чисто бытового характера (например, популярность халахупа). Никакого особого придыхания со стороны ведущего к этим вехам не было, а были, скорее, стеб и ирония. Правда, это было лучше, чем сарказм и ненависть, с которыми советская история подавалась на Российском ТВ в большинстве передач. Поэтому и реакция многих телезрителей к «Намедни» была положительная. Как рассказывает сам Л. Парфенов:
«На одном приеме ко мне подошел лидер КПРФ Геннадий Зюганов и сказал: «Большое спасибо, вам это обязательно зачтется». Я рассмеялся и спросил: «При любой власти зачтется?» Он говорит: «Нет, ну что вы, это же так трогательно». Я на такую реакцию Геннадия Андреевича не рассчитывал...»
В мае 1997 года Парфенов занял кресло главного продюсера НТВ. Однако это назначение нисколько не сказалось на его плодовитости – собственные проекты он выдавал с завидной периодичностью. К примеру, он снял цикл передач о Михаиле Жванецком («Весь Жванецкий»), два фильма в цикле «Новейшая история»: «Семнадцать мгновений весны». 25 лет спустя» (1998) и «Место встречи». 20 лет спустя» (март 1999-го). Тогда же вышел его 4-серийный фильм «Живой Пушкин», посвященный 200-летию великого поэта. Кстати, во время съемок фильма с Парфеновым случилась весьма неприятная история – его ограбили, причем впервые в жизни. Произошло это вдали от границ родного отечества – в Эфиопии, куда Парфенова занесла нелегкая в поисках иноземных родственников Пушкина. Что же произошло?
В дни, когда съемочная группа во главе с Парфеновым находилась в Эфиопии, начался военный конфликт с Эритреей. И вот однажды ночью, когда Леонид вместе с коллегами возвращался на арендованной машине до эфиопской столицы Аддис-Абебы, дорогу преградили несколько человек с автоматами. Направив оружие на телевизионщиков, незнакомцы приказали им выйти из машины и попросту ограбили. С Парфенова они сняли дорогие часы, модные тапочки, забрали паспорт, кошелек с энной суммой в долларах, мобильный телефон, кредитные карточки, даже телевизионным удостоверением не погнушались. У оператора отняли навороченную видеокамеру «Бетакам» со всеми прибамбасами, стоимостью в несколько десятков тысяч долларов. В довершение всего грабители сели в их автомобиль и укатили в ночь.
После этой встречи членам съемочной группы пришлось возвращаться обратно на родину по справке из эфиопского посольства, где было сказано, что они возвращаются в... СССР (бланки были старые, еще 80-х годов). Немецкие пограничники во Франкфурте просто тащились, глядя на эти неведомые бланки: «Какой СССР? Где он?»
Стоит отметить, что в Эфиопию Парфенов уезжал, уже не будучи генеральным продюсером НТВ. В конце марта 99-го его сменил на этом посту гендиректор киноассоциации «Dixi» Александр Левин. По неофициальным данным, Парфенов пострадал в большей мере из-за того, что не справился с главной задачей, поставленной перед ним руководством: не поднял рейтинг канала, не создал повально любимых народом новых телепроектов.
Вот как озвучил отставку Парфенова в интервью газете «Сегодня» гендиректор НТВ Олег Добродеев:
«Конкретной причины отставки Парфенова не было. С точки зрения компании, ничего не произошло. Леня – талантливый человек. Он должен делать телевидение, чем занимается и сейчас – большим циклом о Пушкине. Такое качественное телевидение, как его недавно вышедший фильм «Место встречи». 20 лет спустя» или программа «Намедни», к которой мы планируем вернуться, требует колоссального количества времени. Совмещать все это с какой-то руководящей работой почти немыслимо...
Мы давно говорили с Леней «о жизни», о том, что важнее в данной ситуации. Нынешнее решение можно считать абсолютно полюбовным, лишенным какого бы то ни было конфликта...»
Были и другие версии этого смещения. Вот как отозвалась на это журналистка «Комсомольской правды» Л. Хавкина:
«Причину, по которой Парфенова отправили на творческую работу, можно сформулировать приблизительно как «не оправдал надежд».
То, что канал страшно далек от народа, – больная мозоль НТВ. Популярная в Москве, в провинции телекомпания без боя сдает позиции и ОРТ, и РТР, и местным каналам: там любят телевидение попроще. Из-за этого «попроще» НТВ некоторое время назад отказалось от стильного, но слишком эстетского оформления канала (с НТВ ушли дизайнеры Елена Китаева и Андрей Шелютто), а теперь – от услуг Леонида Парфенова. Парфенов действительно делал «штучное» телевидение. Слишком хорошее, чтобы стать всенародно любимым. «Больно умное». И чересчур дорогое.
Телевидение, которым занимается преемник Парфенова Александр Левин, тоже не сказать чтобы очень простое. Левин не делает проектов уровня «Поля чудес». Из того, что наиболее известно, в списке его заслуг – программа «Куклы», канувшее сейчас в Лету ток-шоу «Национальный интерес», цикл «Новейшая история» (фильмы о «Семнадцати мгновениях весны», «Место встречи». 20 лет спустя», «Правнук императора», «Сердце Ельцина», «Афганский капкан» и т. д.). Но, в отличие от Парфенова, лучше смотрящегося в качестве ведущего, чем в качестве начальника, Левин действительно хороший, хваткий продюсер. К тому же – давно сотрудничающий с НТВ...»
Еще один отклик на эту тему появился 25 августа в «Литературной газете». Его автор – В. Соловьев. Приведем отрывок:
«Парфенов как «лицо канала» был чист, он ничем не скомпрометировал НТВ. На сегодняшний день именно высококачественные парфеновские программы, которые прокручивает НТВ, обеспечивают каналу некий интеллектуальный капитал. Если верить студийным слухам, Парфенов был щедр: все получали по труду. Да и проекты он любил дорогостоящие. Вот и приходится думать: это-то ему и повредило. Пока Парфенов славился в среде коллег своей щедростью, медленно, но верно всходила звезда левинской прижимистости: за небольшие сроки и небольшие деньги делались, что называется, «смотрибельные» программы...
Видимо, «в наше нелегкое время» кому-то показалось неправильным щедро тратить деньги, и поводья были отданы прирожденному продюсеру Левину. То, что он отличный продюсер, – единственное твердое мнение о нем. Не думаю, что канал сидит в долговой яме, но экономить явно приходится, и Левин – это выход. Парфенов оказался недальновиден. Для зрителя ничего как будто не изменилось: он остался одним из авторов (хотя после того, как он доведет до конца «Намедни», судьба его может оказаться туманной)».
После возвращения из Эфиопии Парфенов приступил к работе над новыми телепроектами. В частности, он начал съемки «Намедни 92—99» и двух фильмов-портретов: о Людмиле Зыкиной и Геннадии Хазанове («Жил-был я», причем этот фильм состоял из 19 серий!). В 2000—2001 годах в цикле «Новейшая история» Парфенов снял серию фильмов об Александре Сергеевиче Пушкине, а также несколько фильмов об истории Российской империи (первые три серии были показаны в ноябре 2000-го). Все фильмы имели превосходный рейтинг.
В 2002 году Парфенов вновь объявился в «ящике» в качестве телеведущего: он стал вести на НТВ программу «Намедни» (по воскресеньям). В следующем году под его началом появился еще один телепроект – информационно-аналитическая программа «Страна и мир».
Из интервью Л. Парфенова: «В последнее время у меня появилось какое-то новое отношение к Москве, а до этого я долго не мог смириться с этим городом. То есть я всегда понимал, что эстетикой его является эклектика – прелесть соседства нарышкинского барокко, допетровских палат, «хрущобы» и какого-нибудь сталинского дома, а сзади там еще желтеет финскообразный кирпич брежневской номенклатурной постройки... Долго я как-то не мог к этому привыкнуть. Потом привык. И Москва сейчас действительно одна из столиц мира по количеству происходящего здесь. И даже в этой сфере, что называется, неполитических новостей. Здесь – темп, можно многое успеть, есть огромные возможности для самореализации. В этом смысле города, подобного Москве, нет...»
В начале 2001 года, когда Кремль повел решительную атаку на медиаактивы Владимира Гусинского и в итоге отнял их у него, передав в ОАО «Газпром», Парфенов принял сторону Кремля. Он отмежевался от своих коллег-энтэвэшников, защищавших Гусинского, уволился с ТВ и даже опубликовал в газете «Коммерсантъ» письмо, где назвал своих коллег «заложниками политики». За этот шаг многие журналисты осудили Парфенова. Он же, как только НТВ перешло под контроль «Газпрома», вернулся туда и возобновил выпуск передачи «Намедни», а также возглавил программу «Сегодня в мире». Однако по-настоящему развернуться в новом качестве Парфенову не удалось. И в конце мая 2004 года он сам стал «заложником политики», оказавшись замешанным в громкий скандал, который поставил крест на его телевизионной карьере. Что же произошло?
Камнем преткновения в этом скандале стала большая политика. В то время Президент России В. Путин, придя на второй срок, начал активно закручивать гайки в информационной политике Кремля, результатом чего стало негласное возрождение цензуры в СМИ. Под этот каток и суждено было угодить Парфенову, который на свой страх и риск решил показать в «Намедни» сюжет об убийстве в Катаре российскими спецслужбами бывшего президента Ичкерии Зелимхана Яндарбиева. Что из этого вышло рассказывает журналист Алина Ребель:
«В «Намедни» должен был появиться сюжет журналистки Елены Самойловой под названием «Выйти замуж за Зелимхана». В нем вдова бывшего президента Ичкерии Зелимхана Яндарбиева рассказывала о том, как выглядит Анатолий Яблоков (обвиняемый в убийстве ее мужа), как отнесся к осиротевшей семье президента катарский эмир Хамад Аль-Тани. Но увидеть сюжет зрителям так и не довелось – на дневной выпуск передачи, который транслируется в отдаленные уголки страны, пришел заместитель Сенкевича (Николай Сенкевич – генеральный директор НТВ. – Ф. Р.) по информационному и политическому вещанию Александр Герасимов. Между «Личным вкладом» Герасимова и «Намедни» Парфенова всегда существовала конкуренция, которую оба комментировать отказывались, но струна была натянута. И тут она порвалась. Скандальный сюжет уже однажды просили не показывать – неделю назад. Якобы это могло повлиять на судьбу российских граждан, обвиняемых в убийстве Яндарбиева. Парфенов выдержал недельную паузу и все-таки решил показать материал. После эфира Герасимов, по словам Леонида Парфенова, стал настаивать на том, что есть устная просьба спецслужб ничего не показывать. Горячая дискуссия привела к тому, что ведущий «Намедни» заявил: просьба спецслужб ему не указ, он подчинится лишь письменному распоряжению непосредственного начальства. Герасимов не стал продолжать дискуссию, и через некоторое время письменный запрет ставить в эфир сюжет Елены Самойловой лежал на столе Парфенова. Программа вышла без вдовы Яндарбиева. Парфенов же «вынес сор из избы», рассказав о скандале газете «Коммерсантъ», позволив опубликовать распечатку сюжета и распоряжение Герасимова. Подобные выходки вывели из себя генерального директора НТВ Николая Сенкевича. В 23.30 появился пресс-релиз, в котором руководство НТВ объявляло об увольнении своего ведущего журналиста. Эта новость для всех стала неожиданностью – и для коллектива «Намедни», и для журналистского сообщества, и для зрителей...»
В те дни российские СМИ подробно описывали этот скандал и пытались понять логику поступка Парфенова: зачем он пошел на конфликт, рискуя увольнением. На мой взгляд, сделал это журналист вполне осознанно. Видимо, клеймо предателя, которое пристало к нему с весны 2001 года, когда он не поддержал своих товарищей по НТВ и не ушел с канала, все сильнее угнетало его. К тому же он видел, что новое руководство НТВ все больше строит свою политику под диктовку Кремля, что только усиливало негативное отношение либерального сообщества к журналистам НТВ. В итоге Парфенов принял решение уйти с канала. Но сделать это по-тихому он не захотел, поскольку подобный поступок не смыл бы с него клеймо предателя. Тогда он сделал то, что сделал. И выиграл. Скандал получился вселенский, и либеральное сообщество тут же простило журналисту все его прошлые грехи и даже предложило ему хорошую работу: он был приглашен на пост главного редактора журнала «Русский Newsweek». Причем и с телевидением он связей не порвал, снимая для него документальные фильмы.
Осенью 2006 года должно было состояться возвращение Парфенова на ТВ в качестве ведущего: он должен был вести вместе с Аллой Пугачевой шоу «Две звезды» (Первый канал). Однако в самом конце августа, во время одной из репетиций программы случилось непредвиденное: Парфенов упал с двухметрового подиума и серьезно повредил себе ногу – сломал пяточную кость. На этом его участие в шоу было завершено.
В 2008 году Парфенов покинул пост редактора журнала «Русский Newsweek» и с тех пор находится на «вольных хлебах». Периодически он участвует в разного рода проектах, причем в самых неожиданных областях. Так, он озвучил около 30 персонажей в британском мультсериале «Monkey Dust» (телеканал «2х2»), а также сыграл небольшую роль в спектакле «Шарманка» в театре «Современник». Что касается своих отношений с телевидением, то в интервью газете «Мир новостей» в июне 2008 года Парфенов заявил на этот счет следующее:
«Тележурналистики в том виде, в котором я ею занимался, просто нет. Качественного продукта не хватает даже на три федеральных канала! Я испытываю сожаление по поводу судьбы своей профессии. Глядя на сегодняшнее телевидение, я в нем себе места не вижу».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.