«Куклы» (1994)

«Куклы» (1994)

Подобные кукольные шоу давно существуют в европейских странах, в частности, в Англии (например, во времена правления Маргарет Тэтчер в начале 80-х), во Франции. Рано или поздно подобное должно было появиться и в России, и дело стояло за малым – нужен был человек, который эту идею бы к нам завез. Таким человеком оказался Василий (Базиль) Григорьев. В свое время он окончил сценарный факультет ВГИКа, после чего уехал за границу. Работал на американском телевидении, французском. Именно в Париже он и увидел тамошних «Кукол» и тут же загорелся идеей создать нечто подобное у себя на родине. Приехав в Москву, он отправился в «Останкино» и попал на прием к президенту НТВ Игорю Малашенко. Поскольку руководство этого канала самым откровенным образом позиционировало себя оппонентом Кремля, идея Григорьева ему понравилась. Еще бы: с помощью шоу кукол зло высмеивать нравы и политику обитателей Кремля! В итоге в мае 1994 года проект был запущен в производство.

Режиссера для «Кукол» подбирал лично Григорьев, причем искал его недолго – взял на это дело своего сокурсника по ВГИКу Василия Пичула, прославившегося в конце 80-х фильмом «Маленькая Вера». Кукольным мастером выступил Андрей Дроздов, который, оказывается, давно носился с идеей сделать такую передачу на ТВ, да все денег не было. А тут нашелся «богатенький Буратино» из Парижа, и средства нашлись. Дроздов даже специально ездил во Францию, чтобы на месте изучить технологию изготовления подобных кукол (он учился в мастерской Алена Дюверена).

В роли сценариста должен был выступить Григорий Горин, однако он по каким-то причинам от лестного предложения отказался и порекомендовал своего коллегу – писателя-сатирика Виктора Шендеровича (в свое время тот окончил ГИТИС как педагог по сценическому движению и сценическому бою и семь лет преподавал в этом институте). В конце 1996 года соавтором Шендеровича стал сценарист Иван Киасашвили.

Стоит отметить, что среди почти 30 актеров программы всего одна девушка – Лиля Чекстер. Почему такая дискриминация? По простой причине: уж больно работа тяжелая. Вот как описывает ее в еженедельнике «Семь дней» А. Павлов: «Для наглядности меня поставили в «рабочую позу» – то бишь на колени, согнувшись пополам и вытянув при этом руки вверх. На руки надеваются руки куклы, а голова пригибается вниз. Двадцати секунд вполне хватило, чтобы посмотреть на актеров другими глазами. Довольные произведенным эффектом, ребята принялись добивать живописными деталями: «Если кукла в кольчуге или боярских соболях, то и на все десять килограммов потянет. А однажды настоящий пулемет в руки дали, так это еще двадцать. И стоишь так по часу и больше. А на коленях у нас такие мозоли – спокойно бетонную плиту перешибем. Да нашу группу пора заносить в Книгу рекордов Гиннесса – как обладателей самых выносливых рук».

Между тем у каждой куклы по три актера: один – ее основание, другой – озвучивает, третий – управляет глазами.

Премьера передачи состоялась поздней осенью 1994 года. Вот что писала по этому поводу в «Московской правде» М. Варденга: «Суббота, 19 ноября, стала уникальным днем в истории нашего телевидения. Впервые на экран вышли политики нового образца: сделанные из резины и кожзаменителя. Нельзя не признать: лица героев оказались ничуть не менее привлекательными, чем их реальные прототипы. Программа, совершившая революционный переворот, называлась «Куклы», а ее предполагаемый успех оценивался столь высоко, что ею рискнули заменить суперпопулярную «Намедни», всего лишь неделю назад сменившую свой имидж…

В Англии, как и во Франции, где изготовлялись энтэвэшные герои, и многих других странах поулыбаться над приватной жизнью государственной особы – дело обычное. Тихими парижскими вечерами резиновый месье Миттеран спокойно поверяет телезрителям историю своей страстной внебрачной любви. Хоть история обычная, человеческая, – открыто не обсудишь. А над марионетками похихикать не возбраняется никому.

Кукла – прекрасный способ безопасной правды. В Средневековье эта роль отдавалась шутам, а в наши дни – резиновой голове…

НТВ предложило зрителям новый взгляд на проблему. Взгляд доброго невнимания – тот самый, с которым западный человек взирает на выделывающих кренделя перед электоратом политиков. Впрочем, «Куклы» представили на экране не только политических протагонистов (до чего обаятельно смотрелись голые ноги – «мидасовы уши» – премьера Черномырдина!), но и посмеялись над собственными сотрудниками: крючковатый нос и интригующие усы Евгения Киселева были обыграны с не меньшим тщанием, чем крутой ленинский лоб Гайдара и всеведущий нос главного милиционера Ерина.

На президента НТВ, однако, не покусились. Быть может, в Париже, где режиссер Василий Григорьев производит свою программу, еще не изготовлен его «спикин имэдж» (так в Америке называется подобное шоу), а может быть, авторы решили воздержаться до поры, когда созреют хорошие авторы текстов для их передачи.

На этот раз они, увы, не выдерживали никакой критики. Группа сатириков под руководством Ефима Смолина не сумела выдать ни одной по-настоящему смешной реплики (кстати, диалоги носили исключительно общеполитический характер: частная жизнь осталась за кадром – сказалась природная российская деликатность!), улыбку вызывали лишь уморительные движения масок на экране. Для первого раза этого было достаточно, но при выпуске еженедельной (как планируется) программы бледные высказывания героев неизбежно приведут к угасанию зрительского интереса…»

Надо сказать, реальные прототипы кукол поначалу отнеслись к появлению себя на экране в таком виде без особого энтузиазма, но и без злости. Некоторые из них первое время даже умилялись над ужимками своих двойников. Но потом, когда тексты сюжетов стали более острыми, среди них началось волнение. Пошли «накаты» на программу, кое-кто даже стал грозить судебными исками. Но это только добавляло передаче популярности, и она продолжала выходить, несмотря ни на что. О том, как относятся прототипы к своим двойникам, рассказывает А. Дроздов: «В основном они любят говорить о чужих куклах… Когда Черномырдин увидел впервые свою куклу, она сидела и радостно приветствовала его. Он хмыкнул, издал непонятные звуки: он явно искал какую-то форму поведения со своим двойником. И в итоге он ее, по-моему, нашел. Сказал: «…И что бы она там ни балаболила…» Господину Церетели его кукла очень нравится, он мне лично это сказал. В отличие от Немцова – он мне тоже лично это сказал: Немцов считает свою куклу «ублюдочной». Его мама однажды смотрела программу «Куклы» вместе с соседями. Мама-то вроде бы ничего, а соседи говорят: «Что же это вашего мальчика так изуродовали?»

Кстати, с самим Дроздовым однажды в Харькове произошел анекдотичный случай. Он ехал в машине с женой и дочерью, а на заднем сиденье лежала… голова куклы Чубайса. Гаишники заметили голову, приняли ее за человеческую и объявили план «Перехват». Через несколько минут «убийца» был задержан, а голова изъята. Сами понимаете, смеху потом было много…

Между тем первое время все куклы хранились в обычной бутафорской на «Мосфильме». Однако нашлись люди, которые стали красть дорогие игрушки (одна кукла стоит порядка 3 тысяч долларов). Первая кража произошла в начале 97-го, когда пропали сразу две куклы – Ельцина и Немцова. Затем воры позарились еще на трех и потребовали за них… выкуп. Так и сказали: хотим баксов. Но «кукольники» на шантаж не поддались и сделали новых кукол. Только после этого они обзавелись специальным помещением с чугунной решеткой.

Рассказывает М. Романов: «Самих кукол хранят как зеницу ока, потому что изготовление одного кукольного политика обходится в солидненькую сумму в условных единицах. Забавно было наблюдать за коробками, на которых, к примеру, написано: «руки Березовского» или «голова Ельцина». Профессионалы буквально по частям «собирают» политиков: сначала на то, что называется торсом, надевают голову (очень сложно не «поранить» тело политзвезды проволокой), затем приделывают руки и, наконец, последний штрих – одевают и причесывают в соответствии со сценарием…

Снимать программу на «Мосфильме», а не на телестудии выгодно со всех сторон. Во-первых, на киностудии полно разных штучек, которые в современной киноиндустрии у нас не востребованы, иногда сюжеты могут быть с историческим уклоном, поэтому далеко ходить за костюмами нет необходимости. Во-вторых, материально-техническое оснащение киностудии во многом превосходит то же самое на телевидении…»

Весной 98-го у авторов «Кукол» появилась идея создать еще одну подобную программу – на этот раз с героями из мира шоу-бизнеса. Под этот проект были сделаны соответствующие куклы: Иосиф Кобзон, Алла Пугачева, Филипп Киркоров, Кристина Орбакайте, Владимир Пресняков, Игорь Николаев, Наташа Королева, Николай Фоменко и др. Премьера новой программы состоялась 1 мая. Однако этим эфиром все дело и закончилось – программа, что называется, «не покатила». Как объяснит потом главный кукловод А. Дроздов: «Может быть, у нас не хватило фантазии, но мы не нашли «хода». Не перемывать же слухи и сплетни. Даже на уровне идеи выплывала какая-то пошлость и вульгарность…»

Однако куклы-политики продолжали жить. О том, как снимается передача, рассказывает ее основатель В. Григорьев: «В месяц у нас в среднем выходит одна хорошая программа, одна неплохая и пара передач так себе. Или того хуже. Но посмотрите внимательно любую программу и отдайте себе отчет в том, что сделана она – от идеи до эфира – за шесть дней. Что за одни сутки построены декорации, за полтора дня написан сценарий. И что программа снята по кадрам, как кино. Один выпуск может быть талантливее, другой – похуже, но мы не хотим изменять себе и зрителю в ожидании чего-то действительно творческого, по-своему непредсказуемого. Тем-то программа и интересна…»

Весной 1999 года из передачи ушел главный «звуковик» – актер Сергей Безруков, голосом которого говорили многие куклы. Однако и эта потеря была быстро восполнена – на его место пришел профессиональный эстрадник-пародист Игорь Христенко. Однако его пребывание в передаче продлилось недолго, поскольку «Куклы» вскоре были закрыты. Случилось это в 2003 году, когда у власти был уже другой президент – Владимир Путин, – которому все эти ужимки энтэвэшников крайне не нравились. Поэтому «Куклы» были закрыты, как впоследствии и другой сатирическо-политический проект НТВ «Тушите свет». Новая власть публично шутить над собой уже не позволяла.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.