Чичимеки

История чичимеков будоражит своей укорененностью в мифе — как, впрочем, большинство важных событий всеобщей истории — и находит место в пространстве между реальным и воображаемым, у истоков того гуманизма, который называется «индианизмом»[36].

Испанцы, вторгшиеся на Американский континент, на пути к завоеванию Мехико-Теночтитлана услышат старинное предание, согласно которому большие нации высокогорья были созданы завоевателями, пришедшими из таинственной северной страны Ацтлан, чтобы утвердить новый порядок в хаосе прежних тольтекских княжеств.

Индейский историк Фернандо де Альва Иштлилшочитль, чьи взгляды далеки от беспристрастия, основывает именно на этом мифе происхождение наций, главенствующих на Мексиканском нагорье: после голода и бедствий, отметивших правление Топильцина, «в первый год Текпатль (в год Тростника), ко времени, когда тольтеки были полностью разбиты, чуть не в последние дни, какие ему оставались, Шолотль, получив вести от разведчиков, отправленных посмотреть, что сталось с землями Топильцина […], утратившего всякую власть над своей варварской страной, прибыл в эту местность»[37]. Именно там, в мифическом пространстве на севере страны Ацтлан, рядом с пещерой Чикомосток, появятся те, кто потом сделается владыками мезоамериканского мира и вновь соберет воедино рассеявшееся наследие древних тольтеков: чичимекские теомамас (видные жрецы, «держатели моря»), о которых говорит индеец-хронист дон Эрнандо де Альварадо Тесосомок в своей «Хронике мешикайотль» («Мексиканской Хронике»), — дикари, несущие в заплечном ларце их бога Уицилопочтли, закаленные, одетые в шкуры, питающиеся любой дичью, какую им удается поразить стрелою на своем пути: олениной, крольчатиной, птицами и даже змеями. Захватчики из племени акулуа, пришедшие тоже из южных земель, дадут начало трем династиям, которые будут править в долине Анауак: Тесосомок, второй владыка Аскапоцалко; Мишкоуатль, первый тлатоани в поселении Тлателолько; Акамапичтли, первый владыка Теночтитлана и пятый повелитель Кулуакана. Вот так миф о долгом варварском кочевье завершает самую великолепную и славную из мезоамериканских цивилизаций.

Чичимекские цари, первооткрыватели новых земель, суть символ золотого века. «Свирепые варвары, принадлежащие самой могущественной нации, какая только есть в Новом Свете, если не считать наших испанцев», — пишет Фернандо де Альва Иштлилшочитль. Они были одеты «в крашеные шкуры куниц, пум, ягуаров и других кровожадных зверей». Волосы носили «длинные до плеч и челку на лбу». Оружьем им служили луки со стрелами, а их повелители охотились с сарбаканами, метавшими отравленные стрелы. Они единобрачны и не почитают идолов: «солнце зовут своим отцом, землю же — матерью». А во время войны «цари возлагали на голову гирлянду из дубовых листьев, а к макушке крепили перья королевского орла. В мирное время и в сезон дождей они украшали голову лавровым венком и пучком из нескольких тонких зеленых перьев, взятых у очень редкой драгоценной птицы под названием кецаль».

Уже запущен миф о варваре, обладающем природным благородством: «Эти люди, — добавляет Иштлилшочитль, — доблестны и вдобавок надежные политики. Они блюдут данное слово и не предают. Добродетельны и почитают дружбу, благородны в мыслях и в действиях. Почтенные повелители здешних земель, бахвалясь, говорили, что они — непобедимые чичимеки, которым повинуется все на этой земле. А сказать о владыке, что он чичимек, это вознести ему самую великую хвалу, какая ни есть на свете[38]…»

«Описание Мичоакана» — документ, содержащий драгоценные сведения о чичимекской мифологии, поскольку автор постоянно ссылается на уакусечский золотой век, когда люди были одновременно и сильнее и добродетельней. Их обычай ходить обнаженными, употреблять лишь лук и стрелы, их первоначальные ритуалы, культ огня как символа верховной власти и память о венерианском календаре (праздник Урендекауэкара в церемонии антциуанскаро) — все это противостоит порче нравов во времена последних казонци, изнеженности обихода и чрезмерности человеческих жертвоприношений. Хотя область мифа редко совпадает с исторической правдой, можно предположить, что предки уакусеча (ту ветвь, что идет от Энеани через Уанаказе, Сакапу Хирети и клан Апарича) представляли собой племенную группу, говорившую на прототараскском наречии — последними представителями оборвавшейся цивилизации Мимбра, каньона Чако и Меза-Верде, последними выжившими представителями которой остались зуньи Нью-Мексико.

Перемены, последовавшие после испанской колонизации, лишь частично поколеблют это убеждение. Чичимекский мир цепляется за мистическую связь со своим золотым веком вопреки ожесточенной войне, навязанной конкистадорами. И только в новое время — когда от чичимекской культуры уже ничего не осталось — появляется образ северного индейца, жестокого кочевника, обездоленного бунтаря, противостоящего европейской цивилизации.

Восстания, то тут, то там вспыхивавшие в Новой Испании и в Новой Галисии, — среди племен акашес, зуаке, тепеуане, кора, шишиме — вплоть до пуэблос в Нью-Мексико, — предвосхитили «варварские» войны, что в XIX веке огнем и кровью захлестнут провинции Мексики.

От всего чичимекского мира нам осталось только варварство. Кончился золотой век, непокорные кочевники пустынной Америки под пером набожного Диего Муньоса превратились в «чудовищ, рожденных природой, потому что в нравах своих они столь отличаются от людей, а по уму сродни зверям»[39]. Их нагота и доблесть не стали синонимами добродетели. Они — «desnudos», «infieles», «gandules»[40]. Их длинные волосы, их воинские обычаи, их неспособность осесть на земле и обрабатывать ее по-европейски, кажущееся отсутствие у них законов и общественных установлений делают их в глазах пришельцев врагами рода человеческого, число коих надо свести к минимуму, если не к нулю.

Миф о добродетельном и неукротимом чичимеке — предке «доброго дикаря», так любимого христианскими философами XVII и XVIII веков, — в новое время сменился мифом о варваре (будь то липан-апачи, команчи, сери, яки, папаго, кикапу, маскойя, а также майя «говорящих крестов» из Кинтана-Роо и цоцили из Чьапаса), против которого должны объединиться цивилизованные народы. Целые кампании в прессе[41] в связи с «варварскими войнами», уличающие США и Англию в использовании дикарей приграничных земель для давления на противника, а также поднимающие тему ответственности крупных землевладельцев, «содержавших своих индейцев-рабочих в условиях, приближающихся к рабским», — очередное свидетельство того, сколь сложен чичимекский миф и как он постепенно врастает в систему нового гуманизма, стержнем которого стал «индианизм».