В «Энглишер Гартен»

В «Энглишер Гартен»

Ш. Вас не волновало то обстоятельство, что так долго пришлось ждать возможности выполнить свою миссию? Вы ведь отдавали себе отчет в том, что здесь, в Варшаве, о вас беспокоятся?

Ч. Конечно, но нужны были крепкие нервы и большая выдержка. Я поддерживал связь с Центром, но это не могло снять моих сомнений и растущей тревоги. И дело тут не только в ожидании, но и в том, с чем я повседневно сталкивался. Я говорю о людях, у которых нет никаких целей, а лишь сплошные страдания и разочарования. В охранной роте я увидел другую разновидность все той же самой нищеты и безысходности. Там я встретил людей, которые с самого окончания войны еще не выходили за пределы казарм. Это звучит неправдоподобно, но это факт. Охранники не имеют гражданского платья, так как заработок систематически пропивают в солдатских буфетах. Некоторые даже не получают жалованья, они отдают доверенность буфету на получение своих денег. Солдат охранной роты получает обмундирование и питание, а также койку в казарме. Повторяю; все, что я увидел в центре Европы спустя двадцать с лишним лет после войны, кажется неправдоподобным. Но это действительно так, и об этом должны знать все.

Ш. Несмотря на все это, вы должны были «держаться», то есть жить двойной жизнью: с одной стороны, вести себя как эмигрант, который не поддается судьбе, а с другой — прилагать все усилия, чтобы выполнить конкретное опасное задание?

Ч. Конечно, я пережил немало горьких минут. Донимало одиночество ну и тяжелые условия, которые многих надламывали. Если бы я обратился за помощью, Центр наверняка бы помог мне в финансовом отношении. Тогда легче было бы выносить судьбу эмигранта, но в этом случае мне угрожала бы серьезная опасность — подозрение и недоверие. Поэтому я вынужден был жить так же, как и все окружавшие меня люди, делить с ними все трудности и быть одним из них. Это, конечно, стоило больших усилий, иногда очень больших. В Штейерберге я был охранником. Как и другие, ежемесячно получал на руки 320 марок. У меня была койка в солдатской казарме, я нес вахту, пил в баре, играл в карты, то есть жил, как и все там. И так долгих десять месяцев я был охранником в чужой армии и в чужой стране.

Ш. Но в отличие от других, вы поддерживали постоянную связь с родиной. Скажите, вы уже тогда начали пересылать первые разведывательные донесения?

Ч. Нет, тогда это не входило в мою задачу. Я не должен был обращать на себя внимание, чтобы не попасться, не приступив еще к выполнению своего задания. Мои донесения сводились к ничего не значащим сообщениям типа: «Сижу, жду». Не было гарантии, что мне все удастся сделать и что меня примут на радиостанцию «Свободная Европа». Все могло произойти совершенно иначе. Это была тщательно продуманная игра, к которой я серьезно готовился еще в Польше.

Ш. А контакт с родиной, с Центром, был двусторонний?

Ч. Да.

Ш. Вы получали моральную поддержку?

Ч. Да, получал.

Ш. Как вы расцениваете эту поддержку в таком положении?

Ч. Очень высоко. Трудно себе представить, как это бывает дорого.

Ш. Что было потом?

Ч. В феврале, а вернее, в январе 1965 года мне сообщили из Мюнхена о том, что вырисовываются конкретные возможности для получения работы на радиостанции «Свободная Европа». Прошло еще три полных нервного напряжения месяца — и наконец в апреле я получил письмо из «Свободной Европы». В письме на фирменном бланке говорилось, что директор-администратор Шульчевский «имеет честь и удовольствие» сообщить, что меня приняли на радиостанцию «Свободная Европа» в качестве исследователя. В письме перечислялись условия, на которых меня принимают, а также спрашивалось, даю ли я окончательное согласие. Сами понимаете, я согласился немедленно, позвонив в тот же день до телефону в Мюнхен. Следующее письмо было еще вежливее. «Дорогой господин Чехович, — писал начальник отдела кадров некий Рассел Пулл. — Нам доставляет удовольствие приветствовать вас как сотрудника радиостанции «Свободная Европа». Надеемся, что работа у нас будет долгой, счастливой и плодотворной». Счастливой моя работа в этой организации, естественно, быть не могла, но она действительно была долгой и плодотворной. Только не в пользу Рассела Пулла.

Вскоре я перебрался в Мюнхен, где для меня был заказан номер в гостинице. Через несколько месяцев я получил служебную квартиру. Признаюсь, что когда впервые, уже как штатный сотрудник, я входил в «Энглишер Гартен», в здание, которое было моей единственной целью за время всех долгих лагерных скитаний, меня охватило волнение…

Ш. А вы не предполагали, что это могла быть двойная игра, что вы находитесь на подозрении?

Ч. Естественно, приходилось действовать очень осторожно. В самом начале я даже прервал все связи с Центром. В последнем своем донесении я сообщил: «Удалось! Я в «Свободной»!»

Еще до прихода на радиостанцию, я знал о ней много, имел характеристики некоторых сотрудников, помнил фамилии тех, кого должен был остерегаться. Эта предварительная осведомленность не исключала постоянных сомнений. А как пойдет дело дальше? Сколько месяцев или лет я проведу в этом здании? Добьюсь ли того, к чему стремлюсь? Проникну ли в те отделы, в которых заинтересован Центр?

Спешить я не имел права. Каждый шаг следовало обдумывать. Я должен был сопоставить известные мне факты с конкретной действительностью. А это продолжалось долго — несколько месяцев.

Моя работа в «Свободной Европе» началась весьма банально. Меня усадили в одной из комнат и велели разбирать старые вырезки из польских газет. Эмигрантская печать там во внимание не принималась. Я терпеливо раскладывал по папкам вырезки из «Трибуна люду», «Жиче Варшавы» и других газет, а в свободные минуты разговаривал с коллегами, присматривался к ним. Одним словом, вживался в роль штатного сотрудника радиостанции, стараясь забыть, по крайней мере на некоторое время, что должен выполнить здесь роль «троянского коня», введенного в неприятельскую крепость.

Через несколько месяцев мой шеф Заморский объявил мне, что переводит меня в картотеку департамента анализа и исследований Восточной Европы. Таким образом, я стал ближе к цели. Моя работа по разборке вырезок из газет, несомненно, была испытательным периодом. Видимо, я прошел его успешно. В картотеке уже была возможность соприкоснуться с некоторыми интересующими нас документами. Картотека была одним из тех мест, где «Свободная Европа» хранила свои секреты. И опять беспокойство: не слишком ли рано, не слишком ли быстро я продвигаюсь к цели? Приходилось, однако, сохранять спокойствие и прикидываться прилежным исследователем. Но все шло нормально: шефы и коллеги относились ко мне с симпатией и доверием. Таким образом, я все увереннее чувствовал себя в одном из секретных подразделений «Свободной Европы», хотя ее самые глубокие секреты скрывались в еще не доступных для меня стальных сейфах.

Ш. После вашего исчезновения из Мюнхена один из сотрудников «Свободной Европы» спросил: «Какие секреты искал Чехович? Ведь у нас нет никаких секретов…»

Ч. Секреты есть. Я знаю, кого вы имеете в виду. Это Пешановский. Это он заявил, что двери радиостанции открыты для всех. Так вот, в первой комнате департамента анализа и исследований, в той, где я отбирал вырезки из польских газет, действительно никаких секретов нет. Но Пешановский искажает истину, говоря, что любой может войти в здание радиостанции.

Чтобы попасть туда по какому-либо делу, необходимо иметь специальный пропуск, который выдается по распоряжению руководителей одного из департаментов. Этот пропуск проверяют два полицейских. Пройти в помещения департамента, руководитель которого выдал пропуск, можно лишь в сопровождении одного из сотрудников. Что же касается департамента анализа и исследований, то посторонний человек, как и любой сотрудник радиостанции, мог войти туда, мог сколько угодно времени рассматривать комплекты вырезок из периодической печати, но без специального разрешения Заморского или его шефов не смел заглядывать в картотеку. Картотека, над которой я провел многие часы, подразделяется на тематическую и персональную. В ней содержатся сведения обо всех наиболее видных партийных деятелях Польши, начиная от секретарей районных комитетов партии и кончая Первым секретарем Центрального Комитета ПОРП, а также сведения обо всех политических, хозяйственных и общественных деятелях, артистах и инженерах, военнослужащих и моряках. Так называемая тематическая картотека включает данные о заводах, шахтах, войсковых частях, о польском радио и телевидении, о государственных учреждениях и общественных организациях. Эти сведения ничего общего не имеют с тематикой радиопрограмм «Свободной Европы». Они поступают из официальных источников, например, из польской печати, а также из неофициальных источников, то есть из донесений, которые присылают так называемые бюро «Свободной Европы», находящиеся во всех крупнейших европейских городах. В кабинете Заморского и в соседней с ним комнате стоят шкафы, где хранятся личные дела всех сотрудников департамента анализа и исследовании, а также корреспонденция, поступающая из Нью-Йорка (большинство этих материалов имеет гриф «Для служебного пользования» или «Секретно»), внутренняя переписка между Заморским и Новаком, отчеты Заморского о его служебных командировках в подчиненные ему учреждения, которые официально называются бюро «Свободной Европы». В действительности же это разведывательные организации. Отчеты корреспондентов радиостанции «Свободная Европа» из Вены, Лондона и Копенгагена также не имели ничего общего с репортажами корреспондентов о текущих событиях дня, а были донесениями шпионского типа, содержащими информацию, которую получали от лиц, приезжающих из Польши. К персональной и тематической картотекам, к донесениям и корреспонденции Заморского никто не имел доступа без специального разрешения американских властей или самого шефа. Так что и здесь господин Пешановский противоречит истине, безответственно заявляя, что любой человек, если он захочет посетить здание «Энглишер Гартен», может все осмотреть и прочитать. Это самая настоящая ложь.