17. «…Добыли кровь для общей жертвы» (Дело «мултанских вотяков», Российская империя, 1892–1896 годы)

В далеком 1895 году одиннадцатилетняя гимназистка Александра Выгодская, впоследствии Бруштейн, на всю жизнь запомнит впечатление от прочитанного вместе с подругой газетного репортажа Владимира Короленко: «Я сидел рядом с подсудимыми. Мне было тяжело смотреть на них, и вместе с тем я не мог смотреть в другую сторону. Прямо на меня глядел Василий Кузнецов, молодой еще человек, с черными выразительными глазами, с тонкими и довольно интеллигентными чертами лица… В его лице я прочитал выражение как будто вопроса и смертной тоски. Мне кажется, такое выражение должно быть у человека, попавшего под поезд, еще живого, но чувствующего себя уже мертвым.

Вероятно, он заметил в моих глазах выражение сочувствия, и его побледневшие губы зашевелились… Он закрыл лицо руками.

– Дети, дети! – вскрикнул он, и глухое рыдание прорвалось внезапно из-за этих бледных рук, закрывших еще более бледное лицо…

…В углу, за решеткой, за которой помещались подсудимые, стоял восьмидесятилетний старик Акмар, со слезящимися глазами, с трясущейся жидкой бородой, седой, сгорбленный и дряхлый. Его старческая рука опиралась на барьер, голова тряслась, и губы шамкали что-то. Он обращался к публике с какой-то речью.

– Православной! – говорил он. – Бога ради, ради Криста… Коди кабак, коди кабак, сделай милость.

– Тронулся старик, – сказал кто-то с сожалением.

– Коди кабак, слушай! Может, кто калякать будет. Кто ее убивал, может, скажут. Криста ради… кабак коди, слушай…

– Уведите их в коридор, – распорядился кто-то из судейских.

Обвиняемых вывели из зала…»

Мы прочитали. Мы с Маней смотрим друг на друга невидящими глазами. Словно мы побывали в зале елабужского суда, сами видели деда Акмара, сами слышали его наивную и трогательную мольбу, чтобы православные люди шли в кабак и прислушивались там к тому, что «калякает» (говорит) народ…»

СТРАШНАЯ НАХОДКА

5 мая 1892 года молодая девушка отправилась из родной деревни Чулья (менее тридцати дворов, около двухсот жителей, все русские) в расположенную в трех километрах северо-западнее деревню Анык (около двадцати дворов, около двухсот жителей, большинство русские), где жила ее бабушка. Из Чульи в Анык вдоль леса шла круговая дорога, проезжая для телег, но девушка отправилась напрямик по узкой тропе, пересекающей заболоченную низину, по которой протекает речка Люга. Через несколько лет Владимир Галактионович Короленко так опишет это место: «Трудно представить себе место более угрюмое и мрачное. Кругом ржавая болотина, чахлый и унылый лесок. Узкая тропа, шириной менее человеческого роста, вьется по заросли и болоту. С половины ее настлан короткий бревенник вроде гати, между бревнами нога сразу уходит в топь по колено; кой-где между ними проступают лужи, черные, как деготь, местами ржавые, как кровь». Поперек тропы лежал человек, верхняя часть туловища была с головой накрыта азямом, традиционным крестьянским кафтаном из домотканого сукна. Девушка решила, что он пьян, и прошла мимо. На следующий день, когда она возвращалась обратно, азям лежал отдельно, и было видно, что тропу перегораживает обезглавленное тело.

Владимир Короленко (фото 1890-х гг.)

СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ НЕ ЗНАТОКИ

К моменту появления полиции у тела побывали жители обеих деревень, и вокруг было вытоптано немалое пространство. Судя по протоколам, составленным урядником и приставом, в промежутке между двумя осмотрами тела с ним происходили кое-какие превращения: менялось положение тела, одежда тоже описана по-разному.

Личность убитого была установлена. Им оказался Конон Матюнин, крестьянин из заводского поселка, расположенного примерно ста километрами южнее места происшествия. Как будет установлено позже, Матюнин, страдавший приступами «падучей болезни», то есть, по-видимому, эпилепсией, ходил по окрестным деревням и побирался. Накануне того дня, когда девушка первый раз видела тело на тропе, он ночевал в одной из деревень, километрах в пяти от этого места.

Пристав Тимофеев прислушался к разговорам русских крестьян Чульи и Аныка, в которых звучало мнение, что убийство – дело рук жителей расположенного примерно в пяти километрах к юго-западу от Чульи удмуртского села Старый Мултан (около семидесяти пяти дворов, более четырехсот жителей, преимущественно удмурты). Один из жителей Чульи намекнул приставу, что удмурты практикуют принесение человеческих жертв своим языческим богам. Несколько мултанцев присутствовали при осмотре трупа и пытались обратить внимание Тимофеева на окровавленные щепки, лежащие рядом с телом, но пристав, уже привлеченный версией о ритуальном убийстве, выбросил их в болото.

Вотяки (отяки, воть) – старое русское название удмуртов, коренного населения Северного и Среднего Поволжья и Прикамья. Язык относится к финно-угорской группе уральской языковой семьи. Под влиянием русификаторской политики властей к концу XIX века значительная часть удмуртов приняла православие, но не отказалась при этом от родовых верований, основанных на идее борьбы доброго и злого начал и трехуровневой космогонии (деление мира на Верхний, Средний и Нижний). Большим уважением пользовались у удмуртов жрецы, резники, знахари и старики.

Забегая вперед, скажем, что внимательный и непредвзятый осмотр места происшествия даже без участия врача должен бы был «похоронить» ритуальную версию, выдвинув на первый план предположение об инсценировке. Целый ряд улик указывал на то, что жертва была убита непосредственно на месте обнаружения тела. Окровавленные щепки, от которых пристав так преступно и легкомысленно избавился, видимо, были от бревен гати, на которых жертве отрубили голову. Под трупом обнаружилась прядь ровно отрезанных светлых волос; очевидно, что эта прядь попала под топор. Более тщательный осмотр окрестностей мог бы привести к обнаружению головы, которую убийца или убийцы зашвырнули в болото в сотне метров от тела; она будет найдена через несколько месяцев после окончательного решения дела в считаных метрах от того предела, до которого доходили поиски в 1892-м. Единственное серьезное возражение против того, что место убийства и место обнаружения жертвы совпадают, заключалось в том, что лапти убитого были чистыми, что было бы решительно невозможно, если бы он шел по заболоченной тропинке; однако в составленном приставом протоколе значится, что лапти завязаны плохо. Вероятно, их сняли с мертвого и почистили, а затем надели обратно.

В последующие недели полицейские чины собирали в селе сведения о существующих у удмуртов верованиях и связанных с ними обычаях. В начале июня появился врач (в это время в Поволжье распространялась эпидемия тифа, и все медики были мобилизованы на борьбу с ним), который установил, что у убитого, помимо головы, отсутствуют также сердце и легкие, вынутые через разруб в верхней части тела. Это окончательно убедило следствие в ритуальном характере убийства, и в Старом Мултане начались аресты. В общей сложности были арестованы двенадцать мултанцев.

Следствие не оставило без внимания ни один слух о существовании у удмуртов человеческих жертвоприношений. По сложившейся в ходе расспросов местных жителей картине получалось, что раз в 40 лет, особенно в бедственные годы (голод 1891-го и тиф!), специальные шаманы приносили «большую жертву»; в промежутках же удмуртские боги удовлетворялись мелким домашним скотом и птицей. Слухи были основаны на фантазиях окрестного населения, а иногда и на прямой личной неприязни.

СУД НЕСКОРЫЙ И НЕПРАВЫЙ

Тем не менее прокурорским работникам было понятно, что судебная перспектива дела крайне сомнительна. Для того чтобы «активизировать» сбор улик, к розыску был подключен энергичный и крайне неразборчивый в средствах пристав Шмелев. Он произвел осмотр молельного шалаша и «обнаружил» (через два года после преступления!) незамеченный в ходе предыдущих осмотров прилипший к верхней балке окровавленный светлый волос, который обвинение сочло волосом с головы Матюнина. При помощи прямого давления на свидетелей ему также удалось получить некоторые «обличительные» показания…

Через два с половиной года после преступления дело было передано в суд. Первое рассмотрение осуществлялось 10–11 декабря 1894 года Сарапульским окружным судом в уездном городе Малмыже. Защиту всех десяти (еще один был освобожден, а другой умер в тюрьме) подсудимых осуществлял частный поверенный Михаил Ионович Дрягин. Этот опытный адвокат проделал большую работу по анализу ошибок и злоупотреблений, допущенных следствием, но не смог должным образом предъявить присяжным ее результаты из-за позиции председателя суда, явно принявшего с начала процесса сторону обвинения. Присяжные заседатели, большинство из которых составляли русские крестьяне, признали установленным существование среди удмуртов человеческих жертвоприношений и факт убийства Конона Матюнина с этой целью. Семеро подсудимых были приговорены к каторжным работам на срок от восьми до десяти лет и ссылке в Сибирь. Трое, в отношении которых не имелось даже намека на доказательства вины, были оправданы.

Институт частных поверенных существовал после Судебной реформы наряду с присяжной адвокатурой. В отличие от присяжных поверенных, которые могли представлять интересы своих доверителей в любом суде империи, частные имели право выступать лишь в тех судах, от которых имели свидетельство, разрешающее им адвокатскую деятельность. Не имели они и собственных организаций, подобных Советам присяжных поверенных.

Внимание общества было приковано к мултанскому делу. Большую роль в этом сыграли присутствовавшие на первом процессе местные журналисты А. Н. Баранов и О. М. Жирнов. Они опубликовали в местной печати ряд объективных материалов, разоблачавших предвзятость суда, а также привлекли к освещению процесса известного писателя и журналиста Владимира Галактионовича Короленко.

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ЗАЩИТНИК

Есть люди, которым, что называется, на роду написано быть адвокатами – неравнодушные к чужой боли, к творящейся несправедливости, они, кажется, только случайно не оказываются защитниками по закону. Среди русских писателей, всегда полагавших свое место в обществе не ограниченным рамками изящной словесности, таких было немало. Но только один эту грань как минимум дважды перешагнул.

Сын провинциального судьи, он мог бы пойти по стопам отца. Но, вопреки сословному предначертанию, юноша не чувствовал влечения к параграфам закона и сенатским решениям: на всю оставшуюся жизнь он выберет путь защитника «по совести», а это в России, как ни крути, – все тот же писатель. Писатель несовременный – мы уже отвыкли от такой литературы, неспешной и основательной, – но как нельзя более своевременный. Дмитрий Быков пишет о нем: «Мы вряд ли будем перечитывать Короленко в поисках ответа на роковые (и в конце концов, безответные) вопросы о человеческой природе. Но когда нам понадобится опора в личном выборе, совет умного и смелого друга, пример жизни честной и в высшей степени талантливой, – мы обратимся к нему. Больше того: если всерьез взволнует нас вечный вопрос о бытии Божьем – мы выслушаем от Короленко единственно верный ответ: сама способность человека ставить такие вопросы и жить в соответствии с религиозными критериями как раз и свидетельствует о Боге лучше любой казуистики. Иными словами, Бог есть постольку, поскольку мы способны быть людьми; и Короленко – чуть не единственный в русской литературе XIX и XX веков – был на это способен ежедневно, ежечасно, в каждом поступке и тексте, и давалось ему это без всякого напряжения. Если нужно поискать в сравнительно недавних временах идеал душевного здоровья, силы и притом освещающей все это радости – вот вам полное собрание очерков и рассказов, вот «История моего современника», вот дело мултанских вотяков и Бейлиса – и давайте, действуйте, не говорите потом, что вам не на кого опереться».

В мултанском деле Короленко ярчайшим образом проявил талант и темперамент именно не присяжного поверенного, обязанного в первую очередь заботиться об оказании правовой помощи конкретному человеку; он, задолго до появления этого института в СССР, стал общественным защитником, то есть человеком, который не был жестко связан параграфами и статьями, той самой буквой закона, ибо его задача в первую очередь заключалась в защите явления, а не конкретного подсудимого. В СССР такой защитник по поручению трудового коллектива всегда напирал на то, что подсудимый – хороший общественник, и тем самым отстаивал тезис об особенной ценности определенной категории людей. Короленко никто на его роль не уполномочивал, но тем не менее в мултанском деле, а позже – в деле Бейлиса он сам принял на себя защиту не столько человека, сколько принципа: нельзя судить народ. Осуждение семи мултанцев означало для него признание удмуртского народа скопищем варваров.

Тем временем Дрягин подготовил кассационную жалобу в Сенат. Сенаторы, во многом под влиянием мнения обер-прокурора Уголовного департамента Сената А. Ф. Кони, постановили передать дело на рассмотрение новым составом суда.

Второй судебный процесс проходил осенью 1895 года. Как вспоминал В. Г. Короленко, который вместе с двумя коллегами вел стенографическую запись: «И опять против них (мултанцев. – А.К.) выступили два полицейских пристава, три урядника, старшина, несколько старост и сотских, вообще тридцать семь свидетелей, в числе которых не было опять ни одного, вызванного по специальному требованию защиты. Словом, суд в Елабуге лишь в несколько смягченном виде повторил суд в Малмыже, причем вниманию двенадцати присяжных был предложен все тот же односторонне обвинительный материал, все те же слухи, неизвестно откуда исходящие, все те же вотяки, невежественные и беззащитные. Виноваты ли присяжные, что на основании одностороннего материала вынесли приговор, который опять не может быть признан».

Адвокат еще раз принес кассационную жалобу. После непродолжительного совещания сенаторы постановили отменить приговор и направить дело на новое рассмотрение Казанским окружным судом. Тем временем неутомимый В. Г. Короленко привлек к делу одного из ярчайших российских адвокатов – Николая Платоновича Карабчевского, причем тот сразу согласился осуществлять защиту бесплатно.

«ТЕПЕРЬ СЕРДЦЕ У МЕНЯ ЛЕГКОЕ…»

Третий судебный процесс состоялся в мае 1896 года. В отличие от двух предыдущих, здесь защита действовала наступательно. Полицейские чины нехотя вынуждены были признать ряд служебных злоупотреблений. Эксперты обвинения путались, а часть фактически перешла на сторону защиты. Итог подвел Н. П. Карабчевский. Он последовательно, шаг за шагом, разбил доводы обвинения: жертвы злым богам не приносятся в родовых шалашах; там не могут объединяться для ритуалов члены разных родов; крайне странно для удмуртов при принесении в жертву животных подарить духам сердце и легкие, но не тронуть печень, и т. п. Разгромив в пух и прах этнографические построения обвинения, защитник перешел к собственно криминалистике. Он убедительно показал, что все имеющиеся в деле улики свидетельствуют о том, что тело Конона Матюнина было обнаружено непосредственно на месте убийства. Тщательно проанализировав выводы всех судебно-медицинских экспертиз, Карабчевский убеждает присяжных: ни о каком «обескровливании путем подвешивания за ноги» не может быть и речи.

Столь же подробному анализу подверглись собранные обвинением показания о якобы имевших место случаях кровожадности удмуртов. Все они оказались либо неподтвержденными слухами, либо ложно интерпретированными случаями, либо вообще не имели отношения к делу.

Отдельную часть выступления составили яркие примеры полицейского произвола во время следствия. Думается, Н. П. Карабчевский не случайно оставил их именно напоследок: десяти крестьянам-присяжным явно не раз приходилось сталкиваться с урядниками и приставами, и вряд ли кто-то питал иллюзии в отношении строгой приверженности последних законам. «Большое горе и несчастье – преступление, но преступные или безнравственные приемы раскрытия его – еще большее горе и несчастье. Это – аксиома, которой проникнут весь гуманный дух наших Судебных уставов. Это идеал, это твердые пожелания законодателя – они и вылились в законе», – резюмировал адвокат.

Николай Карабчевский (фото 1900-х гг.)

Безукоризненно выстроенная защита произвела на присяжных, изначально вряд ли доброжелательно настроенных к мултанцам, большое впечатление. Впоследствии В. Г. Короленко вспоминал свой разговор с одним из присяжных, мельником, по окончании процесса. Этот человек приехал на суд с наказом от односельчан: «Смотри, брат, не упусти вотских. Пусть не пьют кровь». Первые дни он сидел, «уперши руки в колени, разостлав по груди русую волнистую бороду, неподвижный, непоколебимый и враждебный. Наконец, на шестой день, при некоторых эпизодах судебного следствия, в его глазах мелькнул луч недоумения». Теперь же этот простой человек благодарил Карабчевского и Короленко за то, что они не дали свершиться несправедливости: «Теперь сердце у меня легкое…»

Присяжным потребовалось менее часа для того, чтобы вынести оправдательный приговор, который был встречен обществом с большим воодушевлением. Хотя вопрос о наличии у удмуртов человеческих жертвоприношений еще долго обсуждался научным сообществом, вопрос о вине конкретных крестьян села Старый Мултан был закрыт.

УБИЙЦЫ

Вопрос об истинных убийцах в 1932 году объявил разрешенным известный историк Заволжья Михаил Григорьевич Худяков. В 1927 году он предпринял поездку в Старый Мултан, встречался с некоторыми участниками тех событий. В своей книге «История Камско-Вятского края» он пишет: «Проф. Патенко, раскрывший Мултанское дело, сообщил, что человеческое жертвоприношение было инсценировано из мести двумя крестьянами д. Анык, но не назвал имена, так как в то время они были еще живы. В настоящее время мы публикуем их. Это – Тимофей Васюкин и Яков Конешин. Тимофей пред смертью сознался о. Петру Тукмачеву на исповеди. Он имел целью выселить мултанцев с позьмов (плодородных земель. – А.К.) и поделить землю аныкцам. Тимофей Васюкин подкинул волос в шалаш Моисея Дмитриева, а Яков Конешин науськивал полицию на Моисея Дмитриева, пустил слух о том, что убийство совершено в его шалаше, и «нашел» подкинутый волос…» Иными словами – «ничего личного, чистый бизнес»…

Сегодня уже вряд ли возможно проверить эти данные. Впрочем, это не мешает мултанскому делу – как и через почти двадцать лет делу Бейлиса – остаться в истории российского правосудия трудной, но все-таки выдающейся победой закона и здравого смысла над примитивной ксенофобией, чиновным равнодушием и правовым нигилизмом большинства населения.