ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ

ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ

Начало Второй мировой войны. Советско-финская война. Положение евреев СССР к лету 1941 года

1

В марте 1939 года Германия захватила Чехословакию; Гитлер заявил после этого, что у него "нет больше территориальных требований в Европе", однако в августе того года он сообщил высшему командному составу: "Я найду пропагандистский предлог для начала войны, независимо от того, будет ли он внушать доверие или нет. В развязывании и ведении войны имеет значение не право, а победа... Полный разгром Польши является военной целью".

1 сентября 1939 года немецкие войска вступили в Польшу, за три недели захватили всю страну, после чего В. Молотов сказал немецкому послу в Москве: "Сильная Германия – это совершенно необходимый залог мира в Европе". В апреле 1940 года Германия оккупировала Данию‚ начала военные действия в Норвегии‚ и в газете "Правда" написали: "Мероприятия Германии в этом деле были необходимы... Издавать лицемерные вопли о правомерности или неправомерности немецких действий означает не что иное‚ как ставить себя в смешное положение".

В мае 1940 года немцы вошли в Бельгию‚ Голландию и Люксембург‚ обошли французскую линию Мажино – систему оборонительных сооружении на франко-германской границе и в июне заняли Париж. "Французы отступают, – записывал Й. Геббельс в дневнике. – От этого сообщения сердце дрожит от восторга. О прекрасный немецкий народ! Ты призван дать Европе новый порядок". После захвата европейских стран Германия получила огромное количество вооружения‚ военную промышленность и природные ресурсы завоеванных государств; немецкие солдаты и офицеры обладали боевым опытом и верой в своего фюрера‚ который вёл их от триумфа к триумфу; провозгласили лозунг: "Где Гитлер, там победа!", – казалось‚ ни одна страна не сможет противостоять такой силе‚ а потому вся Европа должна покориться Германии.

В мае 1940 года Н. Чемберлен ушел в отставку с поста главы правительства Великобритании из-за провала "политики умиротворения" Германии. Его заменил У. Черчилль‚ который пообещал англичанам "кровь‚ тяжкий труд‚ слезы и пот" на пути к победе и заявил в парламенте: "Вы спрашиваете‚ какова будет цена нашей победы?.. Победа любой ценой‚ победа вопреки всем ужасам‚ победа – несмотря на то‚ что путь к ней будет долгим и трудным". Правительство США в тот момент провозглашало нейтралитет в конфликте европейских стран; СССР стал союзником Гитлера‚ и Великобритания в одиночестве противостояла Германии.

Геббельс, из дневника: "В мыслях фюрера Англия уже побеждена. Нам мешает только погода...", но несмотря на непрерывные бомбежки Лондона и других городов‚ немцам так и не удалось сломить дух англичан.

Д. Бен-Гурион‚ из письма (Лондон‚ сентябрь 1940 года): "Всю ночь напролет грохочут зенитки. Иногда их успокаивающий рык слышен и днем... Орудийная канонада оглушает... Вчера был рекордный день‚ потому что битва в облаках‚ над облаками и под облаками длилась почти до вечера и было сбито сто восемьдесят пять нацистских самолетов".

С. Боровой‚ историк: "Ректор моего института... с чувством особой радости говорил: "Слышали‚ как здорово немцы разбомбили Лондон?" На мой удивленный вопрос: чему же здесь радоваться? – он ответил: "Разве вы не понимаете‚ что символ и оплот капитализма – это Англия. Фашизм – во многом извращенная идеология‚ но это уже не капитализм".

В сентябре 1940 года Германия‚ Италия и Япония подписали пакт трех держав‚ в котором провозгласили‚ что "предпосылкой длительного мира является получение каждой нацией необходимого ей пространства". Договаривающиеся стороны признали право Германии и Италии "в деле создания нового порядка в Европе"‚ а право Японии – на создание "нового порядка в великом восточноазиатском пространстве". Расширение "жизненного пространства" успешно продолжалось: в апреле 1941 года Германия оккупировала Югославию и Грецию‚ армия генерала Э. Роммеля захватила территории Северной Африки и приближалась к Египту; Гитлер заявил в рейхстаге: "Для немецкого солдата нет ничего невозможного!"

Формально СССР соблюдал нейтралитет в той войне‚ однако по торговому соглашению поставлял в Германию нефть и продовольствие‚ приобретал для немцев стратегическое сырье в третьих странах‚ чтобы обойти британскую блокаду. Лишь за один месяц – в апреле 1941 года – Советский Союз поставил Германии 208 000 тонн зерна‚ 90 000 тонн нефти‚ более 8000 тонн хлопка‚ 6400 тонн меди‚ олова и никеля‚ 4000 тонн каучука; немецкие самолеты‚ бомбившие английские города‚ немецкие танки‚ готовившиеся вторгнуться на территорию СССР‚ были заправлены‚ возможно‚ советским горючим, немецкие солдаты ели за обедом советский хлеб.

Черчилль говорил в то время: "Мы знаем‚ что война будет тяжкой‚ мы понимаем‚ что она будет затяжной... Мы еще не знаем‚ откуда придет избавление и когда оно наступит‚ но одно безусловно и неминуемо: каждый след шагов Гитлера‚ каждый отпечаток его зараженных‚ всё разъедающих пальцев будет выскоблен и вычищен‚ а если понадобится‚ то и стёрт с лица земли".

Впереди были годы Второй мировой войны‚ в которой участвовало шестьдесят одно государство‚ самой страшной из всех войн на огромных пространствах Европы‚ Азии и Африки‚ самой губительной из всех‚ которые испытало человечество.

2

Из свидетельства современника: "В Европе падает одно государство за другим. Немцы уже бомбят Лондон‚ а в Москве кажется‚ что это происходит на далекой планете... Никто не рассуждает‚ никто не высказывает ни тревоги‚ ни опасения. Есть только идущая сверху бодрая генеральная линия‚ убеждающая в волшебной силе "мудрого отца"‚ единственного‚ кто думает и решает за всех нас и которому одному ведомо‚ как устранить любую опасность".

И. Сталин торжественно провозгласил с трибуны съезда: "Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли‚ ни одного вершка своей земли не отдадим никому". Газеты и журналы размножили эти слова в миллионах экземпляров‚ танкисты-артисты запели с киноэкранов страны: "Чужой земли мы не хотим ни пяди‚ но и своей вершка не отдадим..." Все средства пропаганды утверждали‚ что "наша граница на крепком замке‚ ее охраняют зоркие часовые", Красная армия "всегда в боевой готовности и готова сокрушить любого врага"; если империалисты спровоцируют СССР на военные действия‚ если враг "сунет рыло в наш советский огород"‚ "если завтра война‚ если завтра в поход..."‚ то воевать "будем малой кровью и на чужой территории"‚ "на удар ответим тройным ударом"‚ "враг будет разбит в его собственной берлоге". Когда это произойдет? Танкисты с экрана давали ответ и на такой вопрос: "Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой нас поведет..."

В 1939 году Советский Союз потребовал от правительства Финляндии обменять финскую территорию на Карельском перешейке на соответствующую советскую территорию‚ чтобы отодвинуть границу от Ленинграда‚ а также пожелал получить в аренду финский полуостров Ханко для создания там военной базы. Финны не согласились на эти требования; СССР разорвал советско-финский договор о ненападении и 30 ноября 1939 года начал военные действия.

Многие полагали‚ что эта война будет подобна "прогулке" в Польшу‚ – не могла же крохотная страна с четырехмиллионным населением противостоять государству‚ раскинувшемуся на шестой части суши земного шара. А потому заранее создали в Москве Народное правительство Финляндии‚ подписали с ним договор "о взаимопомощи и дружбе"‚ приготовили даже знамя для воинской части‚ которая первой вступит в Хельсинки. Но финны – неожиданно для советского командования – оказали серьезное сопротивление; потребовались огромные усилия гигантской страны‚ чтобы прорвать оборону противника на линии Маннергейма‚ оборудованной новейшей системой противотанковой обороны‚ железобетонными сооружениями‚ минными заграждениями‚ гранитными надолбами‚ ямами и ловушками.

Н. Хрущев (из воспоминаний): "Мы начали войну против маленького противника из всех возможных противников... Наша армия оказалась плохо подготовленной‚ потому что она была в плохих руках‚ у людей‚ достойных политического доверия‚ но ничтожных по своему умению заниматься восстановлением и подготовкой армии".

В частях Красной армии не хватало минометов и автоматов‚ запаздывал подвоз горючего и продовольствия‚ недоставало теплой одежды во время суровой зимы‚ отчего оказалось много обмороженных. Война продолжалась три с половиной месяца; в марте 1940 года СССР заключил мирный договор с Финляндией и получил Карельский перешеек с городом Выборгом‚ откуда финны эвакуировали 400 000 жителей‚ – границу в районе Ленинграда отодвинули на несколько десятков километров. За агрессивные действия против Финляндии Советский Союз исключили из Лиги Наций. Москва заявила‚ что "это нелепое решение вызывает ироническую улыбку... Тем хуже для Лиги Наций и ее подорванного авторитета"; по всей стране прошли многолюдные митинги‚ на которых окончание войны рассматривалось как торжество миролюбивой политики коммунистической партии и лично товарища Сталина.

Оборонительную линию Маннергейма прорвали с большими потерями‚ а потому в Красной армии насчитали 127 000 погибших‚ умерших от ран‚ пропавших без вести и 260 000 раненых‚ больных и обмороженных. Потери финской армии по официальным данным – 48 000 человек убитыми‚ 43 000 ранеными. По окончании войны К. Ворошилов признал "несостоятельность своего руководства"‚ и вместо него наркомом обороны назначили маршала С. Тимошенко. Во всем мире сложилось мнение о неподготовленности Красной армии‚ что повлияло‚ быть может‚ на решение Гитлера начать войну против Советского Союза.

В начале той войны возникли перебои в снабжении‚ и граждане СССР задавали вопрос: если во время столкновения с маленьким государством уже нет продуктов‚ что же произойдет‚ когда начнется война против большой и сильной страны? Появилась даже шутка‚ которую рассказывали шепотом: "Еще ничего нет‚ а уже ничего нет. Что же будет‚ когда что-нибудь будет?.."

В финских частях‚ участвовавших в боях‚ воевали и евреи Финляндии; в Красной армии тоже были евреи‚ бойцы и командиры‚ шестеро из которых заслужили высшую боевую награду – звание Героя Советского Союза. Командир стрелковой роты лейтенант Леонид Бубер был трижды ранен при форсировании реки и удержании плацдарма возле Выборга‚ но не ушел с поля боя и заслужил звание Героя. Командир стрелкового батальона капитан Хаим Краснокутский поднял бойцов в атаку в боях на Карельском перешейке и стал Героем Советского Союза "за героизм и мужество‚ проявленные при прорыве сильно укрепленной обороны противника". Летчик старший лейтенант Израиль Летучий получил звание Героя за мужество в воздушных боях и спасение экипажа подбитого самолета; командир танкового взвода лейтенант Иосиф Маковский – за прорыв обороны города Выборга; артиллерист старший лейтенант Давид Маргулис – за отражение вражеской атаки на батарею дальнобойных орудий; командир разведывательного батальона капитан Максим Рапейко получил посмертно звание Героя за прорыв обороны противника и овладение населенным пунктом. Григорий Штерн командовал одной из армий на последнем этапе войны‚ за успешные боевые действия заслужил орден Ленина и звание генерал-полковника.

После подписания мирного договора Финляндия возвратила в Советский Союз более 5000 военнопленных. Их встречали в Ленинграде с оркестрами и цветами‚ а затем – "за нарушение присяги"‚ "за сдачу в плен белофиннам" – 150 человек расстреляли‚ более 4000 приговорили к заключению на срок до восьми лет; среди них‚ по всей видимости‚ были и евреи.

3

К началу Второй мировой войны еврейское население во всем мире приближалось к 17 миллионам человек‚ более половины которых находилось в Европе.

Перепись населения 1939 года насчитала в Советском Союзе 3 миллиона евреев – 1‚8% населения страны. Евреи оказались по количеству на седьмом месте среди других народов СССР; 87% из них были городскими жителями‚ в Москве‚ Ленинграде‚ Киеве и Одессе еврейское население превышало 200 000 человек. В 1939–1940 годах Советский Союз присоединил Западную Украину и Западную Белоруссию‚ Бессарабию‚ Северную Буковину‚ Латвию‚ Литву‚ Эстонию‚ и население СССР возросло на 23 миллиона человек. Количество евреев увеличилось примерно на 2 миллиона‚ к ним добавились беженцы-евреи из Польши и Румынии‚ а потому к лету 1941 года‚ к началу войны с Германией‚ еврейское население на территории СССР превысило 5 миллионов человек. По своему количеству евреи занимали теперь четвертое место после русских‚ украинцев и белорусов‚ потеснив узбеков‚ татар и казахов.

Жизнь шла своим чередом. Молодежь вступала в комсомол‚ сдавала нормы на значок ГТО – "Готов к труду и обороне", заучивала советские песни. Люди постарше берегли затертые пластинки с еврейскими мелодиями и ставили их на патефоны‚ обитые цветным дерматином. Одни пели песни и выходили на демонстрации. Другие им подпевали‚ чтобы не выделяться. Третьи молились‚ – но мало было таких‚ кто знал молитвы. А молодые поэты‚ выходцы из еврейских семей‚ прославляли по примеру маститых революционную романтику: "Но мы еще дойдем до Ганга‚ Но мы еще умрем в боях‚ Чтоб от Японии до Англии Сияла Родина моя!.." Уже не было показательных процессов "врагов народа" и многолюдных митингов с требованием их уничтожить; по всей стране, "от края до края", перекатывалась волна организованной радости по поводу "расширения братской семьи советских республик".

Из рекомендованных "народных" песен на идиш:

В июне 1940 года в СССР ввели восьмичасовой рабочий день взамен семичасового‚ перешли с шестидневной недели на семидневную, запретили "самовольный уход рабочих и служащих с предприятий и учреждений"; опоздание на работу на двадцать минут рассматривалось теперь как прогул и каралось "принудительно-воспитательным трудом" на срок до шести месяцев. В стране существовала паспортная система; в каждом паспорте указывали национальность его владельца‚ делали записи о поступлении на работу и об увольнении; паспорт регистрировали по постоянному месту жительства, и без прописки нельзя было поступить на работу. При переезде на другое место – даже в отпуск – следовало в течение трех дней зарегистрироваться в отделении милиции; за проживание без паспорта грозило наказание по статье "бродяжничество".

Жизнь была нелегкой. Недоставало товаров и продуктов питания. Москва снабжалась лучше других городов‚ а потому в столицу съезжались за покупками из самых отдаленных областей и республик; люди стояли часами в длиннейших очередях‚ спрашивая друг друга: "что дают?" и "сколько дают в одни руки?.." Ежегодно выпускали очередной государственный заем для "дальнейшего развития мирного строительства"; подписка на заем считалась добровольной‚ однако все подписывались на месячную зарплату и уклониться от этого было невозможно.

В 1940 году прокуратура Еврейской автономной области докладывала‚ что евреи-переселенцы‚ "проживая временно в ненормальных бытовых условиях‚ пытаются использовать малейшую возможность для себя и своих детей‚ чтобы каким-то образом выжить". Курицкий Абрам Борисович из Биробиджана‚ комсомолец‚ слесарь – украл электролампу у станка и на допросе объяснил‚ что у него нет денег на приобретение лампы‚ да и купить ее негде. Шлейфман Исаак Моисеевич из Биробиджана‚ рабочий ресторана – украл килограмм мяса‚ так как у него четверо детей и кормить их нечем. Клейнер Абрам Мордкович‚ сторож пошивочной артели – украл несколько кусков материи‚ сшил из нее платье для дочери‚ арестован.

С. Дубнов‚ историк: "Наступило полное уравнение евреев в общем бесправии... но духовно они страдают гораздо больше‚ они вымирают как часть нации. В стране‚ где фабрикуют человеческую душу и нивелируют мысли и нравы... растет духовно обезличенное поколение‚ оторванное от своих исторических корней... Еврейство советской России в настоящее время не творит свою историю".

После 1939 года на присоединенных территориях появились евреи из внутренних областей Советского Союза‚ которые более двадцати лет находились под влиянием большевистской пропаганды. Местные евреи с удивлением отметили у них "нееврейское выражение лица": "Они ничего не слышали о Палестине‚ не знали Библии‚ не имели понятия о национальной культуре и тех именах‚ которые дороги каждому еврею‚ – точно они были с другой планеты. Когда мы им рассказывали о Тель-Авиве‚ они слушали‚ как негры из Центральной Африки слушают рассказ белого человека о чудесах Европы – с удивлением‚ но без особого интереса‚ как о чем-то‚ что слишком далеко от них‚ чтобы быть реальным".

4

Несколько имен из великого множества...

Мендл Бейлин из Нежина – в семнадцатилетнем вознасте арестован за сионистскую деятельность‚ сослан на три года в Восточную Сибирь‚ жил в тяжелых условиях‚ голодал. После освобождения его вновь арестовали‚ приговорили к десяти годам заключения‚ продержали в лагерях весь срок. В 1949 году арестовали в очередной раз‚ отправили на вечное поселение‚ освободили после смерти Сталина – всего провел в заключении 19 лет (в 1990 году выехал в Израиль с женой‚ детьми и внуками; было ему 77 лет).

Биньямин Бромберг из Херсона – арестован в 1926 году за сионистскую деятельность‚ провел три года в тюремном политизоляторе. Затем его отправили в ссылку в Среднюю Азию; там родился у него сын и вскоре умер от недостатка питания и отсутствия медицинской помощи. В 1937 году Бромберга вновь арестовали по обвинению в заговоре ликвидировать членов правительства‚ приговорили к смертной казни‚ которую заменили на двадцать пять лет заключения на Колыме‚ расстреляли в 1942 году (сохранилось несколько его стихотворений; в одном из них‚ написанном в тюрьме‚ сказано: "Тяжелый год‚ уходи с Богом...").

Авраам Вигдерзон из Винницы – арестован в 1924 году и помещен во Владимирскую тюрьму за подпольную сионистскую деятельность. После освобождения женился‚ но вскоре супругов арестовали и продержали в заключении до 1928 года. Был вновь в лагерях с 1929 по 1933 год‚ с 1938 по 1946‚ с 1949 по 1954 год (супруги Вигдерзон приехали в Израиль в 1969 году‚ двое их детей умерли в Сибири).

Меер Каневский из Черкасс – в 1938 году приговорен к десяти годам заключения за сионистскую деятельность. Освобожден в 1948 году‚ был среди тех‚ кто встречался с Г. Меир‚ первым послом Израиля в СССР. Приговорен к высшей мере наказания‚ которую заменили на двадцать пять лет лагерей. Провел в заключении 17 лет (с 1968 года в Израиле).

Гершон Магерлашвили из Грузии – арестован в 1932 году за попытку уйти через Турцию в Эрец Исраэль‚ приговорен к десяти годам заключения и освобожден через год благодаря протестам из Америки. В 1941 году пытался еще раз уйти через границу‚ вновь оказался в заключении. После освобождения вел в Грузии подпольную сионистскую деятельность‚ составил грузино-ивритский словарь (в Израиле с 1969 года).

Цви Рам из Одессы – впервые был арестован в семнадцатилетнем возрасте: "С 1929 по 1954 год я почти непрерывно подвергался всевозможным репрессиям... Вся моя вина заключалась в том‚ что я хотел выехать в Палестину и интересовался жизнью этой страны..." – "Это были годы самого близкого знакомства с органами ВЧК-ОГПУ‚ со всеми метаморфозами их названий (НКВД‚ НКГБ‚ МВД‚ МГБ‚ КГБ)... – следственная тюрьма‚ городская тюрьма‚ пересыльная тюрьма‚ ДОПР‚ исправдом‚ политизолятор‚ ТОН (тюрьма особого назначения)‚ пересыльный лагерь‚ исправтрудлагерь‚ спецлагерь‚ штрафная командировка‚ штрафной изолятор и так далее..." (Приехал в Израиль в 1970 году.)

Вера Школьник из Киева – в 1935 году осуждена вместе с мужем за подпольную сионистскую деятельность‚ провела в заключении два года. В 1937 году‚ во время "большого террора"‚ ее приговорили к десяти годам лагерей‚ пятилетнего сына отправили в детский дом. Муж погиб в лагере‚ сын стал беспризорником; вернувшись из заключения‚ она разыскала его‚ помогла вернуться к учебе‚ но в 1948 году ее арестовали в третий раз‚ сослали пожизненно в Караганду (в Израиле с 1969 года; сын не хотел уезжать из СССР‚ приехал в 1990-х годах в пенсионном возрасте‚ не застал мать в живых).

Из воспоминаний Товы Перельштейн (1932 год – ссылка в Ташкент‚ с 1936 по 1946 год – заключение на Колыме‚ 1949 год – пожизненная ссылка в Сибирь; в Израиле с 1959 года):

"Однажды под утро (после первого ареста)‚ когда мы оба – мой следователь и я – очень устали после долгих часов допроса‚ он с раздражением сказал: "Ты очень упрямая и думаешь, по-видимому‚ что арест – это игра. Знай же‚ что это на всю жизнь: в первый раз ты получишь ссылку‚ во второй раз – одиночное заключение‚ потом исправительный лагерь‚ потом еще раз ссылку – и когда состаришься‚ ни один гражданин не пустит тебя в свой дом. Дети на улице будут бросать в тебя камни и кричать: "Вон идет старая сумасшедшая контрреволюционерка!" Так и умрешь под забором..."

"В 1943 году у меня родились на Колыме близнецы – недоношенные‚ на седьмом месяце беременности. Новорожденные были слабы; я тоже была больна и слаба и не могла кормить их грудью. В больнице не было не только инкубатора – даже молока для детей не было. Я лежала в холодной и грязной палате‚ а в соседней палате умирали от голода и холода мои младенцы. Они упорно не хотели умирать и плакали день и ночь. Один прожил три недели‚ а другой – месяц. Похоронили их в общей могиле..."

"Я. Пичкарь‚ пробывший в заключении двенадцать лет‚ нашел в лагерной уборной кусочек газеты‚ уже "использованной по назначению". Газет заключенным не давали; жажда узнать‚ что происходит в мире‚ была велика‚ а потому он вытер загаженный клочок и прочитал на нем‚ что "израильские войска успешно продвигаются вперед". Эти слова в советской газете потрясли его... Он стал расспрашивать вольнонаемных‚ работавших в лагере‚ и когда они рассказали о Войне за независимость в Израиле‚ он упал в обморок..." (Яков Пичкарь приехал в Израиль в 1973 году.)

5

В первые годы советской власти многие евреи – выходцы из местечек могли лишь говорить по-русски‚ но не умели читать и писать. Следовало изучить русский язык на курсах ликвидации неграмотности‚ поступить затем в дневные и вечерние школы‚ в техникумы и институты – несмотря на годы нищеты‚ голода и разрухи. Традиционная тяга к образованию способствовала тому‚ что дети из еврейских семей заканчивали школы и продолжали учебу‚ чтобы получить специальность; к середине 1930-х годов среди евреев Советского Союза появилось значительное количество ученых‚ конструкторов‚ технологов‚ квалифицированных рабочих‚ руководителей производства. Практически на всех уровнях управления промышленностью евреи наравне с другими занимали ведущие посты – наркомы‚ директора заводов‚ главные инженеры‚ главные металлурги и технологи, начальники цехов и мастера участков. Немало евреев учились без отрыва от работы в вечерних техникумах и институтах‚ а затем и они пополняли ряды ИТР – инженерно-технических работников или вливались в бесчисленные колонны заключенных.

Из выступления завотдела печати ЦК партии С. Гусева (Я. Драбкина) на партийном съезде: "Что это за задушевные мысли‚ которые являются конспиративными от партии‚ которые нужно скрывать... Ленин нас когда-то учил‚ что каждый член партии должен быть агентом ЧК‚ то есть должен смотреть и доносить... Если мы от чего-либо страдаем‚ то это не от доносительства‚ а от недоносительства".

Уголовные кодексы советских социалистических республик предусматривали жестокие наказания за "недонесение". В стране нагнеталась атмосфера недоверия‚ взаимной подозрительности; таинственные осведомители вызывали страх перед всевидящим оком карательных органов; процветали доносы "преданных"‚ "законопослушных" людей‚ чтобы отомстить обидчику‚ получить комнату осужденного или его должность‚ а то и для того‚ чтобы выжить самому‚ спасти жизнь в условиях повальных арестов. Существовали даже стукачи-"ударники"‚ которые писали доносы под копирку; на съезде партии говорили о человеке‚ который сочинил и отправил по назначению 142 ложных доноса. Ни у кого не было теперь родственников за границей‚ даже если они и существовали на самом деле. По улицам ездили "черные вороны" для перевозки заключенных; их маскировали под грузовики‚ доставлявшие товар в магазины‚ а потому на них было помечено крупно: "Хлеб" или "Мясо". Повсюду – даже в лагерях принудительного труда – красовался лозунг со словами И. Сталина: "Труд в СССР – дело чести‚ славы‚ доблести и геройства".

Оглядываясь назад‚ на ушедшие недавно годы‚ не досчитывались членов Политбюро и многих наркомов‚ крупнейших советских дипломатов‚ руководителей Коминтерна‚ военачальников Красной армии‚ руководителей союзных и автономных республик; пострадали и многие евреи на руководящих постах‚ которые они занимали в течение долгого или короткого времени. Были ликвидированы нарком машиностроения А. Брускин‚ нарком внутренней торговли И. Вейцер‚ нарком здравоохранения Г. Каминский‚ нарком внешней торговли А. Розенгольц‚ нарком оборонной промышленности М. Рухимович; покончил самоубийством нарком авиационной промышленности М. Каганович‚ арестовали наркома вооружения Б. Ванникова. На высоких постах оставался член Политбюро Л. Каганович‚ а также Л. Мехлис – заместитель наркома обороны и начальник Главного политического управления Красной армии‚ с 1940 года нарком Госконтроля‚ один из жестоких инициаторов и исполнителей "чисток" в армии и в партийно-государственном аппарате страны.

Н. Мандельштам‚ из свидетельства современника: "После тридцать седьмого года люди перестали встречаться друг с другом... Мы жили среди людей‚ исчезавших на тот свет‚ в ссылки‚ в лагеря‚ в преисподнюю‚ и среди тех‚ кто отправлял в ссылки‚ в лагеря‚ на тот свет‚ в преисподнюю..." – "Карающие органы действовали точно‚ осмотрительно и уверенно... Людей снимали пластами по категориям... Церковники‚ мистики‚ ученые-идеалисты‚ остроумцы‚ ослушники‚ мыслители‚ болтуны‚ молчальники‚ спорщики... да еще инженеры‚ техники и агрономы‚ потому что появилось понятие "вредитель"‚ которым объясняли все неудачи и просчеты".

По радио исполняли пионерский марш композитора И. Дунаевского "Эх‚ хорошо в стране советской жить!.."‚ а автор текста марша В. Лебедев-Шмидтгоф находился в заключении‚ признав под пытками‚ что он немецкий шпион. "Будь готов всегда‚ во всем! Будь готов ты и ночью‚ и днем! Чем смелее идем к нашей цели‚ Тем скорее к победе придем..."

В годы "большого террора"‚ в атмосфере шпиономании и всеобщего недоверия‚ всё считалось вредительством – ошибки в конструкторских расчетах‚ невыполнение плана‚ несоответствие создаваемого изделия техническому заданию; бывало и так‚ что конструкторы писали доносы на конкурентов‚ чтобы внедрить свое изобретение. Это приводило к арестам‚ строгим приговорам или к уничтожению ученых‚ конструкторов‚ квалифицированных рабочих и руководителей производства. В атмосфере всеобщей подозрительности и шпиономании‚ когда по разнарядке сверху требовалось обнаружить "врагов"‚ положение руководителя было очень опасным‚ если он не сумел обезвредить "вредителей"‚ прокравшихся в его учреждение. Требовалось много умения‚ хитрости‚ а то и подлости‚ чтобы удержаться на видном месте и не отправиться вслед за другими в лагеря заключения или в расстрельную камеру.

Из воспоминаний о Б. Слонимере‚ директоре научно-исследовательского института‚ где разрабатывали снаряды для ракетной установки "Катюша": "Писать на своих подчиненных доносы Слонимер не хотел‚ и положение его было очень сложное. Человек трезвый и объективный‚ Борис Михайлович‚ сколько ни искал‚ не находил во вверенном ему учреждении ни беспечности‚ ни самоуспокоенности‚ ни бахвальства‚ ни зазнайства и... приближался к тому опасному рубежу‚ когда ему начинало казаться‚ что никаких врагов‚ возможно‚ в институте нет".

В годы террора страна лишилась многих специалистов‚ которые были уничтожены или умерли от истощения и непосильной работы в лагерях. А впереди была война‚ эвакуация заводов на восток страны – промышленность‚ обескровленная победами врага и внутренними репрессиями‚ должна была в короткий срок восполнить потери‚ чтобы снабдить армию необходимым вооружением и боеприпасами.

6

Внешне всё выглядело прекрасно‚ особенно со слов официальной пропаганды. В Советском Союзе не было ограничительных антиеврейских законов по сравнению с нацистской Германией; "сталинская" конституция обеспечивала каждому народу равные гражданские права; стремительная ассимиляция евреев‚ казалось‚ не носила принудительного характера‚ существовала даже Еврейская автономная область в Биробиджане – как доказательство благополучного решения "еврейского вопроса" в СССР‚ где создана для евреев счастливая и полноценная жизнь.

Были тому и конкретные примеры. Выходили газеты на идиш – "Штерн" ("Звезда") в Киеве‚ "Октябер" в Минске‚ "Биробиджанер штерн" в Еврейской автономной области; в Киеве печатали ежемесячник "Советише литератур"‚ в Москве – альманах "Советиш"‚ в Минске – ежемесячник "Штерн"‚ в Биробиджане – литературный журнал "Форпост". Работали государственные еврейские театры на идиш в Москве‚ Киеве‚ Одессе‚ Харькове‚ Днепропетровске‚ Житомире‚ в Минске‚ Баку и Ташкенте‚ в Биробиджане и Симферополе. В 1939 году‚ к двадцатилетию московского еврейского театра ГОСЕТ‚ его главный режиссер С. Михоэлс получил звание народного артиста СССР и орден Ленина; артист ГОСЕТа В. Зускин и заведующий музыкальной частью театра композитор Л. Пульвер стали народными артистами РСФСР‚ были награждены орденами Трудового Красного Знамени.

В стране существовали еврейские издательства, выходили в свет книги на идиш Шолом-Алейхема‚ Д. Бергельсона‚ С. Галкина‚ Л. Квитко‚ П. Маркиша и других еврейских поэтов и писателей. В январе 1939 года более ста семидесяти советских писателей и поэтов получили правительственные награды; среди награжденных орденом Ленина был поэт П. Маркиш‚ орден "Знак почета" получил поэт И. Фефер (а через год – орден Ленина)‚ орденоносцами стали С. Галкин‚ Д. Гофштейн‚ Л. Квитко; в заранее подготовленный список награжденных И. Сталин собственноручно вписал несколько имен‚ в том числе поэтессу М. Алигер и автора научно-популярных книг М. Ильина.

На территориях‚ присоединенных к СССР‚ работали школы на идиш и педагогические училища для подготовки преподавателей, появились секции еврейских писателей‚ художников‚ композиторов, в Вильнюсском университете открыли кафедру еврейского языка и литературы. Во Львове выпускали газету на идиш "Ройтер штерн" ("Красная звезда")‚ в Белостоке – "Белостокер штерн"‚ в Кишиневе – "Бессарабер штерн"; в Риге выходила газета "Камф" ("Борьба") с приложением "Юнге кемфер" ("Молодой борец") и литературно-политический журнал "Уфбой" ("Стройка"); в Вильнюсе – "Вилнер эмес" ("Виленская правда")‚ в Каунасе – "Дер эмес" ("Правда"). Во Львове создали театр на идиш во главе с актрисой И. Каминской; работали еврейские театры в Риге‚ Вильнюсе‚ Каунасе‚ Белостоке и Кишиневе. Это вызывало надежды у оптимистов‚ которые заговорили о "бурном возрождении еврейской культуры" на присоединенных землях‚ откуда она непременно "перекинется" на евреев Советского Союза. В Черновцы приехали Д. Гофштейн и И. Фефер – читать лекции о социалистическом реализме‚ на основе которого следовало создавать произведения искусства; говорили о том‚ что перед местными писателями и поэтами открываются "широкие горизонты советской еврейской литературы".

К тому времени по всей стране уже закрыли еврейские школы‚ и лишь в Биробиджане оставалось несколько школ‚ в которых занималось около семисот учеников. Они учили в начальных классах язык идиш‚ но остальные предметы им преподавали на русском языке‚ так как не было необходимых учителей.В 1940 году в школах с преподаванием на идиш обучалось в Западной Украине 3‚9% еврейских детей‚ в Западной Белоруссии – 2‚7%; количество еврейских школ непрерывно сокращалось – их переводили на украинский и белорусский языки.

В начале 1941 года закрыли в Вильнюсе газету "Вилнер эмес"; поэты З. Аксельрод и Э. Кахан протестовали против этого – их арестовали‚ и Аксельрода расстреляли в минской тюрьме перед отступлением Красной армии.

***

М. Джилас‚ югославский политический деятель‚ из воспоминаний 1946 года (обед у И. Сталина‚ разговор о советско-финской войне). А. Жданов: "Мы сделали ошибку‚ что их не оккупировали, – теперь бы всё было кончено‚ если бы мы это сделали". И. Сталин: "Да‚ это была ошибка – мы слишком оглядывались на американцев‚ а они и пальцем бы не пошевелили". В. Молотов: "Ах‚ Финляндия – это орешек!"

Во время финской войны в составе Красной армии воевали евреи – будущие Герои Советского Союза‚ заслужившие это звание в боях против Германии: артиллеристы Израиль Бескин‚ Евгений Бирбраер и Лазарь Каплан‚ танкисты Леонид Бердичевский‚ Соломон Горелик‚ Семен Кривошеин и Израиль Куперштейн‚ пехотинцы Семен Левин и Моисей Спивак‚ сапер Иосиф Серпер; будущий Герой Советского Союза летчик Михаил Плоткин был награжден в финскую войну орденом Ленина.

***

В годы "большого террора" были репрессированы многие евреи – заместители наркомов‚ начальники главков в наркоматах‚ директора заводов и их заместители. В Ленинграде – директор завода "Двигатель" В. Бродский и директор судостроительного завода Л. Мексин‚ в Нижнем Тагиле – директор Уралвагонстроя Л. Марьясин‚ в Мариуполе – директор комбината "Азовсталь" Я. Гугель‚ в Челябинске – директор крупнейшего на Урале станкостроительного завода И. Каттель‚ в Свердловске на Уралмашзаводе – заместитель директора И. Островский‚ главный инженер М. Левенберг‚ главный металлург Е. Цетлин; репрессировали руководителей оборонных заводов в Иркутске‚ Перми‚ Воронеже и в других городах.

В 1937–1938 годах на Челябинском тракторном заводе арестовали 600 человек разных национальностей‚ среди них было немало евреев – инженеры‚ конструкторы‚ начальник отдела кадров‚ начальник цеха‚ бухгалтер‚ рабочие‚ редактор заводской газеты "Наш трактор". Из воспоминаний: "Аресты на заводе проводились плановыми волнами по профессиям. В один день арестовывали рабочих-станочников‚ в другой – строителей-монтажников; на следующей неделе – служащих цехов и заводоуправления‚ затем – начальников цехов‚ затем – высшее руководство завода... Производство лихорадило. План хронически не выполнялся. Всё тогда объясняли "вредительством".

***

Ю. Марголин (из наблюдений заключенного – польского еврея): "За годы пребывания в советской глуши я не встречал негодяев. Я имел дело с простодушными дикарями‚ наивными и темными людьми‚ опасными‚ как слепые‚ размахивающие головнями... Допрашивавшие меня следователи были безграмотными пареньками‚ выдрессированными режимом... Начальствующие лица в лагере выглядели карикатурно и жалко. Начальник лагпункта Абраменко висел в моем присутствии четверть часа на телефоне‚ умоляя кого-то раздобыть ему кило помидоров. Очевидна была их нужда‚ материальная и интеллектуальная. Все они казались мне жертвами чудовищного режима. Понятно‚ не в них был корень зла. Они бы не могли сами выдумать ни Ленина‚ ни Сталина‚ ни тех лагерей‚ к которым были приставлены... Негодяи находились в Советском Союзе так далеко и высоко‚ что я так и не увидел их".

***

Киевский адвокат А. Гольденвейзер отметил в первые годы советской власти: "Страшнее всего подумать‚ какую умственную дисциплину и культуру вынесет из этой эпохи подрастающее поколение. И утешением может служить лишь то‚ что если молодежь легко и быстро усваивает‚ то она не менее легко и быстро забывает. А затем усваивает новое. Об этом новом только и нужно позаботиться".

До иных времен и иных поколений оставались еще многие десятилетия‚ а пока что еврейскому населению предлагали так называемый "фольклор" – "народные" песни на идиш:

Мы теперь стахановцы‚

Радость нам отмерена‚

Мы читаем вечерами

Сочиненья Ленина...

У отца хорошая

Пара лошадей‚

Пашет и в субботу

На земле своей...

Наша Конституция

Нам всего дороже‚

Псов-фашистов навсегда

В битве уничтожим...