ОЧЕРК ШЕСТОЙ

ОЧЕРК ШЕСТОЙ

Победа большевиков и окончание Гражданской войны. Итоги погромов 1918-1921 годов

1

Большевики победили в той войне. В ноябре 1920 года корабли стран Антанты вывезли из Крыма почти сто пятьдесят тысяч человек.

Из воспоминаний эмигрантов (уход из Севастополя): "Последние останки Российской империи собирались на многочисленных судах – и частных‚ и военных..." – "В воскресенье‚ во второй половине дня‚ мимо нас стали проходить один за другим корабли Белого флота‚ палубы которых наполнены были сплошной массой людей. На некоторых идущих на буксире баржах люди стояли сплошной стеной‚ как щетина на щётке. Это был великий исход‚ которому не было примеров в истории... исход в полную неизвестность..." – "К нашему миноносцу подъехал ялик с тремя офицерами. По грязной одежде‚ по сумкам и винтовкам видно было‚ что все они с фронта... Первым влез на лестницу старый полковник с седыми подусниками и с Георгием на шинели. Он снял с плеча винтовку‚ размахнулся и с силой бросил ее в море... Помню‚ многие тогда заплакали..." – "Я понял‚ что старая Россия‚ которая меня выкормила и вырастила‚ навеки умерла‚ и тосковать по ней можно только так‚ как тоскуют по покойнику..." – "У меня нет будущего: я стар. У меня нет настоящего: я беженец..."

Н. Тэффи‚ писательница (уход из Новороссийска): "Дрожит пароход‚ бьет винтом белую пену‚ стелет по берегу черный дым. И тихо‚ тихо отходит земля. Не надо смотреть на нее. Надо смотреть вперед‚ в синий широкий свободный простор... Но голова сама поворачивается, и широко раскрываются глаза‚ и смотрят‚ смотрят... Дрожит пароход‚ стелет черный дым... И вот – как жена Лота – застыла‚ остолбенела навеки и веки видеть буду‚ как тихо‚ тихо уходит от меня моя земля..."

Когда Красная армия в четвертый (и последний) раз заняла Киев‚ на здании университета появился плакат: "Мы ушли ненадолго. Мы вернулись навсегда".

Историки во всем мире потратили немало усилий‚ чтобы определить причины победы большевиков в Гражданской войне. У них были простые и доходчивые лозунги‚ которые безотказно действовали в рабочей и крестьянской среде: "Мир – народам!"‚ "Фабрики – рабочим!"‚ "Землю – крестьянам!" Они применяли невероятно жестокие меры массовых насилий для устрашения и истребления не только инакомыслящих‚ но и потенциальных врагов. В первые месяцы своего правления большевики конфисковали помещичьи‚ церковные‚ монастырские земли и передали их земледельцам – в стране‚ где подавляющее большинство населения составляли сельские жители; это подтолкнуло к ним на первых порах многомиллионное крестьянство‚ которое с победой Белого движения связывало возвращение помещиков.

Большевики шли на уступки‚ заключая самые неожиданные политические и военные соглашения‚ чтобы разорвать их в нужный момент и уничтожить вчерашнего союзника‚ а их врагам недоставало политической гибкости – из-за принципов‚ которых они придерживались. Для нейтрализации возможных противников большевики предоставили независимость некоторым национальным меньшинствам‚ не имея возможности удержать их силой и не теряя надежды вернуть утраченное при подходящем случае. А Белое движение А. Деникина и А. Колчака в борьбе за "Единую и Неделимую Россию" оттолкнуло от себя народы бывшей Российской империи‚ провозгласившие свою независимость; оттолкнуло оно и еврейское население – разбоем и убийствами‚ то самое население‚ которое могло оказать существенную поддержку в борьбе с советской властью.

Р. Гуль‚ писатель-эмигрант: "К белым народ не хотел идти: господа. Здесь сказался один из самых больших грехов старой России: ее сословность. И связанный с ней страшный разрыв между интеллигенцией и народом... Царскому генералу Антону Деникину... мужик не верил. В этом была беда и мужика‚ и всей России..."

Из воспоминаний очевидца (первые годы советской власти): "До образования и закостенения новой бюрократии был период‚ когда простые люди почувствовали: к управлению пришли с в о и. Не надо ломать шапку перед барином. Не надо унижаться перед вышестоящим. Нет больше "благородий"‚ "высокоблагородий"‚ "превосходительств"... В моем родном Киеве за три года – с 1917 по 1920 – власти сменялись пятнадцать раз... И я видела – свидетельствую‚ кто встречал с восторгом и забрасывал цветами деникинцев‚ а кто – красноармейцев. В первом случае – дамы в шляпах со страусовыми перьями‚ архимандриты в шитых золотом рясах‚ господа в котелках и цилиндрах; во втором – платки‚ кепки‚ картузы‚ тужурки..."

2

Во время Гражданской войны большевики мобилизовали более пяти миллионов человек, в основном крестьян. Красная армия состояла из представителей тех же слоев населения‚ что и армии ее врагов‚ и порой лишь случайность‚ насильственная мобилизация‚ обещания умелых ораторов заплатить побольше и кормить получше ставили солдата и казака под те или иные знамена. Генерал А. Деникин свидетельствовал: "На огромном пространстве страны возник десяток правительств и десяток армий‚ отмеченных всеми цветами политического спектра... Все они производили мобилизации на занятых ими территориях. Во все шел народ – с превеликим нежеланием‚ оказывая пассивное‚ очень редко активное сопротивление‚ но все же шёл и воевал‚ проявляя то высокую доблесть‚ то постыдное малодушие; бросал "побежденных"‚ переходил к "победителям"‚ менял красную кокарду на трехцветный угол и наоборот с такой легкостью‚ как будто это были только украшения форменной одежды".

В. Короленко‚ писатель (из дневника времен Гражданской войны): "Наконец "оно" пришло. Полтава три дня пьянствует и громит винные склады... "Все наше‚ – кричат солдаты. – Буржуи попили довольно. Теперь мы..." – "Приходит наниматься в Красную гвардию человек. Ему говорят: "Вы‚ товарищ‚ значит‚ знаете нашу платформу?" "Та знаю: пятнадцать рублей в сутки..."

Случаи перехода на сторону вчерашних врагов никого не смущали; перебегали группами и поодиночке‚ а то и целыми отрядами во главе с атаманами. Колебания солдат и офицеров отражали настроения окружающего населения‚ частью которого они являлись‚ а потому от большевиков с легкостью уходили к петлюровцам‚ от деникинцев к большевикам‚ оказываясь в ином лагере в родной среде‚ принося с собой прежние свои интересы‚ переменчивые симпатии и устойчивую ненависть. Неприязнь к евреям была присуща и красноармейцам‚ и хотя советская власть старалась подавить погромные настроения‚ ей это не всегда удавалось. Отдельные отряды‚ входившие в состав дивизий и армий‚ жили, как правило, реквизициями‚ не получая довольствия от интендантских служб‚ и все зависело от сиюминутных настроений красноармейцев‚ когда неприметный грабеж мог перейти в открытый разбой со многими жертвами.

В феврале?марте 1919 года солдаты Богунского и Таращанского полков Первой Конной армии громили еврейские местечки на Украине; в Теофиполе Волынской губернии разграбили и сожгли почти все местечко‚ убили более ста человек. Советская власть на Украине опубликовала декрет‚ который грозил жестокими наказаниями‚ вплоть до смертной казни‚ за погромные действия. В мае 1920 года бойцы Первой Конной армии разгромили местечко Любар в Волынской губернии – зачинщиков погрома повесили‚ отряды разоружили. В августе того же года одну из дивизий расформировали после погрома и расстреляли более ста пятидесяти солдат.

И. Бабель‚ писатель‚ из дневника (лето 1920 года‚ Первая Конная армия‚ война с Польшей): "Рынок. Маленький еврей философ... Его философия – все говорят‚ что они воюют за правду, и все грабят. Если бы хоть какое-нибудь правительство было доброе..." – "Еврейское кладбище... заросло травой, оно видело Хмельницкого, теперь Буденного, несчастное еврейское население, все повторяется..." "Евреи‚ не спавшие ночь‚ стоят жалкие‚ как птицы‚ синие‚ взлохмаченные‚ в жилетах и без носков... Какие изуродованные фигурки‚ какие изможденные лица..." – "Лицо цадика‚ никелевое пенсне. – Откуда вы‚ молодой человек? – Из Одессы. – Как там живут? – Там люди живы. – А здесь ужас..." – "Коптит лампочка‚ воет старуха... ночь‚ казаки‚ все как тогда‚ когда разрушали Храм..." – "Сапожник ждал советскую власть – он видит жидоедов и грабителей‚ и не будет заработка‚ он потрясен и смотрит недоверчиво... Какие раздерганные‚ замученные люди. Несчастная Галиция‚ несчастные евреи..." – "Ненависть одинаковая‚ казаки те же‚ жестокость та же‚ армии разные‚ какая ерунда. Жизнь местечек. Спасения нет..."

3

Бывший священник С. Гусев-Оренбургский составил "Книгу о еврейских погромах на Украине в 1919 году"‚ в которой приведены многие свидетельские показания – ужас‚ страдания‚ кровь‚ слезы и смерть: недаром одно из ее изданий получило название "Багровая книга".

Местечко Тростянец Подольской губернии: евреев согнали в одно здание‚ бросали внутрь бомбы и ручные гранаты‚ а затем "ножами‚ штыками‚ топорами довершили свое дело... Пять часов продолжалось избиение беззащитных. Клочки четырехсот трупов были свезены и свалены в приготовленную днем могилу. А колокола‚ не смолкая‚ били набат..."

Белая Церковь: "Убили семидесятилетнюю старуху. Расстреливали малолетних. Задушили семимесячного ребенка при обыске его люльки..."

Чернобыль: "Атаман отправляет экспедицию для погрома в Камарин и произносит речь: "Ни одного жида не оставьте там‚ ни одного". Оркестр провожает их маршем... К вечеру приехали из Камарина‚ нагруженные чемоданами и награбленным‚ хвалятся: "Потопили пятьдесят восемь детей и женщин..."

Местечко Ладыжинка Киевской губернии: "Погребальщики собрали шестьдесят трупов и множество отрубленных голов‚ рук‚ ног‚ а также совершенно неопознанных и неопределенных обрывков мяса... Собрали двадцать пять женщин‚ девушек и замужних‚ в полном смысле разорванных на части..." Там же: "В горячее время уборки хлеба нельзя заниматься лишь резней‚ и крестьяне оставляли ладыжинских евреев в покое от восхода и до заката солнца‚ работая в поле. Но время от времени‚ когда хочется немножко поразвлечься‚ отдохнуть от работы‚ крестьяне посещают синагогу‚ где ютятся остатки ладыжинского недорезанного населения‚ – изголодавшиеся евреи с застывшими от ужаса глазами‚ голые‚ грязные‚ многие в сыпно-тифозном жару. Начинается "представление"... Приказывают дряхлому‚ шамкающему еврею петь хасидские песни и проделывать гимнастические приемы. Протягивают ему грязную ногу в вонючей портянке. "Целуй". Выводят тифознобольного на улицу и велят плясать‚ ползать в грязи на четвереньках. Между прочим изнасилуют девочку-подростка‚ а иногда и дитя. Являются налетчики-бандиты из других мест‚ и крестьяне... угощают их "представлением"..."

Елисаветград: бросили еврея в вырытую могилу и стали засыпать землей. "Он сел в могиле‚ умоляя не убивать его. Мольбы не помогли. Тогда он принялся выбрасывать землю руками из могилы. Убийцы не препятствовали. Они только смеялись: "Посмотрим‚ кто одолеет". Их было пять человек‚ и он был заживо похоронен..."

Местечко Словечно Волынской губернии: "Нам кричали‚ чтобы мы уходили из местечка‚ чтобы ни одного из жидов тут не оставалось. "Куда же нам идти‚ когда отовсюду в нас стреляют?" Отвечали: "В могилу..."

М. Горький написал предисловие к книге С.Гусева-Оренбургского: "Книгу эту следовало бы озаглавить так: "деяния обезумевших скотов"... Потомки людей‚ отравленных монопольной водкой‚ – ныне отравляющиеся "самогоном" разного рода‚ – играют в жизни России все более заметную роль‚ насыщая быт русской болезненной жестокостью – садизмом. "Классовая борьба". Мудрые люди суют это понятие всюду так же охотно и поспешно‚ как старые бабы всюду суют волю Божию. Там‚ где русский нищий разбивает палкой или камнем череп нищего еврея‚ там нет политики‚ а только патология..."

Летом 1919 года польская армия заняла Минск и огромные территории Белоруссии; поляки захватили даже Киев в мае 1920 года и пробыли в нем больше месяца. Солдаты и офицеры грабили и избивали евреев‚ обвиняя их в "антипольских"‚ "пробольшевистских" или в "проукраинских" настроениях. Погромы прошли в Минске‚ Борисове‚ Бобруйске‚ Слуцке‚ Киеве и других городах и местечках. Громили‚ убивали‚ насиловали женщин‚ оскверняли синагоги‚ рвали свитки Торы‚ срезали бороды у старых евреев‚ впрягали их в телеги и погоняли вместо лошадей‚ заставляя возить по улицам пьяных солдат; в Гродно запретили печатать объявления на иврите и проводили лекции "только для христиан" – "Мы и евреи", "Международный еврейский заговор", "Борьба с евреями за польскую душу".

В июле 1920 года польские войска уходили из Белоруссии и на своем пути громили и выжигали еврейские местечки‚ обливая жилища керосином; пожарным не позволяли тушить огонь‚ а жителей‚ пытавшихся спасти имущество‚ избивали. Из Борисова передавали: "Половина города сожжена‚ от домов не осталось даже следа..."

В конце 1920 года на территории Белоруссии действовали отряды генерала С. Булак-Балаховича‚ которые воевали с советскими войсками‚ а заодно грабили евреев‚ устраивали массовые изнасилования‚ убивали с изощренной жестокостью. Очевидец сообщал: "Бандиты вырезали всех до единого‚ причем их метод – начинать с маленьких детей и заканчивать дедушкой и бабушкой в порядке возраста..."

Из еврейской газеты "Ахдут" ("Единство"): "После погромов‚ учиненных бандами Балаховича‚ были свезены в Ковель из окрестных городов и сёл разорванные и залитые кровью свитки священных книг... Из Большой синагоги процессия двинулась по улицам города‚ останавливаясь возле каждой синагоги‚ где и совершалось отпевание. Все еврейское население Ковеля принимало участие в процессии. Свитки похоронены на новом кладбище..."

Погромы на Украине и в Белоруссии продолжались до 1921 года‚ но и после окончательной победы советской власти действовали всевозможные банды‚ которые грабили и убивали евреев. По примерным подсчетам с 1918 по 1920 год на территории бывшей Российской империи прошло более тысячи пятисот погромов‚ из которых три четверти пришлось на Украину. Более других пострадала территория между Днепром и Днестром: ее называли "колыбелью еврейского погрома". Некоторые города громили неоднократно: Елисаветград выдержал пять погромов‚ Володарка – четыре‚ Черняхов – десять; по нескольку погромов было в Умани‚ Чернобыле‚ Богуславе‚ Радомышле... – этот перечень можно продолжить без конца.

Нет точных данных о жертвах погромов 1918–1921 годов. Убивали на проселочных дорогах‚ в поле или в лесу‚ выбрасывали из поездов‚ топили в реках‚ сжигали в домах и синагогах‚ оставляли на съедение свиньям и собакам‚ живыми бросали в колодцы‚ кидали без счета в общие могилы; некоторые местечки исчезли без следа – ни домов‚ ни жителей‚ и некому было подсчитывать жертвы. Историки называют разные цифры: от семидесяти пяти до двухсот тысяч погибших евреев. Погромы оставили за собой множество раненых и изувеченных; около трехсот тысяч еврейских детей на Украине стали сиротами‚ десятки тысяч – беспризорными; семьсот населенных пунктов были полностью разграблены‚ неисчислимое количество еврейских домов‚ лавок‚ мастерских и фабрик сожжены и разрушены; сотни тысяч несчастных оказались беженцами – нищие‚ раздетые и разутые‚ без пропитания и крыши над головой, умиравшие от тифа‚ туберкулеза‚ холеры‚ голода‚ нервного потрясения; тысячи изнасилованных‚ зараженных венерическими болезнями женщин; убитые и искалеченные в каждой почти семье; территории еврейских кладбищ разрослись до невиданных прежде размеров‚ но некому было приходить на могилы и оплакивать погибших.

П. Маркиш‚ поэт (1921 год):

Вам‚ жертвы Украины‚

Чья земля насыщена вашими останками.

И вам‚ сваленным в кучу

В городе Городище‚ что на Днепре‚ ?

Кадиш!..

4

Во время Гражданской войны еврейскому населению был предъявлен счет за действия большевиков‚ хотя подавляющее большинство евреев не имело никакого отношения к политике и не разбиралось в отличиях одной партии от другой. Убивали не только мужчин и женщин‚ убивали и грудных младенцев‚ которые отвечали за действия "коммунистов и Лейбы Бронштейна". Разбои и насилия тех времен стали объявлением войны целому народу. Страх и отчаяние поселились в каждом еврейском доме‚ одиночество и покинутость перед лицом враждебного‚ в лучшем случае равнодушного окружения. Бежать было некуда: на всех дорогах подстерегала опасность; спрятаться было негде: в конце концов, их находили‚ избивали‚ грабили и убивали. В хаосе призывов и угроз‚ насилий и террора‚ нескончаемых перемен властей и неисполняемых обещаний политиков было почти невозможно определить собственное отношение к происходившим событиям. Спасали интуиция‚ инстинкт‚ стихийное желание выявить ту силу‚ которая поможет выжить в невозможных условиях.

Запуганное и замученное еврейское население готово было принять и поддержать любую власть‚ которая гарантировала бы ему безопасность. Можно сказать с уверенностью‚ что враждебное окружение и недальновидная политика оттолкнули еврейское население от возможных союзников‚ то самое население‚ которое могло стать существенной подмогой для независимой Украины или Белого движения‚ стоило только протянуть к нему руку дружбы. Кто знает‚ как могли повернуться события‚ если бы евреи с их финансовыми возможностями‚ огромными людскими резервами и влиянием во многих странах встали на сторону врагов советской власти? Гонимый народ искал защитников‚ которые спасли бы его от поголовного уничтожения‚ – таким защитником оказалась советская власть‚ та самая власть‚ экономическая политика которой вела к обнищанию еврейского населения. Когда следовало выбирать между имуществом и жизнью‚ выбирали‚ конечно‚ жизнь и шли к большевикам.

Советская власть беспощадно расправлялась с погромщиками; там‚ где она устанавливалась надолго‚ погромы старались не допускать‚ и это вызывало доверие евреев. В губерниях открывали бесплатные столовые‚ амбулатории и бани с дезинфекционными камерами для беженцев из районов погромов‚ предоставляли им жилье, снабжали больных бельем и лекарствами – это также подталкивало к большевикам‚ меняя настроения и привязанности еврейского населения. По свидетельству современников‚ евреи Украины встречали отряды Красной армии как единственных защитников от неминуемого истребления. А. Деникину докладывали: когда большевики заняли Киев после погромов Добровольческой армии‚ евреи "устроили такое ликование‚ которое сразу показало‚ на чьей стороне их симпатии". Если Красная армия отступала из города или местечка‚ вслед за ней уходило порой и еврейское население. Образовался замкнутый круг: чем больше происходило насилий‚ тем с большими надеждами евреи встречали красноармейцев. Это вызывало в ответ очередные обвинения‚ евреев вновь отождествляли с большевиками‚ что приводило к новым насилиям и новому росту симпатий к советской власти.

Переход на сторону большевиков служил гарантией от физического истребления народа‚ и еврейская молодежь вступала в Красную армию; иногда это делали отряды самообороны во главе со своими командирами. Не все шли добровольно‚ многих мобилизовали помимо желания‚ – во время войны с Польшей в красноармейских полках‚ сформированных в Минске‚ было большое количество евреев.

Несколько сот горских евреев (город Куба‚ Азербайджан) добровольно вступили в Красную армию: "Отряд получил название "Непобедимая горско-еврейская кавалерийская бригада"... Не было пока ни одного коня‚ ни одной шашки... Прежде чем отправиться в Баку на формирование‚ наши добровольцы с красными бантами в петлицах‚ при скоплении тысячной восхищенной толпы, торжественно промаршировали по главной улице Слободы. Впереди с красным знаменем в мускулистых руках шел высокий‚ широкоплечий‚ с чуть рыжеватой окладистой бородой Шальму Тавруз. Рядом с ним шагал другой доброволец – горемычный и убогий старик Баабон..."

После отступления армии С. Петлюры ее руководители попытались восстановить отношения с национальными меньшинствами на Украине. Повстанческие комитеты Волыни и Подолии призывали евреев выступить против большевиков: "Да здравствует Украина! Да здравствует еврейская Палестина‚ живущая в ней! Да здравствует союз и единство украинского и еврейского народа!" Но после пережитых ужасов еврейское население уже сделало свой выбор‚ который определил его отношение к советской власти на ближайшие годы.

5

Оглядываясь назад и ужасаясь содеянному‚ можно вывести динамику жертв насилий конца девятнадцатого – начала двадцатого века. Во время Кишиневского погрома 1903 года было убито больше евреев‚ чем за все погромы в Российской империи в девятнадцатом веке. Восемьсот жертв октябрьских погромов 1905 года почти в двадцать раз перекрыли количество жертв Кишинева‚ но одна лишь резня в Проскурове в 1919 году дала в два раза больше жертв‚ чем все погромы 1905-1906 годов.

Массовые истребления евреев на Украине стали первой сознательной попыткой физического уничтожения целого народа‚ что возможно лишь при активном участии окрестного населения. Убийства происходили не только под влиянием слепой ярости или сиюминутного желания‚ – кое-где заранее рыли могилы‚ готовили телеги для перевозки трупов на кладбище‚ заготавливали известь‚ которой посыпали захоронения‚ "чтобы не было заразы". Убийцы не имели еще общего плана и единого руководства; в их распоряжении не было технических средств будущих времен; их отвлекала и борьба друг с другом‚ что помешало планомерному и поголовному уничтожению. Однако лидеры еврейских общин уже тогда предупреждали генерала А. Деникина: "Во всех местах... произошло и сейчас происходит систематическое‚ более или менее окончательное уничтожение еврейского населения" (не случайно в те времена появился термин judenrein – "территория‚ свободная от евреев").

А впереди была Вторая мировая война‚ разработанное нацистами "окончательное решение" еврейского вопроса‚ лагеря уничтожения‚ газовые камеры‚ поезда с обреченными‚ отправлявшиеся строго по расписанию‚ шесть миллионов жертв на отлаженном конвейере убийств: в основном те же территории‚ те же мученики – евреи Польши‚ Украины‚ Литвы‚ Латвии и Белоруссии‚ все та же чудовищная динамика непрерывного роста неуклонного человеческого озверения...

***

Несмотря на тяготы и лишения времен Гражданской войны‚ еврейская культурная жизнь не прекращалась. Из воспоминаний (1918 год‚ попытка возобновить работу Высшей школы еврейских знаний в Петрограде): "И вот мы сидим за столом‚ поверяя друг другу свои сомнения‚ возможно ли нечто подобное в окружающей нас тьме. Саул Гинзбург... предложил подождать‚ пока кончится это безумие. Но Семен Маркович (Дубнов) возразил ему: "Что вы имеете в виду‚ говоря о тьме?.. Конечно‚ вокруг тьма‚ египетская тьма. Но когда же и зажигать свечу? При свете дня? Мы должны учиться у прошлого..." Историк А. Браудо, вице-директор Публичной библиотеки в Петрограде, призывал в те годы: "Трудности перед Россией стоят неисчислимые. Но нам, уцелевшим интеллигентам, надо работать не разгибая спины. Ждать положительного нечего... Только не ждать..."

В конце 1918 года открыли в Москве Еврейский народный университет "для распространения научных знаний в широких массах народа" (закрыт в 1922 году). В 1918 году в Одессе действовал Еврейский народный университет; музыкальное общество "Га-Замир" ("Соловей") организовывало концерты‚ киностудия "Мизрах" ("Восток") снимала документальные фильмы "Жизнь евреев в Америке" и "Жизнь евреев в Палестине"‚ художественные фильмы "Кантонисты"‚ "Дело Бейлиса"‚ "Кровавая шутка" по повести Шолом-Алейхема. С 1919 года работал в Петрограде Еврейский народный университет‚ реорганизованный в Высшие курсы по изучению истории и языка еврейского народа (закрыты в 1925 году). Действовали Общество еврейской народной музыки, Литературно-художественное общество, Еврейское театральное общество, Еврейское общество поощрения художеств. Издательство "Кадима" ("Вперед") выпускало в Петрограде сионистскую литературу на русском языке – сочинения Т. Герцля‚ М. Нордау‚ Ахад га-Ама‚ а также серии книг "Дешевой еврейской библиотеки" и "Палестинской библиотеки".

В 1922 году, после долгого перерыва, возобновили выпуск журнала "Еврейская жизнь"; во вступительной статье "Памяти ушедших" редакция "подводила итог той бури‚ что пронеслась над Россией": "Смерть со все возрастающей беспощадностью творит свое злое дело‚ кося и стариков‚ и молодых. Почти каждый день приносит весть об утрате кого-либо из милых сердцу и дорогих; при нынешнем расстройстве людских сношений нередко‚ бывает‚ случайно узнаёшь‚ что близкий душе твоей человек... давно уже покончил счеты с жизнью в далеком и чужом углу‚ куда забросили его теперешние превратности судьбы. Порой кажется‚ что мы скоро начнем считать не выбывших‚ а остающихся..."

***

Первого февраля 1918 года советское правительство ввело грегорианский календарь – "в целях установления в России одинакового почти со всеми культурными народами исчисления времени"; с этого момента все даты передвинули на тринадцать дней вперед. В марте 1918 года правительство и центральные учреждения переехали в Москву. Лидеры большевиков жили и работали в Кремле, и Л. Троцкий вспоминал: "Со своей средневековой стеной и бесчисленными золочеными куполами Кремль, в качестве крепости революционной диктатуры, казался совершеннейшим парадоксом... Музыкальные часы на Спасской башне перестроили. Теперь старые колокола вместо "Боже, царя храни" медлительно и задумчиво вызванивали каждые четверть часа "Интернационал"... Над башней с ее колоколом возвышался по-прежнему двуглавый орел. Только корону с него сняли. Я советовал водрузить над орлом серп и молот, чтоб разрыв времени глядел с высоты Спасской башни, но этого так и не удосужились сделать..."

В июле 1918 года была принята первая советская конституция‚ которая определила название страны – Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика (РСФСР). В сентябре того года государственным гимном советской России стал "Интернационал". В апреле 1920 года Красная армия заняла Азербайджан‚ и Азербайджанская республика перестала существовать; в ноябре того года большевики ликвидировали Армянскую‚ а через три месяца – Грузинскую республику (революционные комитеты этих республик просили "от имени трудящихся" помощи у Москвы‚ и это служило основанием для вступления отрядов Красной армии). В декабре 1922 года был образован Союз Советских Социалистических республик (СССР). В него входили РСФСР‚ Белорусская и Украинская ССР‚ а также Закавказская Советская Федеративная Социалистическая Республика‚ которая включала Азербайджан‚ Армению и Грузию (стали отдельными республиками в 1936 году). Туркестанская автономная республика числилась в составе РСФСР‚ и из нее в дальнейшем выделились Казахская‚ Киргизская‚ Узбекская‚ Туркменская и Таджикская ССР.

***

В 1920 году большевики заключили мирные договоры с Эстонией‚ Латвией‚ Литвой‚ Финляндией и Турцией. В 1921 году подписали мирный договор с Польшей и Монголией‚ а через год с Германией. Страны Антанты вывели наконец свои войска из России‚ последними ушли японцы в октябре 1922 года. В 1924 году были установлены дипломатические отношения с Великобританией‚ Италией‚ Норвегией‚ Австрией‚ Грецией‚ Швецией‚ Мексикой и Китаем‚ Данией и Францией‚ в 1925 году – с Японией, которая возвратила Советскому Союзу северную часть острова Сахалин.

Во время мирных переговоров между РСФСР и Литовской демократической республикой российскую делегацию возглавлял А. Иоффе‚ литовскую – заместитель министра иностранных дел Ш. Розенбаум. Чтобы установить "прочные основы для будущих отношений"‚ следовало определить границы между двумя странами; по этому поводу проходили долгие споры‚ и еврейская легенда рассказывает‚ каким образом стороны пришли к соглашению. Как известно‚ большинство евреев Белоруссии‚ граничившей с Литвой‚ были хасидами‚ а большинство евреев Литвы – "миснагдим"‚ их "противниками". Два еврея‚ Иоффе и Розенбаум‚ нашли простой способ определения границ между странами: те приграничные районы‚ где евреи начинали утреннюю молитву по обычаю "миснагдим"‚ отходили к Литве‚ а те районы‚ где начинали молитву по обычаю хасидов‚ оставались в России.

Другая версия легенды такова: в тех местах‚ где евреи произносили букву "Ш" как "С"‚ была Литва‚ в тех же местах‚ где буква "Ш" произносилась как "Ш" – Россия.

***

По окончании Гражданской войны установились границы новых независимых государств‚ которые сумели выделиться из состава Российской империи. Польша вобрала в себя обширные пространства Белоруссии‚ Литвы‚ Волыни‚ и на ее территории оказалась треть российских евреев. Бессарабия отошла к Румынии‚ а с ней и бессарабские евреи. В независимой Литве было сто пятьдесят тысяч евреев‚ в Латвии девяносто тысяч‚ в Эстонии четыре тысячи‚ в Финляндии около тысячи. Прочие евреи бывшей Российской империи очутились на территории СССР – примерно два с половиной миллиона человек. Евреи Советского Союза и соседних стран, добившихся независимости родители и их дети, братья-сестры, близкие родственники, оказались по разные стороны границы, связь между ними прервалась на многие годы, а порой и навсегда.

Так закончилась история российских евреев и началась история евреев вновь образовавшихся государств – Польши‚ Литвы‚ Латвии‚ Эстонии‚ Финляндии‚ а также история советских евреев евреев Советского Союза, о которых ведется рассказ в этом повествовании.