37. Пример
37. Пример
Весной 1962 года киностудию «20-й век Фокс» возглавлял любопытный ареопаг. Один бывший судья, выпускники юридического факультета и перебежчики с Уолл-стрит старались заправлять делом, в котором ничего не смыслили. Поэтому нет ничего удивительного в том, что результат их деятельности оказался, по меньшей мере, катастрофическим.
В Риме съемки фильма «Клеопатра» продолжали высасывать финансы из уже хилого бюджета киностудии. Немыслимые сроки в сто пятьдесят съемочных дней были давно перекрыты, и самые оптимистичные прогнозы предполагали как минимум еще четыре дополнительные недели работы. В конечном счете боссы студии намеревались потратить на съемки двести пятнадцать дней. Разумеется, эта немыслимая затяжка съемок стоила громадных денег. И ставила проект Манкевича в первые ряды самых дорогостоящих фильмов в истории кино. В долларовом исчислении его бюджет был равен почти что тремстам миллионам. То есть фильм обошелся дороже, чем самые дорогие современные суперфильмы, такие как «Человек-паук 3» или «Титаник»[99].
Наиболее остро кризис проявлялся в Лос-Анджелесе. Все съемочные площадки киностудии «Фокс» опустели, оставались без работы тысячи технических сотрудников. Исключение составлял лишь павильон 14, где снимался фильм Кьюкора. В целях экономии была заброшена даже огромная оранжерея, где росли экзотические растения, которые использовались во многих картинах.
Хуже того, в обстановке большой секретности руководители киностудии «20-й век Фокс» выставили на продажу часть кинопавильонов. Эта сделка должна была навсегда изменить лицо Голливуда — офисы побеждали фабрику грез.
Но для финансистов, стоявших во главе киностудии, важно было другое — продажа недвижимости. Хотя это и свидетельствовало о тяжелой болезни студии, тем самым обеспечивалось поступление ликвидности, которая была необходима для продолжения римских съемок «Клеопатры».
* * *
Утвержденный в спешке проект фильма «Что-то должно случиться» был довольно рентабельным. За исключением гонорара в 250 000 долларов, выплаченных Дину Мартину, остальная часть бюджета фильма была умеренной. Сценарий ничего или почти ничего не стоил, Кьюкору уже заплатили предыдущие руководители студии, а гонорар Мэрилин определили просто смехотворный. Дельце было выгодным.
Замысел финансовых руководителей киностудии был настолько же простым, насколько и гениальным: если фильм будет закончен, как и предусматривалось, в начале ноября 1962 года, сборы от его проката могли бы покрыть расходы по завершению «Клеопатры». И это спасло бы боссов «20-й век Фокс» и ослабило бы возраставшее недовольство акционеров.
Киностудия в этой ситуации пошла на уникальные меры в истории кинематографа. Впервые исполнительница главной роли и режиссер фильма были вынуждены принять участие в проекте под давлением адвокатов. Для того чтобы добиться согласия Мэрилин Монро, студия не стала прибегать к соблазнам или уговаривать актрису. Ее просто-напросто принудили к этому угрозами — вполне реальными — подать на нее в суд. Эти новые методы работы ясно показывали, что команда руководителей шла напролом и была готова на все.
* * *
Приходится признать: на бумаге тактика студии «Фокс» была безупречна.
Возвращение Мэрилин в кино вытеснило Элизабет Тейлор с первых полос средств массовой информации. Перспективы будущего успеха фильма успокоили акционеров. Если все пошло бы хорошо, все сохранили бы свои места, а значит, и свои шкуры.
А что потом? Так вот! Летний отдых дал бы всем долгожданную передышку. А осеннее оживление деловой активности совпало бы с показом во всех крупных кинотеатрах первой версии фильма «Что-то должно случиться». Туда были бы приглашены специально отобранные репортеры и журналисты. Игра Мэрилин побродила бы позитивный отклик, который означал бы будущий успех. Возбуждение, которое помогло бы спокойно дождаться выхода фильма в широкий прокат спустя несколько месяцев.
Все было очень просто: тридцатый фильм Мэрилин должен был занять сцену, пока за кулисами будет тайно закончен фильм, благодаря которому киностудия смогла бы вписать свое имя в историю кино и при этом обогатиться.
Гении из киностудии «20-й век Фокс» все предусмотрели.
Все, за исключением страстного и широко освещенного в средствах массовой информации романа Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона.
* * *
Рим не был похож на Голливуд. Это в Лос-Анджелесе киношники чувствовали себя королями, но в Италии студия «Фокс» была не в состоянии контролировать прессу и папарацци. А фотографы, не спуская объективов с этих двух звезд, с радостью наслаждались работой.
Страстная связь между актерами была секретом Полишинеля для всех на съемочных площадках в «Чинечитта». И эта история была тем более пикантной, что оба любовника состояли в законном браке. Случилось то, что и должно было случиться: появились компрометирующие снимки, пошли слухи про употребление наркотиков и алкоголя. Все это всколыхнуло Италию и весь мир.
Скандал принял вселенский характер, когда на волнах «Радио Ватикана» сам Папа Римский осудил Элизабет Тейлор, которую все стали считать с того дня разрушительницей семейных ценностей. Он призвал верующих просто бойкотировать будущий фильм «Клеопатра». В хорошо отлаженную машину киностудии «Фокс» попала огромная песчинка. Все планы и тщательно разработанная стратегия рухнули.
* * *
Американская пресса подхватила эстафету у итальянских коллег и принялась кричать о скандале, осуждая незаконную связь между Тейлор и Бертоном.
Нанимая Элизабет Тейлор, студия «Фокс» рассчитывала на бурный поток рекламы, но явно не такого содержания. К тому же к «аморалке», вызванной их любовной связью, прибавилось то, что съемки в Риме оказались, мягко говоря, дорогостоящими. С дорогим шампанским, богатыми застольями и длительными выходными, и все это за счет киностудии «20-й век Фокс»!
Скандал породил еще и чувство страха. На другом фронте «гарантия» с участием Монро тоже оказалась под угрозой. Со съемочной площадки фильма «Что-то должно случиться» постоянно долетали слухи, что Мэрилин то и дело отсутствует на съемках. Спасательный круг сдувался!
Это стечение обстоятельств могло привести только к драме. Акционеры киностудии призывали к революции: чьи-то головы должны были слететь.
Причем быстро.
* * *
3 июня 1962 года в Рим вылетел Питер Ливатес.
Этот адвокат по профессии, ставший крупным боссом студии после ухода Дэррила Занука, имел важное поручение спасти руководство киностудии, а в более долгосрочной перспективе дать киностудии «20-й век Фокс» возможность выжить.
Негативная реклама, вызванная романом Тейлор и Бертона, а также обнародование сладкой жизни за счет киностудии вывело руководство компании «Фокс» из себя. Надо было брать быка за рога.
И Ливатесу было поручено уволить именно Элизабет Тейлор!
* * *
Бывший адвокат решил объявить эту новость звезде в конце недели.
Дата была выбрана вовсе не случайно, поскольку давала возможность посланцу предварительно переговорить с Манкевичем, чтобы четко представить себе реальное положение со съемками фильма.
Кроме того, наступавшие выходные гарантировали, что конфиденциальная информация никуда не просочится до следующего понедельника. Это время было необходимо киностудии для запуска машины по обработке общественного мнения.
* * *
Чтобы узнать всю правду, Питеру Ливатесу хватило нескольких часов.
И, как ни крути, результат представлялся одинаковым: дать задний ход невозможно, ибо потрачено слишком много средств, изготовлено слишком много декораций и костюмов, отснято слишком много пленки.
Впервые за время своего существования легендарная киностудия «20-й век Фокс» попала в западню.
Будь что будет: киностудии придется закончить съемки «Клеопатры» и смириться с финансовыми потерями и с моральным ущербом, причиненными ей Элизабет Тейлор.
Отныне судьба «Фокс» была неразрывно связана с ее египетской мечтой.
* * *
В Нью-Йорке выводы Ливатеса произвели эффект разорвавшейся бомбы.
И, словно этой плохой вести было мало, трудности киностудии были изложены в серии из пяти статей, опубликованных газетой «Нью-Йорк таймс». В них осуждалось само руководство киностудии, поскольку оно потакало капризам Мэрилин Монро и Элизабет Тейлор[100].
Расследование Маррей Шумахер оказалось тем более губительным, что его выводы предназначались не Голливуду, а напрямую финансовым кругам.
Здание киностудии «Фокс» запылало.
Дело было 8 июня 1962 года.
Мэрилин Монро суждено было стать козлом отпущения.
Надо было действовать незамедлительно и ударить очень сильно.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.