Неофициальные группы советских школьников 1940 – 1960-х годов: типология, идеология, практики

Неофициальные группы советских школьников 1940 – 1960-х годов:

типология, идеология, практики

В своем классическом эссе «60-е. Мир советского человека» Петр Вайль и Александр Генис остроумно заметили, что советские диссиденты действовали так, «как если бы Тимур и его команда восстали против режима»853. Действительно, инакомыслящие 1960 – 1970-х во многом были детьми своей эпохи, желавшими привести ее в соответствие тем ценностям, которые она утверждала. Тем временем в послевоенном советском обществе существовало явление, куда более напоминающее буквальное воплощение гайдаровской повести в жизнь, – неофициальные группы («организации», общества, клубы, партии) советских школьников. С книжными тимуровцами реальных советских подростков объединяло не только стремление действовать в обход официальных институтов и утверждение ценности коллективной работы (это было и у диссидентов), но и склонность окружать свою группу и ее деятельность ореолом таинственности, а также устанавливать в ней иерархическую структуру (а это уже в корне противоречило диссидентским установкам на гласность и легальность протеста).

Поскольку начиная с 1930-х годов из советской культуры последовательно вытеснялись все практики описания и изучения групповой автономизации подростков, неофициальные группы советских школьников до сих пор не только не изучены, но, кажется, даже не слишком замечены исследователями. С точки зрения идеологов советского образования, процесс социализации младшего поколения должен был восприниматься всеми его участниками – и самими подростками, и дисциплинирующими инстанциями (школа, комсомол и семья) – как полностью контролируемый. Поэтому облеченные властью взрослые, как правило, опознавали в попытках автономизации подростковых групп политическое действие – или вовсе не замечали их. На протяжении 1940 – 1960-х годов ценность подросткового возраста постепенно начала признаваться. Однако в педагогических работах, директивах партии и комсомола, советском уголовном праве, литературе и кинематографе это происходило неодномоментно и несинхронно. Вследствие этого возникал конфликт интерпретаций поведения подростков, который не был исключительно дискурсивным феноменом и напрямую отразился на судьбах многих юношей и девушек, обвиненных в антисоветском поведении.

Спектр неофициальных групп советских школьников был достаточно широк. К ним можно отнести различные сообщества – от хулиганских компаний до групп, осознававших себя политическим подпольем. Несмотря на разницу целей подобных автономных ассоциаций, в действиях большинства из них можно выделить общие черты. Даже для очень политизированных групп были характерны значительная роль игрового элемента и имитация «взрослых» организационных форм и социальных ритуалов советской жизни, в первую очередь партийных и комсомольских, хотя зачастую и в переосмысленном виде. Неофициальные группы объединяла также ориентация на те образцы политической борьбы, усвоение которых происходило через школьный курс истории и произведения искусства соцреализма.

В фокусе этой главы находятся те объединения советских школьников, которые действовали вне контроля со стороны официальных институций (ВЛКСМ, пионерской организации) и воспринимались их участниками как альтернативная структура, преследующая конкретные цели – от организации досуга до политических изменений в государстве. Поэтому здесь не рассматриваются неструктурированные, пусть и значимые для их участников объединения, такие как дружеская компания, или локальные «бунтарские» акции – например, бойкот учителя со стороны школьного класса или коллективные прогулы уроков.

Задача моей работы – не просто представить читателю общественный феномен, практически обойденный вниманием исследователей. Описав содержательное и функциональное разнообразие таких коллективов, я хотел бы проанализировать роль политического протеста, игрового поведения, исторических литературных и кинематографических образцов в самосознании их участников и проследить эволюцию реакции на них «взрослых» идеологических и дисциплинирующих инстанций.

Подростковый возраст в советской педагогике и художественной литературе

Удивительно, но в период «оттепели», когда участие молодежи в общественной жизни (от покорения целины до стиляжничества) стало заметно как никогда до этого, роль в ней подростков – тех, кто был чуть младше, – будто бы продолжала ограничиваться только учебой в школе и комсомольской работой. Даже историография молодежного политического подполья 1940 – 1960-х годов (явления наиболее близкого и даже отчасти пересекающегося с изучаемым феноменом) ограничивалась, по большей части, анализом протестных выступлений студентов и молодых рабочих, игнорируя аналогичные группы, участниками которых были школьники854.

Одной из причин этого является некоторое несоответствие понимания термина «подростковый возраст» в современной психологии (11 – 18 лет) и той периодизации онтогенеза, которая была принята в советской педагогической литературе, где подростковый возраст соответствовал времени обучения в средних классах (11 – 15 лет). Младший школьный возраст считался еще частью детства, период, наступавший после 15 лет и длившийся до совершеннолетия, – ранней юностью. Проведение возрастного рубежа между подростковым возрастом и ранней юностью связано, надо полагать, еще и с тем, что с 15 лет (после 1954 года – с 14 лет) юноши и девушки могли стать членами ВЛКСМ.

Зарубежная педагогическая традиция, постулировавшая психофизиологическую и социальную однородность подросткового возраста как периода перехода от детства к взрослой жизни (teenagers, adolescents), критиковалась как «буржуазная» и, следовательно, не могла быть применена к советскому обществу: «…у подростка, живущего и развивающегося в условиях социалистического строя, формируются иные черты личности, чем те, о которых говорят буржуазные психологи»855. Принципиальными отличиями советского взгляда на подростковый период были отрицание влияния полового созревания на психологию соответствующего возраста и постулирование концепции «преемственности и единства поколений».

Описанная Катрионой Келли применительно к сталинскому периоду табуированность подросткового возраста не была вполне преодолена и в «оттепельной» педагогике и психологии856. Хотя со второй половины 1950-х (через двадцать лет после разгрома педологии) вновь стали выходить работы, посвященные подростковой психологии, пубертатный период в них расценивался лишь как время подготовки к взрослой жизни – пусть и обладающее некоторой собственной ценностью, но только в этом качестве «предварения». Из сферы внимания педагогов, по сути, выпадала ранняя юность857. Первые попытки проблематизировать старший подростковый возраст сделал И.С. Кон858. Но его ключевые работы по этому вопросу были опубликованы лишь в конце 1970-х – начале 1980-х годов859.

Публичная полемика с официальной точкой зрения была возможна только в «проблемных» статьях о воспитании, публиковавшихся на страницах популярных, но не специализированных изданий. Решались на нее очень немногие – например, известная писательница и журналистка Фрида Вигдорова:

Я не берусь утверждать, что «подростковый возраст» следует называть трагическим и что юности непременно свойственны самолюбование и самовлюбленность. Но я глубоко убеждена, что этот возраст действительно труден и что сказать так, как говорит курс педагогики, – значит заменить ответ барабанным боем.

Вузовская педагогика отворачивается от всего трудного, темного, что есть в практике воспитания. Если будущий историк педагогики станет судить о нашем времени по курсу педагогики в вузах, он решит, что все дети у нас хотели только одного: оптимально продвигаться вперед в своем развитии и с радостью слушать доклады «О культуре поведения» и «О вежливости»860.

Тем не менее в советской художественной литературе даже в 1930-е и начале 1950-х изображение психологии подростка все же находило свое место. Проблемам ранней юности посвящены, например, повесть Р. Фраермана «Дикая собака динго» (1939), «подростковые» главы в романе В. Каверина «Два капитана» (1944), повести А. Рыбакова «Кортик» (1948), «Бронзовая птица» (1956) и цикл о Кроше861. Повести Фраермана и Рыбакова и роман Каверина были экранизированы, роман Каверина – удостоен Сталинской премии. Таким образом, представления о юношеской психологии, нашедшие отражение в этих произведениях, были официально признаны допустимыми и максимально растиражированы.

Самые запоминающиеся подростки советской литературы и кино – юные герои, чей подвиг равнозначен вкладу взрослых советских граждан в общее дело победы коммунизма862. Филолог Елена Маркасова обратила внимание на парадоксальное обстоятельство. В советском обществе, которое неустанно боролось с оппозиционными организациями, детям и подросткам неуклонно предлагались в качестве примеров для подражания персонажи, действовавшие в подполье, – от дореволюционных большевиков до бойцов антинацистского сопротивления на оккупированной территории («Молодая гвардия» А. Фадеева)863. Собственно, уже повесть Гайдара «Тимур и его команда» основана на обыгрывании романтической конспирации как новой культурной традиции864. На эту же традицию «работали» и переводные книги – например, популярный в советское время роман Э.Л. Войнич «Овод» (1897) о жизни итальянского революционера-подпольщика. Результатом воздействия этих произведений стали многочисленные «игры» в тайную организацию: они помогали подросткам стать на равных с миром взрослых и компенсировать отсутствие признания с их стороны – даже для осуществления социально-конформных задач.

Оборотной стороной раннего «взросления» и ориентации на модели взрослой борьбы была интерпретация подростковой активности представителями официальных органов (от инструкторов ВЛКСМ до следователей КГБ и прокуратуры) без малейшей скидки на возраст. Традиции описания подпольной борьбы в официальном советском дискурсе заставляли практически в каждой автономизирующей инициативе находить политическое содержание.

Отсутствие адекватной оценки деятельности юношей и девушек современниками во многом влияет и на современную историографическую ситуацию. В целом подростковые неофициальные группы описаны до сих пор как феномен либо политический, либо криминальный865. Политизированный взгляд на них, характерный для дисциплинирующих и надзирающих инстанций, разделяли и бывшие участники самих групп, особенно те, кто серьезно пострадал за свои поступки, – арестованные участники организаций, признанных следствием и судом «антисоветскими»866. Впрочем, те, кто потом стал «настоящими» инакомыслящими и был вновь и более жестоко репрессирован во взрослом возрасте, в своих мемуарах, как правило, достаточно иронически оценивали свои юношеские «подвиги»867.

Лишь в 1990 – 2000-е издаются исследования, анализирующие неофициальные объединения советских школьников в сопоставлении их с другими формами общественной и культурной жизни послевоенной молодежи и не сосредоточенные на анализе только антитоталитарного протеста868. Появлению этих работ способствовало расширение источниковедческой базы исследований за счет облегчения доступа к партийным и комсомольским архивам. Однако документы контролирующих и репрессивных органов до сих пор доступны историкам не в полном объеме. Ценнейший корпус источников – судебно-следственная документация по делам об антисоветской агитации и пропаганде, возбужденным в отношении несовершеннолетних, в настоящий момент охраняется третьим параграфом статьи 25 Федерального закона РФ «Об архивном деле»869. Эти документы определяются как «содержащие сведения о личной и семейной тайне гражданина, его частной жизни, а также сведения, создающие угрозу для его безопасности» и закрыты для доступа на 75 лет со дня их создания.

Источники, привлеченные к нашему исследованию, неравнозначны по своей информативности. Если часть надзорных производств Прокуратуры СССР870, а также документы КГБ871 позволяют достаточно подробно проследить историю некоторых групп, то о неофициальных объединениях, упоминаемых в информационных документах ЦК ВЛКСМ872, зачастую не известно ничего, кроме факта их существования, – однако и в этом случае подобные подростковые группы определяются как нарушающие советские нормы.

Документы, отложившиеся в доступных нам архивах, дают чрезвычайно разное по степени подробности представление об этих компаниях в зависимости от их географической локализации. О группах, действовавших на территории прибалтийских республик в конце 1940-х – начале 1950-х годов, известно намного больше, чем обо всех остальных. Во-первых, это обусловлено доступностью оперативной документации КГБ, в других республиках бывшего СССР закрытой в ведомственных архивах организаций – наследниц органов госбезопасности. Во-вторых, и в архивах общесоюзных организаций (ЦК ВЛКСМ, Прокуратура СССР) отложилось больше документов о протестных выступлениях школьной молодежи Латвии, Литвы и Эстонии. На территории этих республик вплоть до середины 1950-х годов продолжалось вооруженное сопротивление советской власти. Молодежные политизированные группы почти автоматически попадали под подозрение властей в связях с «взрослым» политическим подпольем. Другой вопрос – справедливыми были эти подозрения или нет.

Хронологическое распределение материала тоже неоднородно. Более трети уголовных дел, возбужденных с 1953 по 1991 год в отношении школьников – участников неофициальных объединений, приходятся на 1956 – 1958 годы873. Причины этого «всплеска» требуют отдельного обсуждения. С одной стороны, провозглашенная на XX съезде смена политического курса, вероятно, вдохновила молодежь на активизацию политической деятельности, в том числе и подпольной (сходную реакцию, напомню, вызвали и политические реформы Александра II в конце 1850-х годов). С другой стороны – в эти же годы, после выступлений в Тбилиси, Познани и Будапеште, государство усилило идеологический контроль над различными общественными группами.

Инициативы наказуемые и поощряемые

Самоорганизация детского коллектива официально считалась основой советской педагогики. На практике же любую самостоятельность подростков должны были контролировать педагоги-организаторы. Казалось бы, возникавшие в школе или за ее пределами автономные группы свидетельствовали о высокой степени социальной ответственности школьников. Однако появление независимых подростковых групп становилось поводом для беспокойства педагогов и функционеров даже в тех случаях, когда эти группы оставались идеологически лояльными.

Подводя итоги работы, проведенной между XI и XII съездами комсомола (соответственно 1949 и 1954 годы), отдел школьной молодежи ЦК ВЛКСМ констатировал:

…В результате серьезных недостатков в постановке идейно-политического воспитания в комсомольских и пионерских организациях учащиеся подчас не находят ответов на интересующие их острые вопросы <…> Незаинтересованность в работе комсомольской или пионерской организаций приводит к тому, что некоторые учащиеся пытаются создать различного рода «тайные» отряды, группы, начинают заниматься хулиганством874.

Сообщения о раскрытии тех или иных «тайных организаций» поступали в отдел на протяжении всего периода между двумя съездами. Даже те скупые сведения, которые содержатся в информационных отчетах отдела, свидетельствуют о том, что далеко не все обнаруженные тогда «организации» имели политический характер. Так, например, справка о работе среди школьной молодежи Литовской ССР за 1954 год наряду с националистической организацией «Молодые партизаны Литвы», участники которой были приговорены к лагерному заключению на сроки до 10 лет875, фиксировала существование объединений другого типа. Особого внимания заслуживает язык описания этих объединений, а именно – постоянные указания на отсутствие в рамках официальных учреждений возможностей для реализации детских/подростковых интересов и запросов, – а это, конечно, звучало как сильный упрек местным (школьным, районным) пионерским и комсомольским структурам.

В прошлом году группа учащихся [Вильнюсской средней школы № 1] создала «свою организацию» «Черный легион», члены которой нарушали порядок, хулиганили.

<…>

Не находя удовлетворения своим интересам и запросам, учащиеся некоторых школ и детских домов создают «свои» ложно-романтические организации. В Дусетской средней школе существовала организация «НШО» («Организация невинных сердец»)876, члены которой тайно проводили игры, разучивали песни, ходили на прогулки. В Юрбаркском детском доме воспитанницы скрытно созывали собрания своей организации, на которых обсуждали вопросы… о повышении качества учебы и дисциплины на уроках, о борьбе за чистоту в детском доме и школе877 (курсив мой. – Д.К.).

В поле зрения контролирующих органов попали различные объединения школьников: от хулиганской шайки до подпольной группы, готовой к вооруженному сопротивлению. Объединяло эти сообщества только то, что они создавались и действовали без ведома взрослых. При этом в качестве дефекта воспитательной системы была отмечена безымянная организация воспитанниц детского дома в Юрбаркасе – фактически идеальный коллектив: юные сироты самостоятельно организовались для достижения социально поощряемых целей. Однако то, что девочки действовали без одобрения комсомольской организации и администрации детского дома и вдобавок тайно, сделало их инициативу подозрительной для комсомольских инспекторов.

В архивах отложились свидетельства о других историях, аналогичных произошедшей в Юрбаркасе. Так, инспектор ЦК ВЛКСМ в 1953 году отчитывался по результатам командировки в Киров: в городе «…была создана организация ДСО “Прудки”878, в которую входили 7 пионеров и 2 комсомольца. Возглавлял эту организацию студент-комсомолец 3 курса авиационного техникума Бочкарев Олег. Под его руководством была изготовлена печать, членские билеты, разработан Устав. С членов ДСО “Прудки” были собраны вступительные и членские взносы. Целью этой организации было развитие физкультурной работы. Все 9 членов этой организации в школах к активной физкультурно-спортивной работе привлечены не были». Инициатива юношей была расценена как попытка «отойти от пионерской организации»879.

В разряд «подозрительных» могли попасть даже такие организации, в которых наряду детьми участвовали педагоги и администраторы детских учреждений. Сообща они пытались внести разнообразие во внешкольную работу, но сталкивались с противодействием комсомольской номенклатуры. Так, до 1949 года в Яранском детском доме в Кировской области действовала организация «Морской камень», в которую помимо воспитанников детдома входили как минимум одна воспитательница и… директор детского дома. Ее главой, по свидетельствам представителей Кировского обкома ВЛКСМ, был воспитанник детдома Чумаков. Для вступления в организацию необходимо было дать клятву880, после чего вновь принятый участник получал членский билет с изображением якоря и «присвоенное имя» одного из комсомольцев-героев Великой Отечественной войны: «…воспитательница Тараткина881 имела присвоенное имя Мария Мельникайте, воспитанник Андреев… – Олега Кошевого и т.д.»882.

Очевидно, руководство детского дома использовало спонтанно возникшую детскую группу в воспитательно-организационных целях. Об этом свидетельствует то, что ее деятельность, по мнению авторов отчета, заключалась «в помощи детскому дому в разрешении хозяйственных вопросов, в укреплении дисциплины, в повышении успеваемости воспитанников», а сама организация в отчете секретаря Кировского обкома ВЛКСМ названа «тайной тимуровской командой»883. Тем не менее ее существование, по мнению представителей обкома комсомола, свидетельствовало о «плохой воспитательной работе в отдельных школах и детских домах».

Казалось бы, для серьезных идеологических претензий к организации, возникшей в Яранском детском доме, у комсомольских функционеров не было оснований. С конца 1940-х в детских домах и интернатах их директора и педагоги, вдохновленные идеями А.С. Макаренко, постепенно начали вводить систему детского самоуправления (разумеется, под контролем педагогов), – эта мера должна была канализировать социальную активность подростков. К середине 1950-х, когда Макаренко занял прочное место в советском педагогическом пантеоне, Совет командиров (или Совет коллектива) стал обязательным элементом самоуправления в интернатах и детских домах. Вероятно, в 1949 году беспокойство комсомольских инструкторов вызвали именно неконвенциональность и «самодеятельность» детской организации.

Идеи использования игры в воспитательной работе, коллективного творчества взрослых и детей, мягкого руководства детским коллективом со стороны педагога были признаны только к концу 1950-х. Так, старшая пионервожатая 317-й школы Ленинграда Л.Г. Борисова пропагандировала опыт создания самими пионерами при поддержке педагогов и вожатых школьных «издательств» и «фабрик». По ее мнению, «именно игровая форма, в которую облечено большое и интересное дело, привлекает к нему многих ребят»884. Интересно, что эта статья была опубликована в методическом сборнике, составителем которого был родоначальник коммунарского движения И.П. Иванов, в то время старший научный сотрудник Ленинградского института педагогики АПН РСФСР. Коммунарская же методика, максимально поощрявшая самостоятельность подростков, использовала в своих целях в том числе и романтику подпольной работы. Так, коммунарский штаб, подобно штабу гайдаровского Тимура, некоторое время собирался на чердаке и получил название «Ревком»885.

Стремление педагогов-экспериментаторов отказаться от иерархических отношений между детским коллективом и педагогом, максимально поощрять инициативу и независимость подростков было серьезным поворотом в советской педагогике886. Использование новых методов встречало непонимание и сопротивление и в школах, и в среде партийной и комсомольской номенклатуры. Когда в 1954 году в московской школе № 432 был создан «Школьный университет», оценить новую инициативу были отправлены инструкторы отдела школьной молодежи ЦК ВЛКСМ, которые обрушились на «университет» с идеологическими обвинениями887. Но к середине 1960-х идеи игрового моделирования «взрослых» практик постепенно завоевали свое место хотя бы во внеурочной работе – уже в 1962 году функционеры ЦК ВЛКСМ приветствовали как удачную методическую находку создание в школе № 21 Тюмени школьного «Университета культуры», принципы работы которого мало отличались от его московского аналога 1954 года888.

Организационное устройство неофициальных объединений школьников в 1940 – 1960-е годы

В неофициальных организациях школьников огромную роль играли разного рода формализованные ритуалы. Даже малополитизированные группы часто имели название, устав, систему регистрации членов (членские взносы и членские билеты). Вступавшие в организацию «Морской камень» давали клятву. Другие неофициальные объединения школьников выпускали свои периодические издания, создавали гимны, пытались написать собственную историю, протоколировали собрания – хотя, разумеется, конфиденциальности эти записи не способствовали. Молодежные «политические партии», помимо уставов, разрабатывали еще и программы.

Противопоставляя себя миру взрослых, неофициальные подростковые группы в СССР использовали против него его же оружие: устоявшиеся практики, категории, клише, дискурсивные и риторические фигуры. Это не было слепым копированием удачных форм социальной жизни, но творческим переосмыслением, игрой, в которой элементы взрослой социальной реальности складывались в ином порядке, а многие переозначивались до полной противоположности.

Само по себе создание организации, стремящейся конкурировать с официальными институтами, подразумевало выгораживание своего места в общественном пространстве, узурпированном взрослыми. Наделение организации именем подчеркивало ее постоянный, а не временный характер, разграничивало мир на «своих» (членов группы) и «чужих» (прочих). Чувство коллективной идентичности закреплялось наличием эмблемы организации, которая зачастую наносилась на документы с помощью самодельной печати.

Название объединения кратко обозначало его цели («Клуб борьбы за демократию», «Молодые партизаны Литвы» – или, напротив, явно шуточное «Общество острых симулянтов»), отсылало к тем или иным политическим или общественным образцам: «Земля и воля», «Тайный союз краснодонских молодогвардейцев», «Дивизия СС “Викинг”», «Железный волк». Для компаний, чьи действия определялись как хулиганские, характерно было использование романтических названий: «Черный легион», «Адмирал», «Гремучая змея».

Происхождение этих названий чаще всего опять-таки было «цитатным». О «Земле и воле» и молодогвардейцах члены соответствующих групп могли узнать на уроках истории и литературы, о дивизии СС – из фильма Александра Иванова «Звезда» (1949)889. Название «Железный волк», по показаниям одного из основателей Альгирдиса Лиорентаса, восходит к легенде об основании Вильнюса князем Гедиминасом890. Можно предположить, что название уже упоминавшегося ДСО «Прудки» могло быть взято под впечатлением от прочтения мемуаров ветерана отечественного спорта, первого российского олимпийского чемпиона по фигурному катанию Николая Панина-Коломенкина, завоевавшего свое звание еще в 1908 году. В своей книге, изданной в 1951-м, спортсмен описывал свои тренировки в дореволюционном Петербурге на катке Прудки, располагавшемся «на месте теперешнего сквера на Греческом проспекте»891. Косвенно это подтверждается тем, что на карте Кирова (Вятки) нет локального топонима «Прудки», а ближайшее село с таким названием находится за 200 километров от областного центра.

О важности идентификации себя с сообществом, пусть даже несуществующим, говорит случай 15-летнего москвича Анатолия Латышева – автора листовок в поддержку Венгерского восстания 1956 года. Действуя в одиночку, он все же подписал листовки аббревиатурой «О.О.Р.»892. Если листовка может быть интерпретирована как средство «освоения» физического и социального пространства, то подпись на ней лишь усиливает символическое значение этого акта. Такую же логику продемонстрировала и эстонская молодежная группа, распространявшая листовки осенью 1957 года: «…подпись “Объединенные сыны Эстонии” мы выдумали для того, чтобы показать, что в городе Раквере имеется и действует большая организация, в действительности никакой организации не было…»893

В ряде групп члены получали «партийные» имена-клички, для внутренней документации придумывали шифр и другие «средства тайнописи». К сожалению, пока неизвестны образцы шифров, использовавшихся участниками подпольных групп, но можно предположить, что помимо своего прямого назначения – кодировки информации – шифры были необходимы для узнавания членов группы. Знание шифров, паролей, опознавательных знаков вводило подростка в круг «посвященных». Ниже приводится фрагмент показаний Арама Гювеляна, члена группы «Ленинец» (Союз юных ленинцев), существовавшей в Сухуми в 1955 – 1957 годах:

…он вначале мне ответил: «Ты только меня знай». Но потом сказал, что есть еще один [участник] по имени «Тего». Тут же Альберт нарисовал на бумажке знак, похожий на медаль, и сказал, что я с таким знаком должен обратиться к Тего, который мне все подробно объяснит. <…>

[Чуть позднее] я один подошел к Тего, отозвал его в сторону, нарисовал на бумажке знак, который мне показал Альберт, и спросил: «Правильно?» …в этом знаке обязательно должны быть восемь концов петелек, которые обвивают звездочку. …он посчитал концы петелек на знаке и сказал, что правильно. Я попросил его рассказать все, а он мне ответил: «Что Альберт рассказал тебе, то и есть». После этого он пожал мне руку и сказал, что мы будем друзьями894.

Вряд ли процесс рисования звездочки с петельками был необходим для конспирации. Гювелян знал о существовании группы и ее целях («бороться за свободу и идти по ленинскому пути, от которого, по его словам, отошли нынешние руководители Советского Союза»895) еще до знакомства с Тего (подлинное имя – Ованес Пошоян). Знание и умение воспроизвести затейливый узор было нужно для того, чтобы стать равноправным членом группы.

В большинстве случаев принадлежность к сообществу подтверждалась ритуалами инициации. Как правило, она заключалась в принятии клятвы, хотя известны и более экстравагантные обряды, как, например, «поедание песка и питье навозной жижи»896 – очевидно, буквально реализующие фольклорную клятву «Землю есть буду!». Присяга зачастую копировала аналогичные процедуры советского общества (прием в пионеры, присяга военнослужащего) или основывалась на литературных образцах (клятва молодогвардейцев897).

Торжественность ритуала принятия присяги (насколько ее могли придумать и воплотить подростки) должна была свидетельствовать о серьезности происходящего. Основатель организации «Дивизия СС “Викинг”» Юрий Юрченко так описывал процесс вступления в нее: «Я командовал поочередно каждому из членов организации сделать 3 шага вперед, вручал удостоверение, называл должность и звание и говорил: “Отныне Вы являетесь членом организации “СС-Викинг”. Новым членам при этом говорил “Хайль Гитлер!”»898 Несмотря на нацистскую атрибутику, ритуал не имел ничего общего с многоступенчатой процедурой приема в войска СС899, зато явственно напоминал торжественное пионерское или комсомольское собрание для вручения грамот или памятных подарков.

Организационная работа в неофициальных группах тоже копировала готовые формы деятельности комсомольских или партийных структур: составление устава и программы, проведение собраний, уплата членских взносов, ведение текущей документации. Некоторые подростки прямо признавались в этом: «Собрания проходили в лесу, когда уходили домой из школы. <…> От собрания колхоза я позаимствовал принципы ведения собраний, и на собраниях велись протоколы. Из членов организации мы троих исключили в конце 1953 года»900. В этом свидетельстве упоминается и о «ротации кадров» внутри организации. Партийная жизнь КПСС с ее чистками и, главное, с четкой внутренней иерархией воспринималась как образец даже для неофициальной активности. В своих мемуарах диссидент Борис Вайль пересказывал диалог, произошедший у него с товарищем юности (оба они в этот период жили в Курске):

– Пора. Мы создадим партию. Но сначала надо создать Центральный Комитет. Борис, – обратился [он] ко мне, – сколько человек в ЦК КПСС?

– Человек сто, я думаю, – ответил я.

– Ну, и у нас будет сто. А возглавлять ЦК будет пятерка: вот нас трое и еще двоих надо будет подыскать. Итого в ЦК будет сто пять человек901.

В «партии» Бориса Вайля и его товарищей так и не появилось новых членов, помимо тройки основателей. Подпольные подростковые группы вообще редко включали больше десяти – пятнадцати человек. Тем не менее выстраивание иерархической структуры во главе с руководителем организации – «вождем» представлялось школьникам задачей первостепенной важности. Руководителем в большинстве случаев становился ее основатель, даже если кроме него в ее составе было два-три человека. «Нахожу, что ни одна организация не может быть без руководителя, как бы демократична она ни была», – признавался организатор Союза эстонских борцов за свободу Тынис Метс902. Очевидно, здесь, помимо попыток легитимации своих действий за счет копирования внешних атрибутов советских организаций (важнейшим из которых можно считать «локальный культ» руководителя), сыграло свою роль и свойственное подросткам стремление к самоутверждению, установлению и подтверждению лидерства.

В показаниях Метса есть деталь, характерная для психологии мальчиков-подростков, вероятно, не только в СССР. Объясняя следователю, зачем организации были необходимы порох, винтовки и тяжелый пулемет «Максим», Метс сказал: «Должен сказать, что мне оружие очень нравится, и поэтому собирание оружия является моей врожденной привычкой»903. На территориях, где проходили бои Великой Отечественной войны, добыть оружие было несложно. Его коллекционирование, попытки собрать самодельные взрывные устройства были типичным увлечением подростков 1940 – 1950-х годов. Почти все «подпольные организации», действовавшие в 1950-е годы на западных территориях СССР, обладали небольшим арсеналом. Его обнаружение во время обыска у членов неформальной группы, как правило, влекло за собой не только конфискацию оружия и боеприпасов, но и применение в дополнение к основному обвинению по политическим статьям – статьи «Изготовление, хранение, покупка и сбыт взрывчатых веществ или снарядов, а равно хранение огнестрельного (не охотничьего) оружия без надлежащего разрешения»904.

Обладание оружием повышало статус подростка внутри неофициального объединения, а наличие коллективного арсенала должно было свидетельствовать о серьезности намерений организации. В некоторых случаях, как раз не связанных с протестом, подростки могли «заиграться», насмотревшись фильмов о Великой Отечественной войне. Так в 1964 (!) году ученики одной из школ Брянской области «оборудовали в лесу штаб, ввели сигнальную и парольную систему, сделали самопалы, достали огнестрельное оружие вплоть до пулемета, создали своеобразную военизированную организацию <…> когда учителя во главе с директором школы и секретарем райкома комсомола пошли к месту штаба, их заставили залечь в буквальном смысле этого слова, потому что раздались выстрелы»905.

В системе ценностей советского подростка послевоенного времени интересы общепознавательного, политического и развлекательного свойства, желание подражать тем или иным тайным структурам или практикам подпольной деятельности могли быть совершенно равноценны. Так, в школьной записной книжке математика и диссидента Р.И. Пименова (1931 – 1990), хранящейся в научном архиве НИЦ «Мемориал» (Санкт-Петербург), выписки из произведений Прудона и «программа» государственных реформ соседствуют с пометками о днях рождений родственников и друзей и сводными таблицами редких единиц измерения906. Хотя в ранней юности Револьт Пименов не стремился к коллективной политической работе – за создание антисоветской организации он был осужден лишь в 1957 году, – в своих мемуарах он вспоминал, что в составлении «программы» ему помогали школьные товарищи: «Бывали и моменты, когда мерещилось, будто есть единомышленники. В один из таких дней, в апреле 1947 года мы с Баскиным – возможно, присутствовал Лебедев – состряпали “программу”»907.

С «взрослой» точки зрения такая «всеядность» выглядит непоследовательно. Этот нюанс прекрасно описан Абрамом Терцем в повести «Суд идет» в сцене, где девочка Катя уговаривает своего товарища по подпольной группе посмотреть на тигра, раз уж они назначили конспиративную встречу в Московском зоопарке908. Так же непоследовательно действовали и участники литовской организации «Железный волк», обвинявшиеся, в числе прочего, в подготовке терактов, для чего они планировали угнать автомобиль: «Мы хотели машину похитить. Машину должны были пригнать Мацкявичус и Аунчкас. Мы ждали их около 20 минут, но когда подумали, что не стоит, [то]… пошли на танцы»909.

Оформление подросткового протеста: дискурсы и практики

Использование понятия «игры» в качестве описательной и аналитической категории применительно к деятельности неофициальных групп советских школьников отнюдь не означает признания того, что эти объединения были несерьезными или исключительно подражательными. Игру не стоит сводить до деятельности «понарошку» – это ограниченная во времени и пространстве жизнь, идущая по правилам, отличным от общепринятых910. Вплоть до 1980-х годов любая деятельность подростков, даже откровенно игровая, когда она происходила в рамках автономного политизированного объединения, могла быть определена школьными, комсомольскими, милицейскими структурами или сотрудниками КГБ как «антисоветская».

Политические программы юных подпольщиков нуждаются в отдельном исследовании, возможность проведения которого ограничена особенностями источниковой базы. В распоряжении историков пока находятся в основном источники, не просто представляющие взгляды подпольщиков в пересказе, но и дающие им достаточно тенденциозные истолкования – например, справки, составленные партийными или комсомольскими функционерами. За исключением нескольких копий листовок и некоторых фрагментов судебно-следственной документации, мы не располагаем документами, которые содержали бы непосредственные высказывания участников независимых объединений. Поэтому в данный момент можно составить лишь обзорное описание политических взглядов послевоенных подростков.

Независимое политическое самоопределение юношей и девушек в СССР 1940 – 1960-х годов развивалось приблизительно в том же идеологическом «силовом поле», в котором складывались и «взрослые» антиправительственные движения. Программы подростковых «партий» можно разделить на национально-освободительные, представленные группами, действовавшими в Прибалтике, Украине и на Кавказе, и те, которые возможно широко трактовать как «левые». Последние объединяет эгалитаристский пафос и повышенное внимание к социальной несправедливости: протест против колхозного строя, привилегий номенклатуры, подавления свобод, ассоциировавшегося, как правило, с существованием ГУЛАГа. Вот листовка, изготовленная членами сухумской группы Союз юных ленинцев и распространенная ими в столице Абхазии:

«ЛЕНИНЕЦ»

Дорогие товарищи укрепляйтесь боритесь за свободу, как говорил ЛЕНИН: «Все за одного – один за всех». Старайтесь спасать вашу жизнь от такого руководства. Наша партия не идет по пути ЛЕНИНА. Они работают только за себя, а не для народа, а народ пусть мучается, пусть как долг работают для наших руководителей, а сами, как хотят, живут. Как же мы будем жить, когда все отнимают.

Народ должен работать для себя. Товарищи! Боритесь пока не поздно за ликвидацию таких руководителей и за построение «Ленинизма».

Долой такой «коммунизм». Да здравствует «Ленинизм»!

юнные строители «Ленинизма»911

За редким исключением, «левые» подростковые группы указанного периода нельзя ассоциировать с каким-то конкретным социалистическим или анархическим учением – в отличие от аналогичных объединений их сверстников, действовавших в 1970 – 1980-е годы912.

Отдельного рассмотрения заслуживают организации, обращавшиеся в своей деятельности к атрибутике нацистской Германии. Апелляция к наследию Третьего рейха представляла собой скорее попытку максимально дистанцироваться от советского символического пространства, нежели декларацию неофашистских идей. По крайней мере, в изучаемый период пока не выявлено подростковых групп, в которых националистическая программа артикулировалась бы в нацистском духе.

В выступлениях подростков 1940 – 1960-х годов (как «левых», так и националистов) нашли отражение все крупные события политической истории этого периода: развенчание культа личности Сталина, Венгерское восстание 1956 года, разгон «антипартийной группы» в 1957-м, «ползучая» реабилитация Сталина после 1965 года. В основе деятельности неофициальных политических объединений лежали политические по своему смыслу переживания: сочувствие жертвам политических событий, осознание необходимости национальной независимости, понимание лживости и фальши официальной пропаганды. Следствием этих переживаний становилось желание незамедлительно действовать – создавать организации для политической борьбы, расклеивать листовки, писать лозунги на стенах зданий.

Критикуя советскую власть за несовпадение реальности с ее пропагандистским изображением, то есть, в терминологии Ролана Барта, пытаясь демистифицировать советский политический миф, юноши и девушки активно воспроизводили другие его элементы. Так, рязанский школьник Иван Сипратов на допросе так объяснял логику своего поведения:

У нас в колхозе жизнь очень плохая, колхозники на себе возят дрова из леса, хлеба не получают, картофель так же. Видя эту картину, у меня возникла мысль вести борьбу против колхоза, вредить колхозу, организовать организацию «Земля и воля». <…> Имея деньги и оружие, мы выступим против колхозного строя и против руководителей местных организаций, против партийных работников. <…> Я имел в виду достать рацию и связаться с Америкой, чтобы она помогла нам. <…> имел в виду …проникнуть в комсомол, потом в руководители и сверху вредить, так лучше и не будет заметно913.

Стоит обратить внимание на несколько важных ментальных и дискурсивных ходов, использованных в этих объяснениях. Юноша объявил о своем желании обратиться за помощью к США, тем самым воспроизводя одно из базовых положений советской пропаганды – об отсутствии внутренних политических сил, способных поддержать «антисоветские» выступления. Выбор названия одной из первых в России революционных организаций свидетельствует о положительном потенциале «подпольного мифа» в советской пропаганде914. Иван Сипратов, как и многие другие его сверстники, обратился за источником вдохновения к «героическим страницам прошлого», которые изучались на уроках истории и литературы на протяжении всей средней школы.

Британский историк Юлиане Фюрст говорит о близости важнейших советских героических образов примерам агиографической литературы: узнав о них, молодые люди должны были сразу же вступить на путь подражания «советским святым»915. Особое место в этом пантеоне занимали молодые подпольщики из организации «Молодая гвардия», действовавшей в годы Великой Отечественной войны на территории оккупированного Донбасса916. Роман А.А. Фадеева о героях Краснодона (первый вариант – 1946) давал образцы конкретных практик: создание подпольной организации, распространение листовок, вывешивание флагов. Задержанная в Латвии школьница заявляла: «Листовку, озаглавленную “Вся власть народу, [пропуск в тексте протокола]” писала я и сознавала, что я пишу листовки с антисоветским содержанием. Я читала книги “Молодая гвардия”, Горького “Мать” и так я также задумала написать антисоветские листовки. <…> Я правильно поняла книги “Молодая гвардия” и Горького “Мать”, когда их прочла»917. Даже прибалтийские школьники, в действиях которых основным были национально-освободительные идеи, использовали в качестве образцов для подражания героев фадеевского романа, отмечая его влияние наряду с «буржуазно-националистической» литературой: «Я читал также и советскую литературу: Фадеева: “Разлом”918, “Молодая гвардия”. Основанием для создания организации послужило вывешенное знамя, так как нам это очень понравилось»919.

Популярность романа А.А. Фадеева и снятого по его мотивам кинофильма Сергея Герасимова (1948) была не только следствием пропаганды. Она стала знаком изменившейся в годы Великой Отечественной войны роли подростков в обществе. Уже в 1942 году в тех пионерских журналах, выпуск которых не прекращался во время войны, стали регулярно печататься повести, рассказы и поэтические произведения о детях и подростках на войне. Были учреждены специальные рубрики, где публиковались документальные очерки о юных героях920. Показательно название такой рубрики из журнала «Пионер» – «Вместе с отцами», подчеркивавшее стирание возрастной границы между детьми и взрослыми. Все поколения советских граждан в равной мере боролись или трудились для достижения общей цели – победы в войне. По сути, именно военный период стал временем максимальной автономизации советских детей и подростков – столь самостоятельными в послевоенные годы они не были вплоть до последних лет перестройки.

Классическая «агиография» советских «святых» военного времени сложилась уже в первые послевоенные годы. Вот только некоторые произведения, опубликованные в конце 1940 – начале 1950-х годов: Валентин Катаев – «За власть Советов!» (1949; в ред. 1961 – «Катакомбы»; экранизация – 1951); Лев Кассиль – «Великое противостояние» (1943 – 1947) и «Улица младшего сына» (1949, экранизация – 1962); Валентина Осеева – вторая часть трилогии «Васёк Трубачев и товарищи» (1952, экранизация «Отряд Трубачева сражается» – 1957); Рувим Фраерман – «Долгое плавание» (1946). Из общего потока военных для детей и о детях выбраны только книги «первого эшелона», герои которых, подростки, оказались вовлечены в подпольную борьбу на оккупированной территории. «Великое противостояние» было поощрено премией Министерства просвещения РСФСР, «Улица младшего сына» и первые две книги трилогии о Трубачеве – Сталинской премией.

Евгений Добренко считает подобные повести одним из наиболее важных жанров послевоенной сталинской культуры. По его мнению, в этих повестях сочетались жанровые особенности производственного романа и советского варианта романа-воспитания, – произведения этого комбинированного жанра представляли собой «наглядное пособие по сознательной дисциплине»921. Развивая воспитательные традиции тимуровской трилогии А.П. Гайдара, авторы школьных повестей стремились создать произведение об идеальном саморегулирующемся коллективе и предложить его в качестве образца для решения конкретных педагогических задач.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.