Директорское дело

Директорское дело

Немецкий учёный Фердинанд Тённис, живший 100 лет назад, в своих трудах, касающихся государственного устройства, делил общество на две разновидности. Их трудные для славянского уха названия — «гезельшафт» (от немецкого Gesellschcift — общество) и «гемайншафт» (от немецкого Gemeinschcift — сообщество) — означали не столько формальные условности вроде типа правления или формы государственного устройства, сколько тип отношений, бытующий в соответствующем обществе. И если западное общество XX века — это холодный и рациональный «гезельшафт», то Советский Союз 1970–1980-х годов — чистейший «гемайншафт». Эдакая большая деревня, где решающий аргумент в любом споре — связи и родство. Прямота правосудия в такой деревне подчас зависит от близости к сильным мира сего.

В 1982 году, когда всей партийной верхушке, правящей в Советском Союзе, уже было ясно, что до конца правления Леонида Ильича Брежнева остались считанные месяцы, в государстве остро встал вопрос наследования власти. Самого Леонида Ильича на этот счёт спрашивать опасались, однако между собой отцы партии вели осторожные разговоры. Кандидатур было несколько, но, по сути, только две из них имели значение. Один располагал деньгами, мощью правоохранительных органов и властью над столицей. Второй имел за спиной силу одного только ведомства — КГБ.

Леонид Брежнев — Генеральный секретарь ЦК КПСС в 1966-1982 годах: его уход предвещал сильнейшие потрясения и жесточайшую борьбу за власть.

Если с позицией первого всё было понятно (она была ясна и удобна сытому большинству ЦК), то поведение второго вызывало изрядные опасения.

Начиная с лета 1982 года, когда перебои с поставками продуктов в московские гастрономы достигли своего апогея, при этом перестав удивлять даже последнего инженера, глава КГБ Юрий Андропов отчего-то очень обеспокоился этим явлением. Те, кто слышал его выступление на пленуме, посвящённое этой проблеме, испытывали двойственные чувства. Москвичи большей частью слушали равнодушно, воспринимая сентенции секретаря ЦК (он к тому моменту уже сменил должность, оставив в качестве председателя КГБ надёжного человека) как очередную сказку для взрослых. Зато чиновники забеспокоились. За словами могли последовать действия. Учитывая, что эпоха тотального дефицита создавалась при участии сотен ответственных работников, удар мог последовать с любой стороны. Это понимали все, в том числе и самый вероятный оппонент Андропова в борьбе за власть — хозяин Москвы Виктор Гришин.

Однако никто, даже хороший друг Гришина, министр внутренних дел Щёлоков, понятия не имел, что творилось за стенами Лубянки. Если бы они знали, что Андропов затеял ни много ни мало ещё одну чистку, возможно, товарищ секретарь умер бы даже раньше Брежнева. Но они не знали.

Виктор Гришин — первый секретарь Московского горкома КПСС и один из претендентов на пост Генерального секретаря.

Между тем начинать Юрий Андропов решил с московской торговли, находящейся под контролем Гришина. В то время данная отрасль была одним из самых перспективных направлений отечественной экономики, своеобразной денежной короной на челе первого секретаря горкома Москвы. Жемчужиной в этой короне был знаменитый гастроном «Елисеевский». Место, в котором было всё и где чиновники, артисты и прочая обожающая сладко поесть «прислуга народа» могли при желании достать всё, что душа пожелает. Разумеется, только они и могли. Прочие гастрономы также были очень прибыльными местами, и их руководители могли себе позволить практически любой каприз, но «Елисеевский» стоял на голову выше всех. Точно знаменоносец великой торгово-пищевой армии Москвы.

Центральный зал царства изобилия — гастронома «Елисеевского» (снимок 1970-х годов).

Его бессменный в течение 10 лет (с января 1972 года) директор Юрий Соколов был ярчайшим представителем своего племени. В меру умный, преданный делу, изворотливый, имеющий десятки влиятельных друзей и с головой замешанный в том, что сегодня именуется коррупцией и что даже в мыслях не пытались искоренить чиновники советской эпохи. Юрий Андропов поставил перед своими подчинёнными ответственную и весьма опасную задачу. Нужно было убрать Соколова — разыскать улики, найти доказательства. Никто тогда не сомневался, что таковые найдутся. С одной стороны, в те годы (равно как и сейчас), подавляющее большинство крупных чиновников были в чём-нибудь да замешаны. Это аксиома. С другой стороны, Соколов не был злейшим из худших. Никто не оспаривал его организаторские таланты. Просто он представлял собой идеальную стартовую мишень. Однако начинать с него работники КГБ не торопились. Сначала следовало получить точные данные об объекте. Для достижения этой цели комитет двигался в двух направлениях. Компетентные сотрудники установили за гастрономом и квартирой Соколова круглосуточное наблюдение. Кроме того, в здании гастронома была размещена специальная прослушивающая аппаратура, позволявшая получать информацию из первых уст.

Юрий Андропов поставил перед своими подчинёнными ответственную и весьма опасную задачу.

Одновременно с этим до Соколова начали добираться по линии его ближайших помощников. Такую возможность предоставило задержание директора «Внешпосылторга» (более известного как «Берёзка») Авилова, чья жена работала заместителем Соколова. Круговая порука в виде принятых по взаимозачёту на хорошую работу друзей и родственников должностных лиц сыграла чекистам на руку. Вызванная для разговора женщина запиралась недолго и, когда на неё нажали чуть сильнее, созналась в том, что директор «Елисеевского» брал взятки. Получив такое подтверждение, чекисты куда охотнее принялись за разработку Соколова, продолжая восстанавливать хитросплетения незримых связей, спаявших между собой крупные представительства торговой отрасли. В целом было вычленено порядка 7 филиалов, деливших прибыль с «Елисеевским».

В день Ч, 30 октября 1982 года, в кабинет к Юрию Соколову, не обращая внимания на его высокопоставленного посетителя, вошли незваные гости. Увидев красные корочки со знакомым вензелем «Щит и меч», Соколов удивлённо поднял брови. Когда из его стола были извлечены деньги, совершенно точно полученные в результате рядовой взятки, Соколов не выказал никакого беспокойства. Только раздражение. Когда же ему предложили добровольно покинуть кабинет и пройти в машину, директор и вовсе стал возмущаться, намекая на уровень своих покровителей. Наивный, он не понимал, что в КГБ и без его подсказок о покровителях знали более чем достаточно.

Негодование Гришина было легко представить: он, всесильный и всемогущий в пределах Москвы, вот так среди бела дня на ровном месте потерял ценного человека!

И наихудшим в этой ситуации было то, что даже МВД здесь бы не помогло. Поговорить или просто увидеть Соколова в Лефортово было нереально. Жаловаться на Андропова также было некому: председатель КГБ был в своей стезе, расследовал кражи дефицита, реагировал на остро стоящую проблему, а секретарь ЦК к нему формально вообще никакого отношения не имел.

В тайной борьбе и интригах политической элиты СССР даже всемогущий КГБ часто был вынужден играть ва-банк.

Таким образом, всё, что мог сделать в этой ситуации Гришин, — защищаться. Внимательно смотреть по сторонам и не позволять хитрой лисе воровать цыплят из своего курятника. Однако и здесь КГБ действовал более чем осмотрительно, не форсируя события и не проводя громкие, бессмысленные задержания. Юрий Соколов не терял присутствия духа и молчал, сидя в изоляторе. Было совершенно очевидно: пока директор «Елисеевского» не утратит надежду на спасение свыше, он не скажет ни слова. Взамен сотрудники КГБ стали вызывать на допросы окружение Соколова. Среди его подчинённых не все имели крепкие нервы и были готовы горой стоять за спасение патрона. Постепенно доказательная база росла, хотя главный подозреваемый держал рот на замке.

Ситуация складывалась патовая: одна из сторон ушла в глухую защиту, а другая, сделав ход, была вынуждена выжидать. Андропов, в прежние годы мастерски ставивший на место всех своих конкурентов, ждать умел. И дождался. Спустя 10 дней после задержания умер Брежнев. Трон опустел. Короткая, но агрессивная борьба между сложившимися заранее группировками почти сразу продемонстрировала превосходство Андропова. На его стороне была армия и кадровый состав мощнейшей организации СССР, имевшей крючок на большинство оппонентов. Гришину и другим претендентам, в чьих руках были деньги да обесценившееся влияние ЦК, пришлось отступить. Это был перелом. 12 ноября 1982 года Андропов стал новым генеральным секретарём ЦК КПСС. Самые старые враги стали для него не опаснее муравьёв.

Юрий Андропов — Генеральный секретарь ЦК КПСС в 1982–1984 годах.

После расправы над Щёлоковым — короткой и беспощадной — всем стало ясно, что в Советском Союзе грядут перемены. Это поняли даже те, кто, по идее, был оторван от мирской суеты и предоставлен прохладной тишине следственных изоляторов. 20 декабря 1982 года Юрий Соколов осознал, что никто его не вытащит. Это сломало торговца, и он стал откровенничать.

Показания Юрия Соколова стали своего рода сенсацией. Хотя до сих пор сложно судить, какие из указанных им имён действительно были причастны к охватившей Москву паутине взяточничества, а какие нашептали заботливые люди, оставшиеся неизвестными, однако размах был воистину государственный. Согласно рассказу Соколова, одних только взяток он лично получил более 250.000 рублей. При обыске дома у бывшего директора гастронома было обнаружено 50.000 рублей, предназначенных, по его словам, для передачи в Главторг. Это позволило КГБ вплотную подобраться к ключевой в торговой отрасли фигуре — Николаю Трегубову, начальнику Моспродторга и хорошему другу Гришина. Но одного крючка, чтобы вытащить рыбу таких размеров, было маловато, поэтому для начала сотрудники арестовали старого сослуживца Трегубова — Моисея Яковлевича Байгельмана.

Байгельман, немолодой и поднаторевший в торговых делах еврей, со своими теневыми доходами мог позволить себе жить лучше генерального секретаря. А всё потому, что Моисей Яковлевич умел заключать сделки. Он мог торговать с кем угодно и, лишь взглянув на человека, мог точно определить, сколько из того можно выжать. Попав в руки к следователям КГБ, Моисей Яковлевич безошибочно определил все возможные условия сделки и ту небогатую, но очень важную прибыль, которую с неё можно было получить. Он рассказал всё, что знал о делах Трегубова и Главторга.

Весной 1983 года, когда Виктор Гришин был в отъезде, за главой Моспродторга приехала комитетская «Волга». Сотрудники, отправившиеся на арест, во многом действовали на свой страх и риск. В тот день Трегубов как раз находился в ЦК, и никто не мог предугадать, чем закончится его визит. Но, к их счастью, ничего экстраординарного не произошло. Николая Трегубова арестовали, стоило ему сойти со ступенек здания правительства и направиться к служебной машине. Он хмыкнул в лица оперативников и понимающе сказал: «Ничего-ничего. Сегодня вы нас. А завтра, глядишь, всё изменится…».

Изменений ему увидеть не предвиделось. Даже первый секретарь горкома, поспешно возвратившийся из отпуска, теперь не смог бы помочь своему протеже. Делу был дан ход. Морально сломленный Соколов не спорил и не торговался с судом. Рассказывал обо всём, о чём его спрашивали. Выдавал сообщников и до последнего верил, что обещания, которые давали ему в Лефортово, будут исполнены. Что ему сохранят жизнь.

Общий размер взяток, циркулировавших в торговой сфере Москвы, составил порядка 1,5 миллиарда рублей[34]. Под следствие попали 15.000 сотрудников торговли. По установленным фактам злоупотреблений, взяточничества, а также получения чёрной прибыли были арестованы 174 крупных должностных лица. В их число попали директора «Диетторга», ГУМа, «Елисеевского» и многие другие.

Общий размер взяток, циркулировавших в торговой сфере Москвы, составил порядка 1,5 миллиарда рублей.

Однако настоящим народным врагом был признан сам Соколов. Официальная пропаганда слепила из него монстра. Беспринципного торгаша, без единой положительной черты. Кровопийцу, едва ли не единолично наживавшегося на бедах трудового населения. В общем, сделали всё, как любил и продолжает любить народ. Люди ненавидели Соколова и требовали расправы. И получили её.

14 декабря 1984 года по решению суда Юрий Соколов был расстрелян. Николай Трегубов, так ни в чём и не сознавшийся, был осужден на 15 лет, из которых отсидел 9. На свободе, прежде чем умереть, старик прожил ещё один год. Коррупции и взяточничеству в торговле был нанесён сильный удар. Но главных реформ, которые, возможно, сумели бы искоренить ключевые для государства проблемы, страна не дождалась. Чего хотел Юрий Андропов на самом деле — модернизировать государство, которому служил, или освободить лакомые места для верных ему людей, — мы так и не узнаем. Он умер 9 февраля 1984 года, так и не узнав, чем закончилось начатое им дело.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.