На закате эпохи Брежнева

На закате эпохи Брежнева

Выступление Эльдара Рязанова на пленуме СК СССР по поводу антипатриотических фильмов было явно не случайным и вытекало из той обстановки, которая складывалась в противостоянии либералов-западников и державников. А ситуация там, как мы помним, складывалась не в пользу последних. Спустя три месяца после пленума СК – 28 марта 1981 года – шеф КГБ Юрий Андропов пишет в Политбюро закрытую записку по так называемому «делу русистов» (то есть русских почвенников). Приведу из нее лишь некоторые отрывки:

«Опасность прежде всего в том, что «русизмом», т.е. демагогией о необходимости борьбы за сохранение русской культуры, за «спасение русской нации», прикрывают свою подрывную деятельность откровенные враги советского строя…

Согласно документальным данным, противник рассматривает этих лиц как силу, способную оживить антиобщественную деятельность в Советском Союзе на новой основе… Подчеркивается при этом, что указанная деятельность имеет место в иной, более враждебной среде, нежели потерпевшие разгром и дискредитировавшие себя так называемые «правозащитники»… Изучение обстановки среди «русистов» показывает, что круг их сторонников расширяется и, несмотря на неоднородность движения, обретает организационную форму…»

Безусловно, доля истины в этих выводах была. Среди «русистов» и в самом деле имелись радикалы вроде ярых националистов, которые своей идеологией в той или иной мере подрывали идею многонационального Союза. Однако их доля в общей массе «русистов» была незначительной, поэтому всерьез говорить об их большом влиянии на общество было несерьезно. В целом же русские патриоты представляли собой положительную силу, которая все эти годы сдерживала элиту от безоглядного замирения с Западом. В Политбюро это, видимо, понимали, поэтому записка Андропова не возымела того действия, на которое рассчитывали ее разработчики, – крупномасштабного разгрома «русистов» не произошло.

Тем временем в январе 1982 года в политической жизни страны произошли два важных события: в мир иной ушли сразу два видных государственных деятеля из державного лагеря: Михаил Суслов и Семен Цвигун. Как писала пресса, оба ушли из жизни в результате болезни. На самом деле это было не совсем так. Если Суслов и в самом деле скончался в силу естественных причин – от инсульта (главному идеологу как-никак шел 80-й год), то Цвигун покончил жизнь самоубийством, застрелившись у себя на даче из пистолета своего телохранителя (генералу на тот момент шел 65-й год). Во всяком случае, именно эта версия станет тогда курсировать в народе, а позднее найдет свое подтверждение в мемуарах многих коллег Цвигуна.

Между тем была еще одна версия смерти видного чекиста, единственного первого заместителя Андропова, – убийство. Она базировалась на той политической ситуации, которая складывалась тогда в стране. Брежнев и его «днепропетровская команда» (то есть выходцы с Украины) якобы собирались добровольно уступить кресло генсека лидеру Украины Владимиру Щербицкому, а Андропова хотели убрать из КГБ и назначить ответственным за идеологию. Новым шефом КГБ должен был стать соратник Щербицкого Виталий Федорчук – многолетний шеф украинских чекистов.

Однако у самого Андропова были иные планы. Поскольку он не мог воспротивиться своему перемещению с Лубянки на Старую площадь, он мечтал оставить на «хозяйстве» в КГБ либо кого-то из своих людей, либо человека, которого готов был подобрать Семен Цвигун (сам первый заместитель занять этот пост вряд ли бы смог из-за ухудшающегося здоровья). Короче, для Андропова любой выходец из центрального аппарата КГБ был гораздо предпочтительней, чем ставленник Щербицкого. Однако трагическая гибель Цвигуна спутала все планы Андропова. Говорят, когда шеф КГБ приехал на дачу Цвигуна, где тот якобы застрелился, он произнес всего лишь одну фразу: «Цвигуна я им никогда не прощу». Кого имел в виду главный чекист, он не уточнил, но было и без того понятно: людям, которые либо убили Цвигуна, либо довели его до самоубийства.

Тем временем Андропов занял кресло главного идеолога. Сразу после этого «вражьи голоса» взялись всячески популяризировать его, чудесным образом забыв все обиды, которые они изливали на голову Андропова в ту пору, когда он был шефом КГБ (а на этом посту тот пробыл без малого 15 лет). После этого большинству наблюдателей стало понятно, что на Западе многие спят и видят, чтобы именно Андропов занял кресло Брежнева.

Между тем со смертью двух видных державников атаки на их сторонников возобновились. В марте КГБ арестовал историка Анатолия Иванова (он упоминался в секретной записке Андропова по «делу русистов»), и скорый суд осудил его на год колонии. По этому же делу был привезен в тюрьму Лефортово и допрошен другой державник – Сергей Семанов (правда, его сажать за решетку не стали, ограничившись предупреждением).

Тогда же был нанесен удар и по державникам в кинематографической среде. Той же весной был отправлен в отставку главный редактор журнала «Искусство кино» Евгений Сурков – «золотое перо партии», как именовали его сами кинематографисты. Пером он и в самом деле владел отменно, посвятив его борьбе с либерально-западническими тенденциями в кинематографической среде.

Одним из последних серьезных сражений Суркова, как мы помним, была атака на грузинский кинематограф, который все дальше уходил от идеологии в сторону бытописательства и фольклористики. Это сражение Сурков проиграл, однако сил на то, чтобы отправить его в отставку, у его противников тогда не нашлось. Спустя два года, в 1980 году, Сурков нанес еще один удар по либералам: опубликовал в своем журнале критическую статью про одного из виднейших европейских режиссеров – поляка Анджея Вайду. И хотя статья под названием «Анджей Вайда: что дальше?» вышла в свет без подписи, однако в ее авторстве никто не сомневался.

В ней Сурков в открытую называл Вайду предателем тех идеалов, которые он исповедовал ранее в кинематографе: мол, начинал как антифашист, а закончил как антикоммунист. Сурков знал, что писал: в том же году он посетил Польшу и собственными глазами видел то, что происходило вокруг профсоюза «Солидарность». Видел он и последний фильм Вайды «Человек из железа», который был удостоен «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале. Сурков по этому поводу писал: «Неужели и сегодня Вайда не понял, какой ценой оплатил он свой успех… что пришлось предать и у кого – любой ценой – искать успеха, чтобы ощутить в тот праздничный, в тот постылый вечер металлический холод «Золотой пальмы» на своих ладонях?..»

Эта статья вызвала бурю возмущения в советских либеральных кругах. Еще бы, Сурков замахнулся на самого Анджея Вайду – светоча либералов, борца против тоталитаризма. Как пишет А. Медведев (это он тогда возглавит журнал): «Сурков к моменту ухода из журнала уже был лишен огромной доли сострадания окружающих». И это правда: к тому моменту таких «бойцов партии», как Сурков, в кинематографической среде становилось все меньше. Часть из них уже ушла из жизни, другая – все активнее переходила на сторону либералов. Отметим, что Сурков был не только удален из журнала, где он главенствовал почти 13 лет, но и оказался выведенным из коллегии Госкино, членом которой он был почти полтора десятка лет.

Новым руководителем «Искусства кино» станет, как уже говорилось, Армен Медведев – заместитель Суркова. Отметим, что первое же его выступление на общем собрании крайне не понравилось либералам. А новый редактор заявил следующее: мол, в журнале не смогут работать те, кто считает, что есть кинематограф Тарковского, но нет кинематографа Матвеева. Однако это заявление было всего лишь данью моде, не больше. С уходом «последних из могикан», принципиальных деятелей, каким был Евгений Сурков, в киношной элите все активнее правили бал те, кто говорил одно, думал второе, а делал третье.

Между тем карты либералам, наступавшим по всем фронтам, путала политика – оголтелый антисоветизм Рональда Рейгана, который давал серьезный козырь в руки державников. Чтобы дать отпор внешнему врагу, тому же Андропову, приходилось не только опираться на державную риторику, но и подкреплять ее делом. Следуя в этом фарватере, чиновникам от искусства приходилось строить свои публичные речи исходя из позиции главного идеолога.

В марте 1982 года в журнале «Советский экран» была опубликована большая статья секретаря правления Союза кинематографистов СССР Александра Караганова, где он весьма нелестно отозвался о своих коллегах как за рубежом, так и у себя на родине, кто вольно или невольно своим творчеством подыгрывает реакционным буржуазным идеям. Дословно это звучало следующим образом:

«По разным причинам помогают «холодной» и «психологической» войне буржуазные кинематографисты. Одни – по убеждению. Другие – по циничному расчету: деньги не пахнут. Третьи дали себя сломать… Но в распространении выгодных реакции идей участвуют не только убежденные трубадуры милитаризма, не только продавшиеся и сломленные. Нередко бывает, что им подыгрывают художники, которые заблудились в лабиринтах ложных идей буржуазного индивидуализма, буржуазного понимания демократии или подпали под влияние пропагандистских воплей о «советской военной угрозе». Не помогают, а мешают нравственному обеспечению антимилитаристской активности и те художники, которые уверовали в концепции, представляющие жизнь как непреодолимый хаос, человека – как безнадежно испорченное существо: основанная на такого рода концепциях философия поведения делает людей покорными рабами обстоятельств, создаваемых хозяевами собственного общества. Кинематографист, давший себя обмануть ложными идеями, почти неизбежно становится пусть невольным, но вполне опасным пособником реакционных сил. Ведь его профессия такова, что он постоянно «тиражирует» себя, свои верования. И свои заблуждения – тоже… (выделено мной. – Ф.Р.).

В кинематографической среде можно встретить людей, которые иронично или даже презрительно называют риторикой призывы к использованию силы и возможностей экрана в борьбе за мир и гуманизм. Но что, какое искусство, какой язык они противопоставляют такого рода «риторике»? Нечленораздельное бормотание о вечных ценностях красоты, которые-де, мол, неподвластны политике и не могут участвовать в преходящих полемиках? Однако история художественного развития человечества накопила достаточный опыт, чтобы неоспоримой стала плодотворность связей искусства с народной жизнью и политикой. Важно только, чтобы политика, вдохновляющая искусство, была справедливой, гуманистической, направленной на мир и созидание, а не на войну и разрушение…»

Примерно в эти же дни весьма характерный эпизод произошел на съемках заключительных серий телесериала «Вечный зов» по одноименному роману писателя-державника Анатолия Иванова, которые проходили на «Мосфильме». Снималась сцена, где бывший жандармский офицер, а ныне прислужник фашистов Лахновский разговаривает с завербованным им в филеры еще в юности, до революции, а теперь доросшим до больших чинов коммунистом Полиповым. На справедливое замечание последнего о том, что фашистам Советский Союз не одолеть, Лахновский произносил ответный монолог, в котором он заглядывал в недалекое будущее. Причем текст, который фигурировал в самой книге (издание марта 1978 года), несколько разнился с тем, что появилось потом в сценарии. Так, в книге он выглядел следующим образом:

«Мы пойдем другим путем. Будем вырывать духовные корни большевизма, опошлять и уничтожать главные основы народной нравственности… Мы будем браться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее!.. Вся пресса остального мира, все идеологические средства фактически в нашем распоряжении».

А вот как этот же текст звучал уже на съемочной площадке:

«Есть только одна идеология: человек хочет жить и жрать. Причем жить как можно дольше, а жрать как можно слаще. Как говорится, своя рубашка ближе к телу. И мы сделаем так, чтобы эта рубашка намертво приросла. Мы вышибем из мозгов людей этот коммунистический фанатизм. Вот закончится война, все утрясется и успокоится. И тогда начнется настоящая борьба. За нами идеологическая машина всего остального мира. И с ее помощью мы найдем себе помощников среди советских людей. Мы их воспитаем. Мы их наделаем столько, сколько нам нужно. Деньги сделают все! Мы подорвем монолит вашего общества. Мы проиграли эту войну, но войну за души людей мы выиграем…»

Отмечу, что в этом монологе было гораздо больше конкретики, относящейся к тогдашним реалиям: например, слова о том, что среди упомянутых помощников западных идеологов окажутся многие представители советской творческой интеллигенции. Однако исполнитель роли Лахновского актер Олег Басилашвили наотрез отказался эти слова произносить, и никакие уговоры режиссеров, а также автора романа на него не подействовали. Басилашвили числился по разряду либералов-западников, гордился этим и не собирался лить воду на мельницу своих идеологических оппонентов. Он, кстати, и в фильме этом согласился сниматься исключительно потому, что его герой, Лахновский, ему сильно импонировал. Эти симпатии в итоге и приведут к тому, что в сегодняшней России Басилашвили в открытую бравирует своим антисоветизмом практически в каждом из своих теле– и газетных интервью.

Но вернемся в начало 80-х.

В кинопрокате 1982 года значилась двухсерийная кинолента «Ярослав Мудрый». Это был совместный проект Киевской киностудии имени Довженко и «Мосфильма», приуроченный к славной дате – 1500-летию Киева. Однако побудительным мотивом к появлению подобной ленты была не только эта дата, но и тот державный порыв, который охватил часть советской элиты на исходе брежневской эпохи.

Отметим, что до этого в советском кинематографе практически не снимались фильмы о временах Киевской Руси. А если эта тема и воплощалась на экране, то все ограничивалось лишь былинным фольклором: вроде фильмов «Садко» (1953) или «Илья Муромец» (1957). В середине 60-х Андрей Тарковский снял «Андрея Рублева» (1966), но тот фильм, как мы помним, сильно напугал власть, поэтому и был сначала запрещен, а потом выпущен малым экраном. С тех пор на долгие полтора десятка лет российский кинематограф забыл об этой теме. И в то время как союзные киностудии периодически выпускали ленты, популяризирующие свое древнее прошлое (таджики сняли «Рустам и Сухраб» и «Сказание о Сиявуше», белорусы – «Могила льва», украинцы – «Захар Беркут», литовцы – «Геркус Мантас» и т.д.), русским эту тему развивать не разрешали.

В 1978 году, казалось, дело сдвинулось с мертвой точки. На «Ленфильме» режиссер Игорь Масленников запустил фильм «Ярославна, королева Франции», где речь шла о временах Киевской Руси ХI века. Однако фильм в итоге получился малопатриотичным: весь сюжет его был посвящен поездке дочери князя Ярослава Анны, которую отец выдал замуж за короля Франции Генриха. Державный журнал «Советский экран» не упустил случая отметить эту «ахиллесову пяту» фильма. Там было опубликовано письмо инженера-строителя Ю. Вохгельда из Душанбе (№ 21, 1979), где тот писал следующее:

«К недостаткам фильма хочется отнести и то, что в нем почти нет истории, хотя фильм по жанру явно принадлежит к историческому. Мы ничего не узнали о Ярославе Мудром, так много сделавшем для Киевской Руси, о его прекрасной дочери, о политике Руси в те времена. После просмотра хочется воскликнуть: «Так где же Ярославна?!» А жаль, ведь мог получиться очень интересный, красивый, умный и добрый фильм…»

Ждать подобного кино пришлось недолго: спустя четыре года вышел двухсерийный фильм «Ярослав Мудрый», где речь шла о том же самом князе Ярославе, но уже в другом контексте: весь сюжет фильма был посвящен тому, как он выступает в роли объединителя Руси, одержавшего ряд побед над внешними врагами и обезопасившего ее западные границы.

Отметим, что центральная печать на удивление мало писала об этой картине после ее выхода на экраны страны (на Украине публикаций было значительно больше), хотя это кино было из разряда патриотических и пропаганда его должна была стать делом архиважным. Но засевшие в столичных СМИ западники явно не хотели, как теперь говорят, «пиарить» Ярослава Мудрого – великого государственного деятеля Древней Руси, который сумел разбить печенегов и не «прогнуться» под латинами – Византией. Фильм заканчивался строчками из «Повести временных лет» летописца Нестора, где как раз перечисляются великие деяния Ярослава Мудрого и служат как бы напутствием будущим правителям России. Увы, но уже спустя три года после выхода фильма «Ярослав Мудрый» на всесоюзные экраны к руковод– ству страны придут люди, которые пустят по миру все, что было сделано до них предшественниками, и позволят уже нынешним «печенегам» и «латинам» торжествовать победу.

Увы, не смогут уберечь страну от сдачи «печенегам» и «латинам» и другие историко-патриотические фильмы, вышедшие вслед за «Ярославом Мудрым». Имеются в виду картины: «Василий Буслаев» (1983; Киностудия имени Горького; о былинном богатыре Василии Буслаеве, который спас Новгородскую землю от врагов), «Легенда о княгине Ольге» (1984; Киностудия имени Довженко; о легендарной правительнице Киевской Руси конца Х – начала ХI века), «Русь изначальная» (1986; Киностудия имени Горького; о первых победах славян над кочевниками, а затем объединившихся русичей во главе с Ратибором, сыном Всеслава, над Византией в VI веке). Отметим, что интерес к подобным лентам ширился от фильма к фильму: если «Буслаев» собрал 15 миллионов зрителей, то «Княгиня Ольга» уже 16 миллионов, а «Русь изначальная» привлекла в кинотеатры свыше 19 миллионов зрителей. Таким образом, у подобного кино, развивайся оно дальше, имелись все шансы выйти в лидеры кинопроката. Однако этого не произошло, поскольку в нагрянувшей вскоре горбачевской перестройке верх взяли либералы, которые вообще свернули постановку подобных историко-патриотических картин, заменив их «чернухой». Впрочем, речь об этом еще пойдет впереди, а пока вернемся к кинопрокату-82.

Лидером его стала комедия, чего не было уже два года (как мы помним, в 79-м успех сопутствовал фильму Владимира Рогового «Баламут»). Это была картина знаменитого комедиографа Леонида Гайдая «Спортлото-82». Скажем прямо, это был отнюдь не самый выдающийся фильм прославленного мастера, но самый веселый и эксцентричный из тех, что он умудрился снять за последние семь лет. Вообще, «золотая эпоха» Леонида Гайдая в советском кинематографе длилась почти полтора десятка лет. Она началась в 1961 году с его знаменитых короткометражек «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики». После чего Гайдай начал «выстреливать» один шедевр за другим: «Деловые люди» (1963), «Операция «Ы» (1965), «Кавказская пленница» (1967), «Бриллиантовая рука» (1969), «12 стульев» (1971), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «Не может быть!» (1975).

После последнего фильма искрометный талант великого комедиографа иссяк. Что послужило причиной этому, сказать трудно. То ли творческая усталость, то ли отсутствие оригинальных идей. В любом случае следующие фильмы Гайдая, снятые им во второй половине 70-х, по своему остроумию мало напоминали его предыдущие шедевры. Речь идет о фильмах «Инкогнито из Петербурга» по Н. Гоголю (1978) и «За спичками» по книге классика финской литературы Майо Лассилы (1980). И хотя последний фильм собрал в прокате 34 миллиона 300 тысяч зрителей, однако это позволило ему подняться всего лишь на 11-е место, что для такого корифея комедии, каким считался Леонид Гайдай, было не самым успешным показателем. И вот, наконец, после семилетнего «позора» очередное творение Гайдая взбирается на прокатную вершину.

Положенная в основу «Спортлото-82» незамысловатая история о том, как влюбленные друг в друга юноша и девушка колесят по Крыму в поисках пропавшего выигрышного лотерейного билета, позволила авторам фильма собрать на его сеансах 55 миллионов 200 тысяч зрителей, что превысило показатель прошлогоднего хита («Тегеран-43») почти на 8 миллионов (кстати, «Спортлото-82» станет последним советским блокбастером, который привлечет в кинотеатры такую большую аудиторию, – все остальные соберут уже меньше).

Между тем еще большим окажется отрыв гайдаевского фильма от его ближайших преследователей по кинопрокату-82. Так, на втором месте расположилась мелодрама Искры Бабич «Мужики!» (38 миллионов 400 тысяч), на третьем – еще одна мелодрама, «Не могу сказать «прощай» Бориса Дурова (34 миллиона 600 тысяч), на четвертом – музыкальный фильм Александра Стефановича «Душа» (33 миллиона 300 тысяч), на пятом – политический боевик Михаила Туманишвили «Случай в квадрате 36–80» (33 миллиона 100 тысяч).

Пятерка фаворитов кинопроката-82 собрала в общей сложности 194 миллиона 600 тысяч зрителей, что было больше прошлогоднего показателя ровно на 13 миллионов зрителей.

Среди других фаворитов значились следующие ленты: музыкальная комедия Татьяны Лиозновой «Карнавал» (30 миллионов 400 тысяч), истерн Самвела Гаспарова «Шестой» (24 миллиона 700 тысяч), фильм-катастрофа (второй фильм этого жанра в советском кинематографе после «Экипажа») Андрея Малюкова «34-й скорый» (24 миллиона 600 тысяч), мелодрама Алексея Салтыкова «Полынь – трава горькая» (22 миллиона 600 тысяч), военная драма Игоря Гостева «Фронт в тылу врага» (19 миллионов 700 тысяч), героическая киноповесть Лео Арнштама «Пять дней, пять ночей» (18 миллионов 500 тысяч), мелодрама Петра Тодоровского «Любимая женщина механика Гаврилова» (18 миллионов 400 тысяч).

Лидером среди киностудий у перечисленных фильмов вновь значился «Мосфильм», причем отрыв его был беспрецедентный – за ним числилось ни много ни мало 10 картин. По одному фильму было у Киностудии имени Горького и Одесской киностудии.

Из перечисленных картин больше всего нареканий со стороны критики удостоились «Душа» и «Шестой». Несмотря на то что обе ленты принадлежали к разным жанрам (один к музыкальному кино, другой – к приключенческому), обвинения им были предъявлены одинаковые: примитивизм и профанация жанра.

В «Душе» речь шла о трудной судьбе популярной эстрадной звезды, которая оказалась на творческом распутье и мучительно размышляла о том, как ей выйти на новые высоты и одновременно не разменять свой талант на пустяки. Главной приманкой фильма для молодой аудитории должны были стать кумиры тех лет, занятые в ленте: эстрадница София Ротару и рок-музыканты из ансамбля «Машина времени». Именно этот неожиданный актерский сплав и составлял «изюминку» картины. Народ на эту приманку клюнул, что и позволило фильму не только с лихвой окупить затраты на свое производство, но еще принести двойную прибыль. Критики ленты эти результаты дружно проигнорировали, посчитав, что вреда от нее все равно больше: дескать, вкусы людей он портит безвозвратно.

Та же история вышла и с «Шестым». Снял его режиссер Самвел Гаспаров, который давно набил руку на подобного рода фильмах. Отметим, что Гаспаров пришел в большой кинематограф в середине 70-х, а до этого десять лет… крутил баранку рефрижератора. Окончив ВГИК и попав на Одесскую киностудию, он первый свой фильм снял на знакомую тему – про водителей-дальнобойщиков («Рейс первый, рейс последний», 1975). Однако затем увлекся истерном, благо на него тогда был спрос как у массового зрителя, так и у киношного руководства (последнему истерны помогали закрывать план по «историко-революционным лентам» и особо не заморачиваться по части проблем с идеологией, поскольку в подобных фильмах она всегда строго двигалась в фарватере официального курса).

Первым истерном Гаспарова стала лента «Ненависть» (1977), авторами сценария которого были Никита Михалков и Эдуард Володарский. Фильм получился слабый, причем не спасло его даже то, что участие в монтаже отснятого принимал лично Михалков (дней пять он просидел в монтажной, исправляя огрехи дебютанта). Однако лента собрала в прокате почти 25 миллионов зрителей, окупив затраты на свое производство и даже принеся прибыль. После этого Гаспаров прочно оседлал этот жанр, став одним из его активных разработчиков. После того как в 1979 году он снял картину «Забудьте слово «смерть…», его пригласили на работу в Москву – на Киностудию имени Горького. Причем именно как режиссера-истерниста. В итоге в 1981 году он снимает очередной истерн «Хлеб, золото, наган», который мало чем отличался от фильмов его одесского периода.

Фильм «Шестой» оказался четвертым по счету истерном Гаспарова и, воздадим ему должное, самым лучшим. Несмотря на то что сюжет его не поражал большой оригинальностью, будучи списанным с классического американского вестерна (про храброго шерифа, наводящего порядок в захолустном городке), однако Гаспарову (а также таким прекрасным актерам, как Сергей Никоненко и Михаил Козаков) каким-то чудом удалось привнести в него не только определенную стильность, но также присущую советскому кинематографу одухотворенность. И при этом без всякого «кукиша в кармане», за что, собственно, на него и обрушилась критика. Например, известный кинорежиссер Сергей Соловьев в одном из интервью заявил, что «развеселый шабаш метких «стрелков по соотечественникам» утвердился на наших экранах с легкой и бессовестной руки «Шестого» производства Киностудии имени Горького…».

Пассаж про «стрелков по соотечественникам» более чем прозрачен: так либералы пытались доказать, что в Гражданскую войну красные поубивали много хороших людей. Достойных людей с обеих сторон в те годы и в самом деле погибло немало. Однако в «Шестом» речь шла уже о послевоенных событиях, когда бывшие белогвардейцы и другие враги большевиков объединялись в банды и мстили новой власти с особой жестокостью, поскольку понимали, что эта их борьба – жест отчаяния. Но либералам вроде Соловьева даже этих людей было жалко, поскольку на исходе эпохи Брежнева в их понимании все, кто боролся с большевизмом, априори хорошие люди.

Но вернемся к кинопрокату-82.

Среди фильмов, которые заслуживали большего, но едва смогли перешагнуть 15-миллионную отметку, назову ленту Никиты Михалкова «Родня» (15 миллионов 200 тысяч). Сняв до этого пять фильмов, где речь шла о далеком и недавнем прошлом («Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви» – период 20-х годов ХХ века; «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни Обломова» – период конца XIX века; «Пять вечеров» – 50-е годы ХХ века), Михалков наконец «созрел» для фильмов о современности. В «Родне» речь шла о пожилой колхознице, которая приезжала в город, чтобы навестить свою дочь и внучку. Однако, пытаясь разобраться в семейных проблемах дочери, мать невольно их только усложняет.

Отмечу, что сценарий «Родни» написал Виктор Мережко, который приложил руку и к другому заметному фильму кинопроката-82 – «Полеты во сне и наяву» режиссера Романа Балаяна (6 миллионов 400 тысяч). Эту ленту с восторгом приняла либеральная интеллигенция, назвав ее концептуальной. Речь в ней шла о «лишнем человеке» – молодом инженере конструкторского бюро, у которого, казалось бы, есть все – жена, дочь, молодая любовница, множество друзей, – однако нет главного: ощущения своей нужности обществу. Главного героя играл Олег Янковский, который начинал свою карьеру в кино с ролей положительных героев (совестливый фашист в «Щите и мече», красноармеец в «Служили два товарища», секретарь парткома в «Премии»), но где-то с середины 70-х переключившийся на роли обаятельных пройдох, негодяев и даже бандитов (рецидивист Князь в телесериале «Сержант милиции»; пьяница и циник Семенов в телефильме «Мы, нижеподписавшиеся», убийца Камышев в «Моем ласковом и нежном звере»). По сути, именно Янковский открыл в советском кинематографе эпоху обаятельных антигероев.

Как мы помним, еще несколько лет назад, в конце 70-х, герою, подобному тому, что сыграл Янковский в «Полетах…», невозможно было появиться на широком экране. И телефильм Виталия Мельникова «Утиная охота», где речь шла о подобном «лишнем человеке», власти так и не решились выпустить в эфир. Однако в начале 80-х ситуация стала уже иной, о чем охотно писали многие кинокритики. Вот лишь два примера.

Е. Громов: «Авторы фильма заявляют характер отнюдь не простой. Скажу больше. Это для нашего экрана во многом новый тип, и не выдуманный в тиши кабинета, а подсмотренный в жизни. (Хотя, заметим, не новый для театра – вспомним «Утиную охоту» А. Вампилова.) Своего рода антипод как деловому человеку с его рационализмом, так и обуреваемому «вещной» болезнью сытому мещанину. Очевидно, что общая этическая оценка подобного типа не вызывает особых трудностей и споров. В разных вариациях она в конечном счете негативная: мотылек на ветру…»

А. Макаров: «Перед нами поистине гений безответственности, виртуоз себялюбия, человек, самые лучшие побуждения которого затухают, не успев разгореться, а то и вовсе перерождаются в свою противоположность, беспощадно уязвляя и его самого, и всех вокруг. Его любовь оборачивается едва ли не сутенерством, его дружба – откровенным захребетничеством, даже день его рождения с неумолимой последовательностью выливается в пошлейший фарс. А ведь талантлив, отзывчив, добр был этот сорокалетний мальчик – это и поныне, словно по следам былой красоты, можно проследить по импульсивности его натуры. Не зря любили его женщины и обожали товарищи. Кто же виноват в том, что так нелепо сложилась судьба этого, как видно, незаурядного человека? Сам ли он, эгоист и пересмешник, растратил по мелочам свой дар и опустошил душу или тому виной друзья и возлюбленные, заласкавшие его донельзя, привыкшие все ему прощать – и злонамеренную шалость, и нечаянную подлость? А быть может, и о некоем общественном попустительстве, благотоворном для прозябания таких вот инфантильных натур, могла бы идти речь? Во всяком случае, принципиальность нынешних наших дней позволяет видеть в исследовании характера Сергея Макарова, предпринятом актером и авторами фильма «Полеты во сне и наяву», приметы самосознания общества, умеющего заметить, а значит, в конечном счете и исправить неблагополучие…»

Увы, последнее пожелание не сбудется: исправить неблагополучие обществу так и не удастся, более того – в горбачевскую перестройку оно только усугубится.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.