Из тени в свет и обратно Пирамида МММ и Сергей Мавроди

Из тени в свет и обратно Пирамида МММ и Сергей Мавроди

Ихарев. Очень остроумно. Ведь вот называют это плутовством и разными подобными именами, а ведь это тонкость ума, развитие.

Н.В. Гоголь. Игроки

Сегодня МММ — легенда «дикого» российского рынка.

Но 31 июля 1991 года, незадолго до августовского путча, многие тогда еще советские граждане — не только москвичи, но и те, кто смотрел этот репортаж в программе «Время», — впервые услышали название кооператива «из тех букв», оплатившего «халяву», и фамилию Мавроди. В тот день в Москве прошла беспрецедентная акция — день бесплатного катания на метро, и миллионы людей, несомненно, клюнули на эту рекламу.

Потом были Леня Голубков, «одинокая женщина Марина Сергеевна», рекламные щиты «Из тени в свет перелетая…» и очереди на Варшавке, 26.

«У МММ нет проблем»

Еще до «исторического материализма», в далеком 1988 году, спустя два года после принятия закона «О кооперации в СССР», легализовавшего свободное предпринимательство, в Ленинском исполкоме Москвы был зарегистрирован кооператив МММ (аббревиатура начальных букв фамилий основателей — братьев Сергея и Вячеслава Мавроди и некой Муравьевой).

До 1991 года МММ занимался торговой деятельностью (в основном импортными компьютерами и оргтехникой — в то время это было едва ли не самое прибыльное занятие), не привлекая к тесному сотрудничеству другие предприятия альтернативного сектора экономики. Однако в 1991 году, столкнувшись с проблемой обналичивания денежных средств, кооператив создал сеть дочерних предприятий. Часть из них существовала и раньше, а в 1991 году перешла под крыло объединения МММ. Другие же предприятия были вновь созданы самим кооперативом… Благодаря организаторским способностям отца-основателя кооператива Сергея Мавроди к началу 1990-х МММ, который позднее стал называться АО «МММ» (образованное в 1992 году и нигде, кстати, не зарегистрированное) стало общепризнанным лидером на рынке. В его структуру входило более 30 филиалов по всему СССР, более 300 различных фирм (малые предприятия, кооперативы). Успеху МММ способствовало то, что организация эта без проблем получала кредиты в других коммерческих банках.

И все было бы хорошо, если бы в январе 1992 года в центральный офис объединения на Газгольдерной, 10 не явились сотрудники налоговой инспекции в сопровождении автоматчиков из МВД. Пришли и изъяли всю финансовую документацию. А спустя полтора месяца сотрудники ГУОП МВД изъяли документы из шести банков, с которыми АО «МММ» имело дела. Свои действия нехорошие органы называли плановой проверкой.

Проверки продолжались до конца года. Был выявлен ряд серьезных нарушений налоговой и хозяйственной дисциплины со стороны руководителей МММ. Сотрудники налоговой инспекции обнаружили, что почти ни на одном предприятии МММ не велся бухгалтерский учет, практически полностью отсутствуют учетные ведомости, главные и кассовые книги. Поскольку любые выдачи наличных денег сопровождались соответствующими записями в кассовой книге, при проверке у работников налоговой инспекции возникло множество вопросов, например, о зарплате.

На сберегательные книжки работников она не переводилась, и наличными они ее (по документам) не получали. По словам работников МММ, с самого основания кооператива ни один из сотрудников ни разу не получал зарплату, все работали «безвозмездно, то есть даром».

По словам сотрудников налоговой инспекции, до 1992 года какую-либо практическую деятельность вел лишь кооператив МММ, а около полусотни остальных предприятий, входящих в объединение, лишь получали деньги и снимали их со счета. О дальнейшей судьбе этих средств можно было только догадываться. По мнению налоговиков, основная цель, которую преследовали руководители МММ при создании столь обширной сети предприятий, — возможность обналичивания больших сумм за короткий срок. При проверке объединения инспекторы обнаружили также существование достаточно необычного для российской экономики того времени предприятия — банка МММ. На момент проверки его клиентом кроме объединения МММ было лишь одно малое предприятие, то есть банк создавался МММ фактически для своих собственных нужд. Еще одной оригинальной находкой руководителей МММ стала следующая финансовая операция: объединение брало денежные средства в кредит в Сберегательном банке РСФСР и вкладывало их в уставной фонд других банков. По словам налоговиков, в нескольких крупных банках около половины уставного капитала принадлежало объединению, и за МММ числилась многомиллионная задолженность по кредитам.

После изучения документов последовало заявление о том, что объединение уклоняется от уплаты налогов. Был арестован его счет в МММ-банке.

Выход есть всегда

В результате МММ-банк перестал существовать, а кредитов МММ уже никто не давал. Возможно, именно это обстоятельство и побудило главу МММ Сергея Мавроди переключиться с торговых операций на финансовые. Сначала МММ начало предлагать российским инвесторам американские ценные бумаги. Затем успешно поучаствовало в ваучерной приватизации. В структуре МММ появился чековый инвестиционный фонд (ЧИФ) «МММ-Инвест». В феврале 1993 года он приступил к обмену своих акций на приватизационные чеки. Обыватели, в большинстве своем не знавшие о проблемах МММ, охотно понесли в фонд свои ваучеры. В ходе приватизации «МММ-Инвест» приобрел довольно крупные пакеты акций АО «АвтоВАЗ» (более 8 %), Томского нефтехимического комбината (18,5 %), Ульяновского автомобильного завода (17 %), 201 тыс. акций ОАО «Гостиничный комплекс „Космос“» и др.

В 1993 году МММ начало привлекать средства населения. Вкладчикам обещали от 1000 до 3000 % годовых по акциям и билетам МММ. Кстати, своим возникновением так называемый «билет МММ» был обязан бесконечно высокому спросу на акции МММ в момент расцвета компании, каждая из которых стоила 25 тыс. рублей. Не все желающие могли приобрести акции по такой цене, и руководство МММ сочло возможным выпустить бумагу с меньшим номиналом — «билет». Регистрации эмиссии и реестра акционеров по билетам не велось, а в тонкостях различий между акциями и билетами разобраться было непросто. Понятие номинала к ним оказалось неприменимо, поскольку одним билетом не торговал никто и никогда. Поначалу билеты выпускались «сертификатами» по 50, 100, 500 и 1000 билетов.

Кроме того, Сергей Мавроди не скупился на рекламу. Бесплатное катание москвичей на метро было первым шагом к созданию «имиджа надежной фирмы». Вторым шагом стало вторжение в сферу шоу-бизнеса: инвестиции в создание новых телевизионных программ, таких как «Контакты, контакты», «Последний писк» и «Под знаком Зодиака» (артистическая тусовка с участием знаменитостей). По замыслу руководства объединения, «приращение» имиджа МММ должно было достигаться не столько путем прямой рекламы его услуг, сколько за счет создания благоприятного впечатления от самой передачи и эффекта «косвенного присутствия» МММ на экране. Вскоре любимыми телеперсонажами жителей России стали герои рекламных роликов МММ Леня Голубков, «одинокая женщина Марина Сергеевна» и другие. В 1994 году реклама клипмейкера Бахыта Килибаева уже вовсю работала на воспроизводство финансовой пирамиды, а ее герои убеждали сами себя и телезрителей в том, что МММ можно доверять и что осуществление незамысловатой мечты (покупки сапог жене, например) возможно.

И народ понес деньги: по словам бывшего руководителя ГНС Владимира Гусева, в первой половине 1994 года от продажи акций МММ получало 4 млрд рублей в день. Дела фирмы резко пошли в гору, и к 1994 году число вкладчиков, по разным данным, достигало от 2 млн до 50 млн человек.

Отец-основатель

Отец-основатель МММ Сергей Мавроди родился в 1955 году в обычной московской семье: отец — монтажник, мать — экономист. У Сергея есть младший брат, Вячеслав, — тоже талантливый человек (см. далее). Единственное, чем Сергей Мавроди отличался от сверстников, так это уникальными способностями к точным наукам. Поэтому не удивительно, что после окончания школы он поступил на факультет прикладной математики Московского института электронного машиностроения и окончил его в 1978 году. Однако по специальности, инженером-математиком в одном из столичных НИИ, он проработал недолго, до 1981 года.

Уволившись из института, начинающий предприниматель стал изготавливать и продавать аудио- и видеозаписи. А чтобы не оказаться в тюрьме за тунеядство, параллельно числился ночным сторожем. Впервые его арестовали в 1983 году, обвинив в частной предпринимательской деятельности, которая в то время сурово каралась. Однако уже через десять суток отпустили, предупредив, чтобы он «завязывал» со своим мелким бизнесом.

Видимо, ему помогло постановление ЦК КПСС, осуждающее «перегибы» в борьбе с нетрудовыми доходами.

Неизвестно, послушался ли «теневик» милиционеров или стал более осторожен, но до начала перестройки он больше не попадался. В полной же мере талант Сергея Мавроди раскрылся с появлением в СССР первых кооперативов. К этому времени он работал уже вместе с младшим братом Вячеславом. Поначалу они занимались всем, что могло принести прибыль, и в 1988 году даже были задержаны по подозрению в хищении (по другим данным, за незаконное обналичивание денег). Однако и на этот раз для Мавроди все закончилось удачно — вина братьев была не доказана, и их отпустили на свободу. Оба Мавроди перестали заниматься сомнительными операциями и переключились на самый высокодоходный в то время бизнес — торговлю импортной оргтехникой. И создали МММ. Так началась «эпоха Мавроди».

Во всем виновата налоговая?

Весна 1994 года пришла в МММ вместе с налоговой полицией. Полицейские заподозрили, что Мавроди может выплачивать акционерам МММ 1000 % годовых потому, что скрывает налоги. Они обнаружили неуплату налогов лишь в МММ-овском АОЗТ «Инвест-консалтинг». За все время существования фирмы деньги через ее счет прошли единственный раз (25 млрд рублей). С этой суммы, как посчитали инспекторы, не были уплачены налоги. Полицейские решили, что наконец-то поймали Мавроди и на радостях выкатили штраф. Впрочем, с юридической точки зрения дело «Инвест-консалтинг» было непростым — ведь речь шла о проводках между структурами одного предприятия. В результате долг АОЗТ государству вместе со штрафом и составил 49,9 млрд рублей.

Налоговые проверки не прошли для МММ даром. Фондовый рынок заволновался, котировки акций МММ начали скакать. В конце июля 1994 года руководство МММ, сославшись на сложности с инкассацией, объявило о временном прекращении приема акций, и Мавроди обесценил все вклады в 125 раз. Число пострадавших вкладчиков было неизвестно, но по данным Минфина полиграфическими предприятиями было изготовлено в общей сложности 2,8 млн бланков сертификатов примерно на 27 млн акций МММ, а также 72 млн билетов МММ. А общий ущерб от деятельности МММ, по самым скромным оценкам, составил 100 трлн рублей.

В печати появилось крайне нервозное заявление президента Мавроди. Аргументация его была такова: он якобы изобрел perpetuum mobile, то есть самодействующий экономический механизм, позволяющий не просто увеличивать за месяц свой пай в несколько раз, но делать это до бесконечности. Как уверяет Мавроди, perpetuum mobile работал бы до трубы архангельской, однако налоговая инспекция его поломала. В отместку изобретатель грозил задействовать «наиболее эффективный и радикальный способ решения всех своих проблем — всероссийский референдум», решения которого «обладают высшей юридической силой». Имея такой козырь в кармане, Мавроди объявил: «Налицо появление в России новой политической силы, причем настолько мощной, что противопоставить ей хоть что-то реальное вряд ли сейчас в принципе возможно», — заявил он, имея в виду себя и пайщиков МММ.

Неясно, правда, какой вопрос Мавроди хотел вынести на референдум, — плебисциты по проблемам, непосредственно затрагивающим корыстный интерес избирателей, были прямо запрещены законом. Но даже если бы они были разрешены, угроза оказывалась пустой. Формулировка вопроса «Хотите ли вы, ничего не делая, до конца жизни ежемесячно удваивать свое состояние?» была явно идиотской. Более скромная формулировка: «Желаете ли вы получить свои вклады обратно?» — бессмысленной. Большая часть населения в МММ все же не играла, и вряд ли не игравшие проголосовали бы за то, чтобы из их кармана оплачивались убытки игравших. Сама постановка вопроса о возмещении означала, что никаких денег в кассе МММ не было, то есть инициатор референдума прямо объявлял себя мошенником.

Вся привлекательность игры заключалась в предположении, что благодаря чародею Мавроди золотой дождь будет вечным. Без золотого дождя личная судьба Мавроди акционерам была глубоко безразлична, а именно ради спасения собственной шкуры чародей все и затевал.

29 июля 1994 года президент АО «МММ» Сергей Мавроди сообщил своим акционерам, что с 29 июля «в целях стабилизации ситуации» официальный курс продажи акций АО устанавливается на уровне 1000 рублей, а курс покупки — 950 рублей. Пирамида, как и следовало ожидать, рухнула. Впрочем, глава МММ всерьез советовал держателям акций подождать пару месяцев, обещая, что курс снова поднимется. Впрочем, он много чего обещал.

Чего хотели власти?

А власти очень хотели поговорить с Мавроди. Руководству АО «МММ» было предложено зарегистрировать всех держателей акций АО «МММ», обменять все сертификаты акций с указанием первичных владельцев на акции с указанием реальных владельцев акций, провести независимую аудиторскую проверку финансово-хозяйственной деятельности, проинформировать население о составе и стоимости принадлежащего компании имущества, предоставить Антимонопольному комитету информацию об инвестиционной деятельности юридических лиц, созданных с участием президента АО «МММ» Сергея Мавроди, представить в Минфин отчет об использовании бланков сертификатов АО «МММ» с расшифровкой по видам использования сертификатов, осуществить полное изъятие из обращения суррогата ценной бумаги («билетов МММ») путем выкупа их у населения, предоставить в налоговые органы документы, связанные с исчислением и уплатой налогов и прекратить рекламную деятельность, противоречащую указу «О защите интересов инвесторов».

Из Минфина, превращенного во временный правительственный штаб по анализу ситуации со скандально известным АО «МММ», по всем известным адресам этой компании было направлено официальное письмо, подписанное представителями четырех правительственных структур. Послание было также направлено по домашнему адресу президента компании Сергея Мавроди — с вручением под расписку. Условно письмо можно было разделить на две части. Прежде всего руководству акционерного общества предлагалось принять участие в «рабочей встрече» с представителями Минфина, налоговых органов и Антимонопольного комитета. Официальная цель ее вряд ли могла что-либо прояснить — выполнение указов президента «О защите интересов инвесторов» и «О защите потребителей от недобросовестной рекламы». Вероятно, необходимость встречи была вызвана не столько стратегическими, сколько тактическими соображениями. Вопрос о финансовой устойчивости МММ приобретал политический характер, в связи с чем от правительства ждали хоть каких-то действий, чтобы оно смогло отвести от себя обвинения в бездействии перед угрозой перерастания первого масштабного финансового скандала в политический. Впрочем, первый замминистра финансов Андрей Вавилов обреченно заметил: «Я бы предпочел подождать, чем закончится ситуация. Если будем искать виноватых, ситуация обострится еще больше».

Поразмышляв немного и не дождавшись ответа, власти решили арестовывать президента МММ. 4 августа 1994 года спецназовцы по веревкам влезли в его квартиру через балкон и увели Мавроди в налоговую полицию. А 6 августа арестовали по обвинению в сокрытии доходов «Инвест-Консалтинга».

Защитники справедливости и защитники Мавроди

Арест Мавроди вызвал бурю негодования среди вкладчиков МММ и дал политикам возможность проявить себя перед избирателями. Различные акции и мероприятия не заставили себя ждать.

Так, 3 августа 1994 года на Пушкинской площади собрались члены либерально-патриотической партии «Возрождение», чтобы помянуть Леню Голубкова. Один из лидеров партии Игорь Брумель довел до сведения журналистов, что «Леня Голубков остался в США в связи с тем, что у него не осталось денег на обратную дорогу». Тут же члены партии поставили на каменную ограду коробку для сбора денег «на обратную дорогу Лене Голубкову». Лидер партии Валерий Скурлатов сообщил, что они «вовсе не собирались жечь чучело Лени Голубкова, так как это негуманно, — мы просто скорбим по нему». Сотрудники милиции в происходящее не вмешивались. Позднее они подожгли картонную коробку, изображающую гроб героя рекламных роликов АО «МММ».

А вкладчики АО «МММ» пикетировали здание УУР ГУВД на Петровке, 38. Они требовали «убрать руки от Сергея Мавроди». У девяти из них на груди висели таблички «акционеры АО „МММ“ голодают с 10 утра 7 августа». Был создан Союз акционеров МММ. Члены Союза передали обращение представителю орготдела аппарата правительства России. В нем вкладчики потребовали от правительства не выступать в СМИ с неофициальными заявлениями, касающимися АО «МММ», чтобы акционеры не паниковали. Кроме того, члены Союза призвали правительство не вмешиваться в долговые обязательства АО «МММ» перед его вкладчиками, которые по-прежнему верят в Сергея Мавроди.

А в октябре 1994 года прошла двухдневная научно-практическая конференция «Проблемы сбережений и рынка ценных бумаг/Что произошло с АО „МММ“?». Официально объявленной целью конференции являлся анализ состояния российского фондового рынка, а фактической — демонстрация поддержки Сергея Мавроди «научными кругами». Организатором конференции стал Институт экономики и права, возглавляемый экономистом Ларисой Пияшевой, которая зарекомендовала себя как активная защитница АО «МММ» и Сергея Мавроди. В целом состав участников конференции являл собой пестрый коктейль из научных работников, журналистов и представителей небольших фирм. По мнению хорошо знающих Ларису Пияшеву людей, директор института оказалась в альянсе с АО «МММ» исключительно благодаря своей доверчивости и состраданию. Взяв слово первой, Пияшева совершила краткий экскурс в историю МММ, а затем поведала о некоторых планах руководства компании. Она, в частности, заявила, что Сергей Мавроди будет продолжать бороться за российскую экономику даже в том случае, если его выгонят из страны. В этом случае Мавроди, оказывается, купит остров Мальта и продолжит оттуда вкладывать средства в экономику России. Лариса Пияшева также подтвердила слова Сергея Мавроди о том, что он собирается открывать пункты продажи бумаг МММ за границей, делая ставку на сближающую все нации черту — человеческую жадность. Далее докладчица высказала мнение, что причина успеха МММ — вложение средств в наиболее прибыльные предприятия и способность «гениального менеджера Сергея Пантелеевича» правильно определять такие предприятия. Затем Пияшева сравнила создание Мавроди АО «МММ» с изобретением гиперболоида инженером Гариным и под конец речи высказала предположение, что курс сертификатов акций МММ может неожиданно скакнуть на бирже с 1200 до 125 тыс. рублей.

Но единодушия у собравшихся не получилось: сторонники АО не смогли собрать под свои знамена новые силы, а противники компании не переубедили своих оппонентов. Но, возможно, главная цель мероприятия в какой-то степени достигнута: теперь у руководства АО «МММ» были основания говорить о поддержке их начинаний «учеными».

Депутат поневоле

Сидя в «Матросской тишине», Сергей Мавроди зарегистрировался в 109-м Мытищинском округе кандидатом в депутаты Госдумы (в то время в Думе освободилось место погибшего Андрея Айдзерзиса).

По свидетельству участников избирательной кампании Мавроди, на добычу депутатского мандата были брошены огромные финансовые средства — 420 млн рублей. Был привлечен известный имиджмейкер Ефим Островский, на работу с избирателями мобилизован Союз акционеров МММ… Председатель Союза Айшат Хазиева вспоминала: «Людей подстегивала надежда вернуть свои деньги и что-то заработать на выборах: было обещано платить за каждый шаг. Вначале собирали подписи в поддержку кандидатуры Мавроди — 1000 рублей полагалась за одну подпись, всего активистам удалось набрать 27 тыс. голосов. Ходили, убеждали людей, что мы, акционеры, доверяем ему, что это государство мешает работать. Был проведен опрос населения, дабы выявить городские проблемы и составить наказ депутату. Эта работа тоже должна была оплачиваться: 700 рублей за опрос одного человека. Так, мы выявили, что в городе нет телефонов-автоматов, и уже во время выборов они были поставлены. Были просьбы помочь инвалидному обществу: нужны были пять микроавтобусов, коляски, я знаю, что было обещано после выборов закупить их для инвалидов. А из Мытищ Сергей Мавроди обещал сделать цветущий край, выделить властям города на развитие инфраструктуры $10 млн».

(Более экономная схема была апробирована во время выборов Елены Мавроди в апреле-мае 1995 года. То ли издержки показались неимоверными, а может, кандидатура супруги была оценена с самого начала как «непроходная», но попытка любимой жены соединиться со своим супругом в Думе обошлась дешевле. Новшеством было заключение договора с Еленой Мавроди каждого желающего отдать голос за нее. По договору, она брала на себя обязательства защищать интересы избирателей. Был снят специальный краткий ролик, в котором Елена Мавроди, не произнося ни слова, подписывала договора. Этот ролик крутили по местному телевидению. Окончательный расчет состоялся после выборов, когда было заплачено агитатору за каждый голос, отданный в пользу Елены Мавроди.)

Два месяца пребывания Мавроди в тюрьме укрепили веру народа в АО «МММ». Многие считали, что только действия правоохранительных органов мешают ему вернуть деньги вкладчикам. Результат был достигнут: 30 октября 1994 года Мавроди был избран депутатом. В связи с этом он был освобожден из-под стражи, и дело в отношении него было прекращено.

День расплаты

Долгожданный день настал — 10 млн акционеров АО «МММ» ждали 1 ноября 1994 года с нетерпением. Вновь испеченный депутат, казалось, выполнил свое обещание: пункты обмена акций МММ в этот день открылись. Однако и на сей раз без подвоха не обошлось: новые пункты вовсе не собирались скупать старые акции и билеты АО «МММ». О них предложено было забыть до января следующего года, когда цена этих акций и билетов будет кем-то определена. Пункты АО теперь торговали новой бумагой.

Акционерам (хотя в полном смысле слова акционерами этих людей называть было нельзя) предлагалось сыграть в новую игру, объектом которой должен был стать новый фиолетовый билет МММ. Кроме цвета, других отличительных признаков у него не было. Акции и старые билеты к скупке не принимались.

В ответ акционеры стали пугать Мавроди актами самосожжения и голодовками. Один из них выбросился из окна шестого этажа. Другие решили не жертвовать собой, а понесли иски к АО «МММ» в суд, но пресс-секретарь АО Сергей Таранов заверил всех, что «иски акционеров заведомо проигрышные», так как АО «МММ» вкладчикам ничем не обязано. Вообще, поклонников у народного любимца-благодетеля Мавроди поубавилось. Некоторые из них даже решили перейти в явную оппозицию к нему. Так, несколько фирм, крупно погоревших на вкладах в МММ, задумали приговорить Мавроди к смертной казни. Надеясь на то, что в ходе расследования уголовного дела по факту убийства выплывут все счета (включая и заграничные), на которых и находятся деньги вкладчиков, эти организации, а также достаточно большое число физических лиц предлагали финансирование физического устранения Мавроди. А один житель Новосибирска, имевший несчастье быть как две капли воды похожим на Сергея Мавроди, был избит вкладчиками МММ на железнодорожном вокзале Барнаула. Едва успев сойти с поезда, «двойник» был «опознан» и подвергся нападению группы разъяренных барнаульцев, доверивших свои сбережения заботам МММ. Между прочим пострадавший заявил, что вполне разделяет чувства нападавших, и попросил милицию оставить инцидент без последствий.

Госорганы решили снять с себя ответственность за кризис в МММ. В ноябре пресс-служба налоговой полиции обнародовала сногсшибательные сведения о том, что в июле руководство ГУ ЦБ по Москве разрешило АО «МММ» обналичить 142 млрд рублей для расчетов с вкладчиками. Этих средств хватило бы, чтобы выкупить у акционеров все зарегистрированные акции по 125 тыс. рублей и даже часть билетов. Но МММ не дало денег даже многим малоимущим, хотя обещало. Представитель АО «МММ» объяснил все людям просто: «На что мы получили деньги, на то их и потратили».

Партнеры и халявщики

Летом 1995 года Мавроди вдруг решил выяснить, сколько же у него «не халявщиков, а партнеров». И выстроить их ряды в строгом, почти военном порядке. Цель задуманного похода — депутатское кресло в новой Государственной Думе. К активному участию в штурме этого редута приглашались все обладатели бумаг МММ. Стимул для солдат предвыборной армии Мавроди был прежний: возврат их собственных денег, вложенных в построенные МММ «пирамиды».

В связи с приближением предвыборных баталий финансовая империя МММ реорганизовалась коренным образом. Сердцевиной системы должна была стать «Партия народного капитала».

Она должна была сплотить и повести за собой активистов. Свою активность эти достойнейшие представители «партнерского» сословия должны были проявлять, расклеивая предвыборные плакаты, распространения листовки и агитируя потенциальных избирателей. За энергичной суетой активистов должны были с сочувствием наблюдать массы «просто» акционеров. Бойцам армии за заслуги планировалось присваивать не лычки и звездочки, а категории и баллы. Для распределения знаков отличия, а также для учета личного состава армии объявлялась перерегистрация, порядок которой был определен приказом президента МММ от 24 июля 1995 года. Этим документом всем обладателям всех бумаг, выпущенных МММ за всю его историю, предписывалось явиться в ближайший пункт компании.

С чего бы вдруг МММ пожелала взглянуть в глаза каждому из своих вкладчиков? Приказ был сформулирован обтекаемо и маняще: «В связи с планируемым началом выплат по акциям и билетам МММ». Начало выплат было назначено на 16 ноября 1995 года.

Чтобы столь значительное событие, как расплата с акционерами МММ, не напоминало мамаево побоище, акционеров решено было разделить на ранги и категории. Мавроди разработал всеобъемлющую формулу — «кто, где, когда». Отныне «партнеры» разделялись на четыре категории с внутренним персональным рейтингом. Первую категорию составляли члены партии. Вторую — беспартийные активисты прошлых избирательных кампаний по 109-му и 107-му округам, где стартовали в Думу Сергей Пантелеевич (удачно) и его супруга Елена (безуспешно). В третьей оказались «беспартийные пенсионеры, малоимущие и т. п.», а в четвертой — все остальные. Личный рейтинг определяется партийным стажем, предвыборной активностью и некоторыми другими обстоятельствами. Разные обстоятельства и «весили» в рейтинге по-разному. Например, участие в прошлогодней предвыборной кампании давало по 150 баллов, в текущей — уже 300, а стесненное материальные состояние вкладчика или его пенсионный возраст — только 10. В дополнении к приказу по этому поводу говорилось без обиняков: «При определении рейтинга учитывается прежде всего полезность вкладчика для системы».

За удовольствия надо было платить. А тем более за удовольствие числиться в первой («партийной») категории вкладчиков МММ. Не забыв предварительно пожертвовать 34,4 тыс. рублей в виде партийного взноса. Однако и эта жертва была не последняя. Тот, у кого мавродиевской печатной продукции было на 10 млн рублей и больше, и при этом он желал угодить в первую категорию, обязан был безотлагательно прикупить билетов ныне обращающейся (уже восьмой в общем счету пирамидальных бумаг) серии ПС на 10 % от своей суммы. Мавроди радел о социальной справедливости: «Постараться избежать ситуации, когда все первые места в очереди на выплаты окажутся, как обычно, заняты разного рода биржевыми маклерами и спекулянтами, за бесценок скупившими в свое время огромное количество акций и билетов».

Когда Мавроди, наверное, уже решил, что главные проблемы позади, — грянул гром. В октябре 1995 года вопрос о его неприкосновенности был поднят на заседании парламента.

Уже не депутат

Это была уже третья попытка лишить Мавроди депутатской неприкосновенности. Первые две закончились для него удачно: коллеги его не сдали, и следствие было приостановлено. Но 6 октября 1995 года после третьего запроса (с редким единодушием — 303 голосами при одном воздержавшемся) он был лишен депутатской неприкосновенности. Депутатов задела не столько история с МММ, сколько тот факт, что коллега продолжает заниматься коммерческой деятельностью и прогуливает заседания.

На заседания Госдумы Мавроди практически не ходил, но решение Госдумы о лишении его депутатских полномочий принял чрезвычайно близко к сердцу и даже заключил договор о защите по уголовному делу с адвокатами юрконсультации № 1 Московской городской коллегии адвокатов, хотя никакого уголовного дела против него в тот момент заведено не было. Однако это могло вскоре случиться в связи с тем, что Мавроди больше не пользовался депутатской неприкосновенностью. «Мы еще не знаем, по какой статье будет возбуждено дело, и не думаем, что оно вскоре появится», — сказал адвокат Мавроди Александр Солошенко.

Далее Мавроди написал письмо Ивану Рыбкину, в котором сообщил, что, будучи депутатом, продолжал руководить МММ на общественных началах. Мавроди утверждал, что соответствующий приказ по МММ был подписан сразу после его избрания. По словам юристов МММ, Мавроди, возможно, подписывал договора и платежные поручения от имени компании, но зарплаты в фирме не получал. Это подтверждается бухгалтерскими документами МММ.

Как бы то ни было, Мавроди больше не пользовался депутатским иммунитетом. Следствие по делу Мавроди возобновилось в том же октябре 1995 года, когда депутаты лишили главу МММ неприкосновенности. К прежнему обвинению (в неуплате налогов) прибавилось еще одно — в мошенничестве. Однако арестовывать Сергея Мавроди в этот раз не стали и даже не вызывали на допросы. Скорее всего, решающую роль здесь сыграл тот факт, что перспективы дела о неуплате налогов пресловутым «Инвестконсалтингом» были весьма туманны и доводить его до суда правоохранительные органы не решались. С мошенничеством тоже было не просто: адвокаты могли доказать, что отношения МММ с его вкладчиками лежали в сфере гражданского права.

В 1996 году глава МММ напомнил вновь о себе, когда попытался стать кандидатом в президенты России. Однако ЦИК забраковал значительную часть подписных листов в его поддержку и в регистрации отказал. Вскоре Сергей Мавроди ушел в подполье.

Из света в тень

Уголовное дело против Мавроди то возобновлялось, то снова закрывалось, то. В январе 1996 года было возобновлено следствие по делу о неуплате налогов. Но в марте оно вновь было прекращено по причине недоказанности участия самого Мавроди в совершении преступлений. 4 мая 1996 года Мавроди вернули арестованные деньги и имущество на сумму свыше 800 млн рублей. В январе 1997 года по инициативе по указанию генпрокурора Юрия Скуратова началось дополнительное расследование по делам, связанным с АО «МММ» и Сергеем Мавроди, но судебные перспективы были сомнительны.

В сентябре 1997 года арбитражный суд Москвы признал АО «МММ» банкротом в связи с неспособностью исполнить требования кредиторов и превышением обязательств над имуществом. Этого добились несколько вкладчиков — владельцев неоплаченных Сергеем Мавроди билетов и акций. Процесс проходил без ажиотажа и митингов. Суд своим решением признал МММ банкротом. Сам Сергей Мавроди в это время уже находился в бегах, а сбор средств у населения продолжал его брат Вячеслав. В 1998 году Мавроди-старший был объявлен в федеральный, а потом (когда появилась информация, что он находится в Греции) и в международный розыск. Впрочем, как говорили впоследствии, он жил под надежным прикрытием в подмосковной Жуковке-3 (его регулярно замечают в престижном ресторане «Царская охота»). Забегая вперед, скажем, что когда Сергей Мавроди был объявлен в розыск, по нему ежедневно работала оперативная группа ГУУРа из семи человек и несколько прикомандированных к ней сотрудников МУРа. Они установили, что аферист не сбежал за границу, а скрывается где-то в столичном регионе. На вопрос, почему его не удалось поймать раньше, сыщики отвечали так: «Деньги и связи позволяли ему чуть ли не каждый месяц менять квартиры в Москве и подмосковные дачи, причем снимались они на людей, которые имели документы, не вызывающие никаких подозрений, в том числе на ветеранов спецслужб».

Впрочем, в подполье Мавроди не сидел сложа руки. По данным правоохранительных органов США, в начале 1998 года экс-глава МММ вместе с двоюродной сестрой Оксаной Павлюченко создал новую финансовую пирамиду, используя Интернет. Сначала в сети появился сайт некой компании Stock Generation Ltd, представлявший собой виртуальную биржу. Там были котировки акций несуществующих компаний и рекомендации по их покупке. Для покупки акций нужно было зарегистрироваться на сайте и выслать на счет компании чек минимум на $50. Деньги переводились на виртуальный счет клиента, после чего на них можно было покупать акции. Их курс повышался в среднем на 10 % в месяц. Но периодически счет обнулялся. Чтобы заработать, клиент должен был успеть продать акции до обнуления либо ждать нового подъема котировок. Для получения денег нужно было написать письмо с требованием выслать чек по указанному адресу. В начале 1998 года, когда Stock Generation только набирала обороты, такие чеки, а также бонусы в $50 за привлечение новых клиентов действительно приходили. Но потом поток иссяк. Биржа просуществовала около двух лет, ее жертвами, по некоторым данным, стали около 20 тыс. (по другим данным — более 275 тыс.) американцев и жителей Европы. Пострадавшие начали жаловаться в комиссию по ценным бумагам и биржам США, и сайт Stock Generation был заблокирован.

«На добрую память…»

Сергея Мавроди арестовали только в 2003 году. 31 января он был задержан в Москве. Сыщикам, которые задержали его, он оставил автограф: «На добрую память уголовному розыску».

Операция по задержанию Сергея Мавроди была проведена 31 января в 16 часов. К сталинскому дому 40 на Фрунзенской набережной, где он снимал трехкомнатную квартиру, подъехали несколько неприметных «Жигулей» с частными номерами. Вышедшие из них широкоплечие молодые люди в штатском поднялись на третий этаж и позвонили в бронированную дверь с большим глазком. На звонок никто не ответил, а симфония Брамса, едва доносившаяся из-за двери, тут же стихла. Тогда оперативники вызвали специалистов из своего техотдела. Через полчаса те уже вырезали «болгарками» все три замка в двери израильского производства стоимостью $5 тыс.

В прихожей группа захвата столкнулась с громилой охранником, который, впрочем, не оказал никакого сопротивления. За его спиной прятался полный человек с лицом землистого цвета. Он был одет в тренировочные штаны, красную футболку и меховую безрукавку. С его головы сползал кудрявый черный парик. «Едва ли не самый разыскиваемый в России аферист только с помощью парика пытался изменить свою внешность, — отметил руководивший операцией замначальника оперативнорозыскного бюро Главного управления уголовного розыска (ГУУР) Константин Крысанов. — Никаких пластических операций, о которых писали в СМИ, он не делал».

При задержании Сергей Мавроди не сопротивлялся, поэтому с ним обращались вежливо. Именитый арестант это оценил: перед тем как на него надели наручники, он попросил дать ему несколько минут. Взял с полки книжку Михаила Князева «История одного преступления. Сергей Мавроди, великий и ужасный» и написал на титульном листе «На добрую память уголовному розыску, 31.01.03» и расписался. Кто-то из оперативников тут же достал из кармана «мавродик» — билет АО «МММ» достоинством в 100 рублей, на котором изображен Мавроди и имеется его роспись, и сравнил их с оригиналом: «Внешне совершенно другой человек, зато подпись сохранилась один к одному».

Хозяева недвижимости, которым платили двойную цену, понятия не имели, кто у них живет. Тем более что договоры о съеме жилья категорически запрещали им появляться дома до окончания срока аренды. Сам Сергей Мавроди все это время пользовался паспортом на имя жителя Санкт-Петербурга Юрия Зайцева (документ изъяли при задержании). Условия конспирации были настолько строгими, что хозяин МММ добровольно стал заключенным, — говорили в ГУУРе. — На людях он никогда не появлялся, а свежий воздух мог глотнуть по дороге из дома к шестисотому «Мерседесу», который вплотную подгоняли к его подъезду. Поэтому, несмотря на то, что в его квартире был оборудован настоящий спортзал, заметно сдал: постарел и растолстел.

Вскоре в квартире на Фрунзенской набережной был проведен обыск. Оружия, наркотиков и чемоданов с долларами, украденными у вкладчиков, там не нашли, зато обнаружили другие интересные вещи. В частности, записные книжки Мавроди с телефонами чиновников и представителей силовых структур, которые помогали ему скрываться, протоколы о намерениях и контракты, заключенные уже объявленным в розыск аферистом.

Приговор, срок, свобода

Мавроди предъявили обвинение по ст. 147 ч. 3 УК «Мошенничество в крупном размере» ($8-10 млрд). (Обвинение в уклонении от уплаты налогов было снято — истек срок давности.) Статья предусматривала заключение на срок от четырех до десяти лет с конфискацией имущества. Кроме того, СК распространил обращение к бывшим вкладчикам АО «МММ». Из него следовало, что люди, пострадавшие от финансовых махинаций Сергея Мавроди, которые ранее не обращались в правоохранительные органы, могут обратиться в следственный комитет при МВД для того, чтобы их признали потерпевшими по этому делу (потерпевшие могли рассчитывать на компенсацию ущерба). В феврале 2003 года в следственном комитете (СК) при МВД России была создана оперативно-следственная группа для розыска средств обманутых вкладчиков АО «МММ».

На помощь Мавроди в деле поиска пропавших денег следователи не рассчитывали: он отказывался давать показания. Как говорили милиционеры, Мавроди долго не мог отойти от шока, пережитого им во время ареста. Положение арестанта его сильно угнетало: он ни с кем не разговаривал, почти ничего не ел, а большую часть времени просто лежал на нарах и смотрел в потолок.

Позднее Мавроди инкриминировали соучастие в подделке паспорта (на имя Зайцева) с целью его дальнейшего использования. Соучастие, по данным следствия, выразилось в том, что Сергей Мавроди предоставил для поддельного документа свою фотографию. Таким образом, к ноябрю 2003 года в отношении Сергея Мавроди было возбуждено два уголовных дела: по обвинению в мошенничестве, касающееся непосредственно деятельности финансовой пирамиды, и второстепенное — по обвинению в организации подделки паспорта, при помощи которого, по мнению следствия, Сергею Мавроди удавалось скрываться от милиции. Поскольку подсудимый признал себя виновным в этом преступлении, он получил сравнительно небольшой срок — один год и месяц. Гораздо больший срок ему грозил по основному делу о мошенничестве.

В 2005 году Мавроди инкриминировали мошенничество уже не по старому, а по новому УК. Теперь пирамидостроителю грозило не десять лет, а «всего» шесть. Три из них к этому моменту он уже отсидел в СИЗО.

В апреле 2007 года в Чертановском суде Москвы началось оглашение приговора по делу Мавроди. Завершилось оглашение только через пару дней. В начале мая 2007 года суд признал Мавроди виновным «в мошенничестве в крупном размере» и приговорил его к четырем с половиной годам лишения свободы. Но Мавроди вышел на свободу уже в конце мая, потому что суд зачел ему пребывание в СИЗО во время следствия. Впрочем, ему еще предстояло выплатить по приговору суда 20 млн рублей обманутым вкладчикам. Видимо, рассчитывающие на это вкладчики АО «МММ» встретили Сергея Мавроди у выхода из СИЗО «Матросская тишина» восторженными возгласами «Поздравляем!». Когда телохранители Сергея Мавроди стали тянуть того сквозь толпу к машине, кто-то из молодых людей метнул в пирамидостроителя пакет кефира. Но в цель пакет не попал, а лишь запачкал машину

Роль личности в этой истории (Экономические воззрения С. Мавроди)

Как ни странно, трудно сказать, планировал ли изначально Сергей Мавроди строительство финансовой пирамиды. Сегодня 1000 % и более годовых кажутся просто фантастикой. Однако в условиях гиперинфляции и становления рынка начала 1990-х годов некоторым предпринимателям удавалось получать такую прибыль на торгово-посреднических, например, операциях. К тому же Сергей Мавроди был математиком, и не исключено, что строительство пирамиды было для него чем-то сродни решению математической задачи.

Он не был похож на обычных «новых русских» — не носил малиновых пиджаков и золотых цепей, не упивался внезапно открывшимися возможностями бесконечного потребления (разве что машины дорогие любил). Вообще, деньги он, видимо, любил не за то, что они дают, а просто так — ради них самих. А может быть, он просто был интеллектуально выше рядовых игроков рынка того времени, и потребности у него были другие.

Он любил читать. Летом 2008 года судебные приставы изъяли в пользу обманутых вкладчиков его личную библиотеку — более 1500 тыс. томов русской и зарубежной классики, детективов, а также многочисленные монографии о бабочках (другое его увлечение — энтомология). Когда сотрудники московского управления Федеральной службы судебных приставов (УФССП) в сопровождении понятых позвонили в дверь трехкомнатной квартиры, где жил Мавроди, хозяин, вышедший на лестничную клетку в потертом спортивном костюме, без слов впустил приставов и понятых в квартиру, затем сел в кресло и начал читать какую-то толстую книгу. От этого занятия он не отрывался на протяжении всех пяти часов, в течение которых приставы находились в квартире.

На компьютеры Мавроди тоже денег не жалел. В период расцвета МММ он однажды сделал себе подарок — установил в офисе сверхмощный компьютер фирмы Cray. Имя Cray вызывало у любого дипломированного математика священный трепет: во всем мире число этих машин измерялось десятками. Самый мощный суперкомпьютер семейства Cray стоил сотни миллионов долларов, но Сергей Мавроди довольствовался машиной подешевле. Компьютер был способен управлять исполинской сетью, состоящей из 16 взаимосвязанных локальных сетей Ethernet и содержащей в сумме не менее 400 интенсивно работающих терминалов или до 1000 терминалов с умеренной загрузкой. Организаций, которым требовались сети подобных масштабов, на планете было не много: количество компьютеров типа того, что купил Мавроди, во всем мире не превышало 60, а в России он и вовсе был первым. Более того, это был вообще первый компьютер марки Cray, поставленный в Россию. Разумеется, его можно было применять не только для управления сетями, но и для решения иных компьютерных задач. По словам пресс-секретаря МММ Сергея Таранова, супермашина была необходима фирме для грядущих крупных проектов…

Были у Мавроди и свои экономические воззрения. О них, в частности, он рассказал журналисту ИД «Коммерсантъ» Владиславу Дорофееву в интервью в 1997 году, когда строитель пирамиды скрывался в подполье. В частности, Мавроди поделился своими взглядами на пирамиды. «Строительство пирамид нигде в мире не поощряется, а потому занимаются этим обычно разного рода дилетанты — любители легких денег. Они, как правило, не имеют представления о каких бы то ни было законах функционирования этого финансового механизма. Вовремя соскочить и желательно с деньгами — вот их главный и основной закон», — пояснил Мавроди. Кроме того, по его мнению, финансовые пирамиды практически никогда не встречаются в своем, так сказать, чистом виде. Обычно они вынуждены маскироваться, имитировать какую-то деятельность, а значит, тащить на себе бремя чудовищных, соответствующих гигантским объемам проходящих через их счета денежных средств расходов, то есть по сути просто выбрасывать значительную часть своих активов на ветер, лишь бы выглядеть «как все». Оба эти фактора предопределяют их судьбу: «Налицо ситуация, когда у проекта такого масштаба отсутствует какой-то центральный координирующий орган, а следовательно, и единая, учитывающая интересы всего государства в целом политика. Им занимаются несколько независимых ведомств — Минфин, Центробанк и пр., каждое из которых преследует прежде всего свои узковедомственные интересы. Это абсолютно недопустимо».