Старик и оружие Секреты легендарного налетчика

Старик и оружие

Секреты легендарного налетчика

Накануне своего семидесятидевятилетия Форрест Такер вышел на работу в последний раз. Выглядел он все еще великолепно — ярко-голубые глаза, густые седые волосы. Однако старческие недуги, в том числе высокое давление и язва, уже давали о себе знать.

Ему уже делали операцию на сосудах, и жена умоляла остепениться и спокойно жить в их коттедже на Помпано-Бич (Флорида) возле поля для гольфа, который они давно уже присмотрели себе на старость. Поблизости имелся и ресторанчик, где они с другими пенсионерами будут по субботам есть свиные ребрышки и танцевать — вечер обходится всего в пятнадцать с половиной долларов на человека. Рядом озеро, и пусть себе Такер выходит утречком на бережок и играет на своем саксофоне.

Однако весенним днем 1999 года, когда его соседи занимались внуками или играли в гольф, Такер направился в Республиканский банк города Джупитер, находившийся в пятидесяти милях от его родного городка. Гордившийся своей импозантной внешностью, он разоделся во все белое: отутюженные белые брюки, белая спортивная рубашка, белые замшевые ботинки и яркобелый «аскотский» галстук с широкими концами.

Остановившись перед банкоматом, Такер подтянул галстук вверх, закрыв им нижнюю часть лица, как бандиты в вестернах закрывают лицо платком, затем сунул руку в матерчатую сумку, вытащил старый армейский кольт 45-го калибра и ворвался в банк. Подошел к первому же кассиру и приказал:

— Выкладывай деньги! Все до последнего!

Такер помахал пистолетом, чтобы все видели оружие. Кассир положил перед ним несколько пачек двадцаток и пятерок, Такер внимательно их проверил, не прячется ли внутри баллончик с метящей краской. Глянув на часы, он обернулся к следующему кассиру:

— И ты тоже. Пошевеливайся!

Прихватив плотно набитые пакеты — там было более пяти тысяч долларов, — Такер направился к двери. У выхода он обернулся и вежливо поблагодарил обоих кассиров:

— Большое спасибо.

Он поехал на ближайшую парковку, где его дожидалась «надежная» машина, красный «грандам», который, как он полагал, не наведет на его след.

«Горячую» краденую машину грабитель тщательно протер, уничтожая отпечатки, и перенес свое имущество в «грандам»: «магнум-357», 30-миллиметровый карабин с укороченным дулом, две черные нейлоновые шапки-маски, кобуру, газовый баллончик, наручники, два рулона черной изоленты и рыбацкую шапку. Не забыл он и пузырек с сердечным лекарством, который ему полагалось всегда держать под рукой. Никого поблизости не было, и Такер отправился домой в уверенности, что и на этот раз ему удалось благополучно ускользнуть.

Он сделал еще одну короткую остановку, пересчитал деньги, а затем поехал дальше. Уже неподалеку от гольф-клуба (аккуратно сложенные банкноты лежали в пакетах рядом с ним) Такер заметил, что на хвосте у него висит какой-то автомобиль без опознавательных знаков полиции или другой спецслужбы. Он свернул на ближайшем повороте, но машина следовала за ним. Затем подтянулся и полицейский автомобиль.

Такер втопил газ и попытался удрать, сворачивая то влево, то вправо. Он проехал мимо баптистской церкви Северного Помпано, мимо погребальной конторы Краера, мимо ряда розовых одноэтажных домов — возле каждого приткнулась быстроходная моторка — и уперся в тупик. Поспешно развернулся, но полицейский автомобиль успел преградить ему путь. Один из сидевших в автомобиле офицеров, капитан Джеймс Чин, потянулся за оружием. Между полицейским автомобилем и деревянным забором оставался небольшой зазор, и Такер, всем телом подавшись вперед, послал свой «грандам» прямо в эту щель.

Чин прослужил в полиции без малого двадцать лет, но никогда подобного не видывал: на лице седовласого старца, который несся прямиком на него, сияла улыбка, словно тот наслаждался опасностью. Автомобиль вылетел за ограду, потерял управление и врезался в пальму. Подушки безопасности сработали и прижали Такера к сиденью.

Полицейские с трудом оправились от изумления. Им в руки попался почти восьмидесятилетний грабитель банков, выглядевший так, словно «только что вышел из парикмахерской» (так отозвался о нем Чин), и притом выяснилось, что это один из самых известных преступников XX века. Карьера его растянулась на шесть с лишним десятилетий. Он славился своим умением выбраться из любой тюрьмы.

Недавно я отправился на свидание с Такером в Форт-Ворте, штат Техас. Он признал себя виновным в одном случае ограбления и получил тринадцать лет. Время он проводит преимущественно в тюремной больнице. Старое кирпичное здание больницы под красной черепичной крышей расположено на холме в стороне от шоссе и окружено колючей проволокой.

Мне заранее выдали «Памятку посетителя»: никакого оружия, боеприпасов или металлорежущих инструментов на территорию не проносить. Меня провели через ряд помещений — как на подводной лодке, сначала за нами закрывалась дверь, и лишь потом впереди открывалась другая, — и я попал в пустую комнату для свиданий.

Вскоре охранник привез заключенного в кресле-каталке. Такер был одет в коричневые тюремные штаны и зеленую куртку с поднятым воротником. Ехал он, подавшись вперед, искривившись всем телом, как будто протискивался сквозь узкое отверстие и замер в таком положении. Но при виде меня он поднялся с кресла и вежливо представился:

— Форрест Такер. Приятно познакомиться.

Он говорил негромко, с южным акцентом. Подав мне руку, заключенный с помощью охранника перешел к деревянному столу, подождал, пока я сяду, после этого сел сам.

— Жаль, что довелось встретиться в этом месте, — сказал он.

Такого любезного преступника еще поискать, предупреждал меня капитан Чин. «Так и передайте ему от меня», — попросил он. Даже один из присяжных, вынесших ему обвинительный приговор, признал: «Стиль у старика имеется, этого у него не отнимешь».

— Так что вы хотели узнать? — продолжал Такер. — Я провел в тюрьме всю свою жизнь, кроме тех моментов, когда мне удавалось сбегать. Родился я в 1920-м и в пятнадцать лет уже сидел. Сейчас мне восемьдесят один, и я снова в тюрьме. Но я совершил восемнадцать удачных побегов и двенадцать неудачных, а еще разработал много планов, которые не удалось осуществить. Но о них, пожалуй, рассказывать не стоит.

Мы устроились в углу у окна с видом на тюремный двор. Трудно было представить, что вся жизнь моего собеседника состояла из побегов, что объявления с его фотографией и надписью «разыскивается» были когда-то расклеены по всей стране. Я смотрел на его узловатые пальцы, на толстые стекла очков…

— Я считаю побег удачным, если удалось выбраться за тюремную ограду, — сформулировал он, щурясь на свет. — Пусть меня тут же схватят, но все-таки я хоть несколько минут побыл на свободе.

Он показал мне шрамы на руках — следы от пуль при задержании.

— Парочка так и сидит во мне, — похвастался он. — Как-то раз в меня трое попали, в оба плеча из винтовок М16 и по ногам картечью.

Голос у него был слегка охрипший, я подумал, что у старика пересохло в горле, и предложил купить ему что-нибудь. Он подошел к автомату вместе со мной и внимательно осмотрел товар сквозь стекло. Выбрал «Доктор Пепер».

— Вроде вишни-соды, верно? — В голосе его звучало предвкушение.

Принимая напиток, он не без сожаления покосился на шоколадные батончики, и я спросил, хочет ли он чего-то еще.

— Если вас не затруднит, — отвечал он скромно. — «Маундз» было бы славно.

Перекусив, Такер возобновил повесть о «подлинных приключениях Форреста Такера», как он это называл. Рассказывал он несколько часов, а когда устал, предложил встретиться еще раз следующим утром. Так мы и беседовали несколько дней подряд — всякий раз в углу под окном. В какой-то момент Такер прерывал свой рассказ легким покашливанием, и тогда я предлагал купить ему напиток и шоколадку. Каждый раз Такер следовал за мной к автомату, а охранник издали присматривал за ним. Только в последний такой поход я заметил, как живо бегают глаза старика, отмечая все — стены, окна, охранника, забор, колючую проволоку. И тогда я сообразил, что Такер, мастер побегов, использовал наши встречи для рекогносцировки.

— В первый раз я сбежал в пятнадцать лет, — вспоминал Такер. — В пятнадцать лет проворства хоть отбавляй.

Весной 1936 года, во время Великой депрессии, мальчишку поймали в угнанном автомобиле в Стюарте, одном из городишек на берегах реки Сент-Люси штата Флорида. Полиции Такер сказал, что просто хотел позабавиться, но едва в тюрьме для несовершеннолетних с него сняли наручники, он задал стрекача. Несколько дней спустя шериф наткнулся на него в апельсиновой роще — паренек лакомился апельсинами.

— Побег номер один, — сказал Такер. — Не бог весть что, но идет в зачет.

Шериф вернул его в тюрьму. Однако, пока Такер находился в бегах, он времени зря не терял: раздобыл с полдюжины лезвий от ножовок и передал их через окошко сокамерникам, с которыми успел перезнакомиться.

В первую же ночь он перепилил прутья решетки и выбрался наружу, прихватив с собой двоих товарищей. Он хорошо знал окрестности — в детстве все время околачивался у реки — и теперь там же искал убежища.

Но через час полиция отыскала беглецов в реке: они прятались под водой, выставив на воздух только носы. Местная «Дейли ньюс» подробно описала их подвиги: «Трое подростков сбежали прошлой ночью из тюрьмы, получив от своего товарища ножовки, стамески и веревку».

— Побег номер два, — резюмировал Такер. — Довольно короткий.

Любитель дешевого чтива, Такер, как и другие легендарные бандиты, утверждает, что «легенда о Форресте Такере» идет с того дня, когда его несправедливо осудили за ничтожное преступление. Годами он отшлифовывал этот рассказ, уснащая его все более изощренными деталями, при этом представляя кражу все более мелкой.

Моррис Уолтон, друживший с Такером в детстве, говорит:

— Насколько я понимаю, он всю жизнь скитался по тюрьмам только оттого, что по глупости прокатился на чужом велосипеде, а потом решил выбраться на свободу. То, что он пошел по кривой дорожке, сделала система.

Все воспоминания Морриса о Такере подтверждают это: парень был неплохим, просто жизнь так неудачно сложилась. Его отец работал механиком и бросил семью, когда сыну едва исполнилось шесть лет. Мать подрабатывала в Майами то уборщицей, то посудомойкой, а Форреста отправила к бабушке, смотрительнице моста в Стюарте. Здесь он рос, строил лодчонки из подобранных на берегу обломков металла и дерева, самоучкой освоил саксофон и кларнет.

— Отца мне не требовалось, я сам воспитал себя, — говорит он.

Мальчишка скоро прославился своими способностями, но прославился он и приводами в полицию. Ему еще и шестнадцати не было, когда к списку обвинений прибавились «взлом» и «кража без отягчающих обстоятельств». Из подростковой тюрьмы он в очередной раз сбежал и добрался до Джорджии, но и там его отловили и приговорили на этот раз к каторжным работам.

Заключенного отвели к кузнецу, и тот заковал ему лодыжки длинной цепью. Теперь он был прикован к другим арестантам. Цепь натирала ноги и причиняла сильную боль.

— Первые три дня новичка не трогают, — рассказывал Такер. — Пусть хорошенько намозолит руки и втянется в работу. Но зато потом тебе в любой момент могут врезать кулаком или даже палкой. А будешь отлынивать от работы, заведут в сортир, свяжут руки за спиной, сунут в рот шланг и будут накачивать водой, пока не начнешь захлебываться.

В тот раз он отсидел полгода, но вскоре попался опять, и опять за угон автомобиля. На сей раз ему грозил срок в десять лет. «Общество отвергло его, — писал в апелляции адвокат Такера. — В семнадцать лет его заклеймили как рецидивиста, он постоянно привлекался к суду и получал очередной срок, но не получал совета или юридической помощи. Общество превратило Форреста Такера в разочарованного и озлобленного юношу».

Сам Такер выражается проще: «Жребий был брошен».

На фотографии после досрочного освобождения в возрасте двадцати четырех лет он красуется с короткой стрижкой, в белой футболке, из коротких рукавов торчат не по-мальчишески мускулистые руки. Глаза смотрят пристально и бесстрашно.

Люди, знавшие его в те годы, говорят, что он был необыкновенно привлекателен, девчонки так и льнули к нему. Но в нем копилась и злоба. «Ему во что бы то ни стало хотелось всем что-то доказать», — вспоминает один из его родственников.

Поначалу Такер нашел себе работу: играл на саксофоне в довольно крупном оркестре в Майами и, похоже, собирался стать вторым Гленном Миллером. Он даже женился. Однако музыкальная карьера не задалась, распался и брак. А вскоре Такер забросил саксофон и вместо него раздобыл пистолет.

Американский фольклор окружает бандита ореолом романтики: «плохой хороший человек», он изумляет публику дерзкими побегами, меткими выстрелами, с полувзгляда покоряет красавиц. В 1915 году, поймав поездного грабителя Фрэнка Райана, полицейский спросил его, какого черта он выбрал это ремесло. «Дурная компания и дешевое чтиво, — был ответ. — Мой кумир — Джесси Джеймс».

В пору Великой депрессии, на время которой пришлась молодость Такера, увлечение грабителями богачей, культ эдаких современных Робин Гудов, подпитываемые народным возмущением, достигли зенита: дефолты, банкротства банков и компаний разорили тогда очень многих.

В 1934 году поклонники Джона Диллинджера во множестве собирались на том самом месте, где агенты ФБР его подстрелили. Ему было посвящено с десяток голливудских фильмов, а в одном из них даже прозвучало: «Его жизнь — это красавицы, кровь! Это круто!»

Налет — мероприятие шумное, чем-то сродни театральному зрелищу. Тут требуется определенный тип личности — человек отважный, тщеславный и, что называется, безбашенный. Большинство грабителей прекрасно понимают: та самая публика, которая сегодня аплодирует их подвигам, завтра потребует изолировать их от общества или даже казнить. «Рано или поздно они до меня доберутся, — говаривал Притти Бой Флойд. — Рано или поздно меня нашпигуют свинцом, и я подохну. Этим все и закончится».

К тому времени, когда Такер «ступил на тропу войны», большинства знаменитых грабителей уже не было в живых, но парень принялся с энтузиазмом подражать их манерам: он носил костюмы в полосочку, черно-белые ботинки и красовался с оружием перед зеркалом.

22 сентября 1950 года он наконец отважился: замотал лицо платком и, размахивая пистолетом на манер Джесси Джеймса, ворвался в банк в Майами. Улов составил 1278 долларов. Три дня спустя он вернулся: теперь он решить завладеть сейфом. Его повязали поблизости от банка: Такер возился на обочине дороги, пытаясь вскрыть сейф с помощью паяльной лампы.

Казалось бы, на том его карьере и конец, все началось и закончилось быстрее, чем у знаменитых преступников, но, сидя в предварительном заключении, Такер решил, что он не создан для тюрьмы.

— Пусть мне дадут пять лет, десять, да хоть пожизненное, — твердил он. — Я — мастер побегов.

Он стал искать слабое место в охране тюрьмы и через несколько недель, практически накануне Рождества, обнаружил его. Он притворился больным, стонал и хватался за живот. Такера спешно доставили в больницу, и там ему удалили аппендикс. «Невелика потеря», — усмехается он.

Поправляясь после операции, Такер на досуге возился с кандалами, которыми был прикован к кровати. Он умел открывать замок практически любым подручным предметом — скрепкой для бумаги, куском проволоки, маникюрными ножницами и даже пружиной от часов, — так что, выбрав удачный момент, он сбросил с себя оковы и вышел из больничного блока.

Из больницы Такер прямиком направился в Калифорнию и провернул серию ограблений. В ту пору все было просто: помахать револьвером да крикнуть: «Я тут с вами не шутки шучу!» Парень носил яркие костюмы в клеточку и удирал с места преступления на таких же ярких автомобилях — шума много, много и веселья. Он даже разговаривал как персонаж из грошового фильма. «Замрите, девочки! — так воспроизвел на суде его слова один из свидетелей. — У меня пушка. Будьте умницами — и никто не пострадает».

Амбиции его росли, и в надежде увеличить добычу Такер стал подыскивать себе напарника.

— Со всякими там крысами и придурками я бы связываться не стал, — горделиво рассуждает он, уточняя: — Я принадлежу к старой школе.

В конце концов он нашел напарника — отбывшего срок вора по имени Ричард Белью. Ричард был высок и смазлив, с черными кудрявыми волосами. Этот тоже выбрал себе в качестве образца для подражания бандитов 1930-х годов и завел подружку — танцовщицу с псевдонимом Бланка Джет. Однако более всего Такера привлекало то, что Ричард всегда предоставлял считать бабки ему.

Они щелкали банки словно семечки. После одного из налетов свидетели запомнили, как аккуратно были развешаны на плечиках в автомобиле их костюмы, — налетчики весьма заботились о своем внешнем виде.

Два года только об этой парочке и писали в местных газетах. Они с легкостью затмили и президентские выборы, и процессы Маккарти. Журналисты описывали Такера и Белью как «вооруженных громил, насмерть запугивающих своих жертв», как «изощренных бандитов», «художников налета», которые уносятся, оставив на месте преступления «лишь полную растерянность да брошенный подменный автомобиль».

20 марта 1953 года, через два с небольшим года после побега Такера из больницы, агенты ФБР схватили его в тот момент, когда он извлекал свои «сбережения» из ячейки сейфа в Сан-Франциско. Затем агенты отправились в дом к Такеру. Там они обнаружили молодую блондинку, которая впервые услышала имя Форрест Такер. Она заявила, что вышла замуж за популярного сочинителя песен, что ее муж каждый день ездит в город на работу и они только что перебрались в эту квартиру из более маленькой ради сынишки, которому уже пять месяцев. Своего мужа Шерли знала как Ричарда Белью, но, когда ей предъявили фотографию давно разыскиваемого грабителя, она в отчаянии зарыдала.

— Не могу поверить, — повторяла она. — Он был таким хорошим человеком, так заботился о нас.

Шерли рассказала, что ее муж, возвращаясь вечером с работы, всегда играл с малышом. Сын и назван был в его честь — Рик Белью-младший.

— Что же теперь будет с нашим крошкой? — спрашивала она. — Какое имя он будет носить?

— Если хотите, я вам расскажу про Алькатрас, — предложил мне во время одной из наших бесед Такер.

Он сидел, прислонив свои ходунки к ноге, и, аккуратно расстелив перед собой салфетку, угощался гамбургером и прихлебывал «Доктор Пепер».

— За всю историю Алькатраса там побывало всего полторы тысячи семьдесят шесть заключенных. Мой номер был тысяча сорок семь.

Алькатрас — «Скала» — прежде был военной тюрьмой, но в 1934 году был переоборудован под тюрьму для самых опасных преступников, в том числе Джорджа Келли (он же «Пулемет Келли»), Роберта Струда («Птичий человек из Алькатраса»), Микки Коэна и других. По меньшей мере половина из них ранее совершала побег или пыталась сбежать из других мест заключения, однако считалось, что эта тюрьма, окруженная водами Сан-Франциско-Бей с опаснейшими течениями, гарантирована от побегов. Аль Капоне, прибывший сюда в 1934 году одним из первых, как рассказывают, говорил надзирателям: «Похоже, Алькатрас меня добьет».

Такера доставили на «Скалу» 3 сентября 1953 года. Ему исполнилось тридцать три года, и он получил тридцатилетний срок. На тюремной фотографии он в куртке с галстуком, темные волосы аккуратно уложены, и, несмотря на небритость, кажется красавчиком.

Однако через несколько минут после того, как был сделан снимок, «красавчика» догола раздели, заглянули ему глубоко в уши, нос, рот и анальное отверстие, проверяя, не прихватил ли он с собой контрабанду.

Затем его переодели в синюю хлопчатобумажную робу с тюремным номером, выдали брюки, кепку, что-то вроде бушлата, а также халат, три пары носков, два носовых платка, пару обуви и дождевик. Камера его была настолько узкой, что, стоя посредине, он мог одновременно коснуться руками обеих стен.

— А уж холодно там было так, что приходилось спать в бушлате и головном уборе, — вспоминает Такер.

В ту первую ночь он не мог заснуть, все думал о жене и сыне. Вспоминал, как познакомился с Шерли; как они провели отпуск на озере Тахо, катались на лыжах, а потом в сентябре 1951 года поженились. Она пела в хоре, а он готов был слушать ее часами. Потом родился мальчик.

— Мы любили друг друга. — В этом старик уверен до сих пор. — Но не мог же я признаться ей, чем на самом деле занимаюсь.

Несколько недель спустя надзиратель проводил Такера в небольшую комнату с узким окном для переговоров. Сквозь это отверстие он увидел по другую сторону барьера свою жену. Оба они взяли в руки телефонные трубки.

— Говорить было очень трудно, практически невозможно, — вспоминает он. — Мы только глядели друг на друга через толстое стекло. Она сказала мне, что должна как-то устроить свою жизнь. Я ответил: «Все правильно, ты должна позаботиться о себе и о сыне. Я никогда больше не побеспокою тебя, не дам о себе знать, как бы мне этого ни хотелось. Забуду твой номер телефона».

Через несколько месяцев он получил извещение о расторжении брака.

У Такера уже имелся немалый опыт побегов и даже некоторые, выработанные им самим, законы, в том числе: «Чем крепче охрана, тем причудливее должен быть способ».

Вместе с сокамерником по имени Тедди Грин, таким же любителем пограбить банки, они начали обдумывать способ побега. Тедди тоже был большим специалистом в этом деле: однажды ускользнул от полицейских, переодевшись священником, а из тюрьмы как-то удрал в корзине с грязным бельем.

К этой парочке присоединился третий. Прежде всего им необходимы были кое-какие инструменты. Чтобы пронести их в камеру через металлоискатель, прибегли к остроумной уловке: подбросили в одежду другим заключенным металлические опилки. Детекторы как с ума посходили, и охранники решили, что аппаратура неисправна.

В камере они прятали инструменты в унитаз, проделывая в нем дыру, а затем покрывая его замазкой. По ночам они копали тоннель, рассчитывая через него удрать. Однако кто-то из заключенных посоветовал охранникам проверить в камерах туалеты, и начался обыск. Итоги его были подведены в рапорте:

При обыске туалетов в унитазах обнаружились: паяльная лампа, перекладина-распорка, пара резаков, скобы, отвертка, несколько кусков проволоки, а кроме того, карборунд.

После этого заговорщикам присвоили статус «высочайшая опасность побега» и посадили в карцер, который у заключенных назывался «дырой».

— Меня привели туда голым и босым, — рассказывает Такер. — Стальной пол был такой холодный, что прямо-таки обжигал ноги. Чтобы не окоченеть, нужно было ходить не останавливаясь.

Однажды вечером через окно донеслось странно знакомое пение. Разглядеть Такер никого не мог, но потом сообразил, что звуки доносятся снизу: дети надзирателей поют рождественские гимны.

— Впервые за много лет я услышал детские голоса, — сказал он. — Это было двадцать четвертое декабря, канун праздника.

Вскоре Такер придумал очередную уловку: он принялся изучать свод законов и забрасывать суд жалобами и апелляциями. Об одном его «послании» прокурор отозвался в суде весьма пренебрежительно: «полная чепуха».

Тем не менее Такер добился-таки повторного рассмотрения дела, и в ноябре 1956-го его перевели в окружную тюрьму. Здесь (так он рассказывает, и это согласуется с судебным отчетом) накануне слушания Такер пожаловался на острую боль в области почек. Его отвезли в больницу и к каждой двери приставили по охраннику. Но Такер ухитрился украсть карандаш, сломал его и проткнул им себе щиколотку. Увидев на ноге заключенного рану, охранники сняли с него кандалы и оставили только в наручниках. Когда его везли на рентген, Такер вскочил с каталки, сбил с ног двух охранников и выбежал в открытую дверь. Несколько часов он наслаждался свободой и свежим воздухом. Его и схватили посреди кукурузного поля — в больничном халате и наручниках.

Этот кратковременный побег, за который Такер был снова осужден и получил дополнительный срок, укрепил его репутацию. Но главный свой «подвиг» он совершил спустя почти четверть века, после очередного ареста за вооруженное ограбление.

Летом 1979 года Такер находился в Сан-Квентине в корпусе строжайшего режима, который выдавался в океан и со всех сторон был окружен водой. Здесь было деревообрабатывающее производство, и Такер приступил к делу. У него было два сообщника, Джон Уоллер и Уильям Мак-Гирк. Из обрезков дерева и листов фанеры они незаметно вырезали какие-то непонятные детали и прятали их под брезентом. Из электромастерской они стащили два двухметровых шеста и несколько корзин, из мебельной — пылезащитные чехлы, краску и клейкую ленту. Все это они сложили в коробки с надписью «канцтовары».

Подготовка заняла несколько месяцев. 9 августа Такер и оба его сообщника во время прогулки во дворе обменялись знаками: все готово. Уоллер и Мак-Гирк встали на стреме, а Такер возился на лесопилке: складывал из заготовок четырехметровый катер.

— Стук молотка услышали бы, поэтому я скреплял детали только скотчем и винтами, — вспоминает Такер.

Краски хватило только на один борт, как раз на тот, которым катер будет обращен к сторожевым вышкам. Товарищи торопили Такера, но он тем не менее старательно вывел на борту название: «Трам-пам-пам». Уоллер, которому шестидесятилетний Такер казался стариком, позднее говорил репортеру лос-анджелесского «Таймс»:

— Лодка получилась просто красавица!

Заключенные надели бескозырки и свитера. Одежду Такер заранее покрасил в ярко-оранжевый цвет и намалевал на ней логотип яхт-клуба «Марин» — яхты этого клуба нередко проплывали мимо окон тюрьмы.

И вот уже катер спущен на воду. Ветер дул со скоростью более двадцати узлов, и лодчонка заплясала на огромных волнах.

— Ни капли не просочилось внутрь, — похвалялся Уоллер. — Если б не эти проклятые волны, мы бы хоть до Австралии догребли.

Но едва они вышли из охраняемой акватории Сан-Квентина, как перевернулись. Со сторожевой вышки видели, как три человека, цепляясь за опрокинувшуюся лодку, гребут к берегу. Их окликнули и предложили помочь, но «яхтсмены» ответили, что справятся сами. Для пущей убедительности Мак-Гирк приподнял руку и крикнул:

— Потеряли пару весел, но мой Timex знай себе тикает.

Охранник, не подозревавший о побеге, только рассмеялся.

Когда побег обнаружили, поиски беглецов развернули по всей Калифорнии. А тем временем из Техаса и Оклахомы пришли сообщения о серии налетов. Преступники действовали по единой схеме: входили в магазин или банк и, размахивая оружием, требовали денег, после чего отбывали в угнанном автомобиле.

Свидетели показали, что все трое были немолоды, у одного даже заметили слуховой аппарат в ухе. Их стали сравнивать с персонажами фильма «Уйти красиво» и окрестили «бандой стариков».

— Да, в то время я был классным грабителем, — хвастался Такер.

В разговоре со мной он благоразумно избегал признаваться в каких-либо конкретных делах («Кто его знает, — говорил он, — может, срок давности еще не истек») и никогда не называл имена подельников («Кое-кто из них еще жив»), но утверждал, что по-настоящему овладел искусством налетчика лишь тогда, к шестидесяти годам.

Однажды за разговором Такер вдруг подался ко мне и неожиданно принялся обучать меня своему ремеслу.

— Прежде всего нужно выбрать местечко поблизости от шоссе, — начал он, азартно поблескивая глазами из-под очков, как будто так и видел это местечко. — Затем изучить все хорошенько. С кондачка такие дела не делаются, ты должен знать этот банк, как свой дом родной.

В старые времена грабители вели себя, как ковбои, — продолжал он. — Врывались в банк, стреляли в воздух, «на пол!» и все такое. Но я считаю, насилие — первый признак дилетанта.

Лучшие налетчики, в глазах Такера, — артисты, умеющие подчинять людей одной лишь силой личности. Многие даже прибегали к гриму, репетировали, чтобы войти в роли.

— Ограбление — это искусство, и нужно все делать по правилам, — утверждает Такер.

И если в молодости он и сам любил пошуметь, то с возрастом усвоил более сдержанную, — как он это называет, более «естественную» манеру.

— Теперь инструменты, — продолжал он. — Лучше всего использовать бесцветный лак для ногтей, намазать им кончики пальцев (можно, конечно, и перчатки надеть, но в жару они привлекают внимание), еще понадобится стеклорез, кобура, мешок (побольше, чтоб бабки влезли) и, естественно, пистолет — 38-й калибр, или полуавтомат, или что сумеешь раздобыть.

Пистолет Такер называл «всего лишь бутафорией», но без «реквизита» не поставишь «спектакль».

Но был и самый главный фокус, который, собственно, обеспечивал успех «банде стариков» (лично он предпочитает именовать это «фирменным знаком Такера»): тот слуховой аппарат, который упоминали свидетели, на самом деле был сканером, с помощью которого Такер прослушивал все переговоры на полицейской волне: если бы в участок поступил сигнал тревоги, он бы сразу об этом узнал.

Разволновавшись, старый грабитель вытянул из кармана платок и утер пот.

— Значит, машина ждет поблизости, радио настроено на полицейскую волну, на руках перчатки или там лак — заходишь. Идешь прямо к главному кассиру и говоришь: «Сядьте». Пистолетом не размахиваешь, только чуть высунь его из кобуры напоказ. Очень спокойно предупреждаешь, что это ограбление и всем будет лучше, если обойдется без шума. Из банка выходи спокойно, не беги: бегущий человек всегда привлекает внимание. Иди к своей машине, садись и поезжай туда, где тебя ждет подменная. Сел в нее — и все, ты ушел. — Он закончил и, с явным удовлетворением поглядев на меня, подытожил: — Целая инструкция по ограблению банков. — Потом уточнил: — Вообще-то ремеслу по инструкции не научишься. Только на деле.

Налеты «банды стариков» расследовал сорокалетний сержант полиции Джон Хант, служивший в Остине, штат Техас.

— За все годы работы я не встречал такой профессиональной и успешной банды, — рассказывал мне Хант, который вышел на пенсию после тридцати лет службы. — У них было побольше опыта в ограблении банков, чем у нас — в ловле налетчиков.

Каким Хант был в ту пору? Животик уже слегка наметился, усы свисают, в зубах постоянно сигарета. Он прикуривал одну от другой, целыми днями ломая голову, как изловить грабителей. Новые технологии безопасности сделались настолько изощренными, что ограбления банков отошли в прошлое, разве что какие-то опустившиеся наркоманы решались предпринять налет, да и то их ловили с первой же тысячей долларов. Но «банда стариков» действовала по старинке и вопреки своему возрасту.

— Каждое утро они поднимались и отправлялись на работу, — рассказывает Хант. — Эти ребята трудились не покладая рук и учились на собственных ошибках.

За год «банда стариков» провернула по меньшей мере шестьдесят ограблений в Оклахоме и Техасе, из них двадцать лишь в регионе Даллас-Форт-Ворт. Подозревали причастность этой же группы к налетам в Нью-Мехико, Аризоне и Луизиане. «Пенсионеры наносят очередной удар!» — вопили газетные заголовки. Более умеренные гласили: «Бандиты солидного возраста задали детективам задачку».

В декабре 1980-го Хант и еще сорок полицейских из трех штатов собрались на встречу в Далласе, чтобы придумать наконец какие-то меры борьбы против «старичья».

— Вы только подумайте, скольким людям они нанесли душевные травмы, тыча им пистолетом в лицо, — сказал мне бывший агент ФБР.

Очевидно, Такер был неспособен остановиться, сколько бы денег ни награбил. Полный подсчет так и не был произведен, но предполагается, что, сменив за свою «карьеру» немало псевдонимов — Роберт Так Макдугал, Боб Стоун, Рассел Джонс, Ральф Пруитт, Форрест Браун, Джей Си Такер, Рики, — Такер награбил несколько миллионов долларов и угнал целый парк спортивных автомобилей.

Весной 1983 года он отважился на самое дерзкое свое предприятие: средь бела дня ограбить бдительно охраняемый банк в Массачусетсе. Это и впрямь должно было стать настоящим представлением: Такер с напарниками решили выдать себя за инкассаторов. «Это будет настоящий шедевр», — обещал им Такер.

7 марта, за несколько секунд до приезда бронированного автомобиля, грабители надели усы, загримировались. Такер решил обойтись без парика — недавно он попал в нем под дождь, и тот «сел».

Кассир нажал кнопку и впустил «инкассаторов» в хранилище. Они уже входили во внутреннее помещение, но тут, согласно полицейскому рапорту, менеджер заметил, что «темные усы одного мужчины и седые усы другого были ненастоящими». В тот же миг один из «инкассаторов» похлопал себя по кобуре и заявил: «Это налет».

Менеджера и кассиров заперли в хранилище, и банде досталось четыреста тридцать тысяч долларов. Но после «шедевра» кассиры по фотографиям опознали в руководителе «банды стариков» того самого человека, кто тремя годами ранее покинул Сан-Квентин на самодельной лодочке.

По следу Такера шло ФБР, местная и окружная полиция. Он залег на дно во Флориде и ежедневно узнавал новости от своего давнего приятеля по Алькатрасу, Тедди Грина. Как-то в июне Такер заехал к Грину в гараж и остался сидеть в машине, поджидая друга.

— Я смотрел, как он приближается к машине, и еще подумал: костюмчик-то ничего себе! — вспоминает Такер.

И тут какой-то человек подскочил к его автомобилю и закричал:

— ФБР! Ни с места! Вы арестованы!

Агенты были повсюду, выскакивали из других автомобилей, из-за кустов. Такер был уверен, что Грин его «слил».

Теперь Такер уверяет, что он тогда был безоружен, — и действительно, оружие найти не удалось, — но несколько агентов засвидетельствовали, что видели у него в руках пистолет.

— У него пушка! — крикнул один из них и нырнул на пол.

В гараже загремели выстрелы, пули разбили лобовое стекло и радиатор машины. Такер, раненный в обе руки и в ногу, пригнувшись, спрятался за приборной доской и нажал на газ. Ему удалось вырваться из гаража и доехать до шоссе. Там он выкарабкался из машины и, весь в крови, побрел по дороге. К нему подъехала женщина с двумя детьми.

— Мы приближались, и я видела, как из него хлещет кровь. Он весь был залит кровью, — вспоминала потом эта женщина. — Я еще подумала: «Бедняга попал в аварию».

Эта случайная свидетельница предложила подвезти «жертву аварии», и Такер с готовностью забрался на пассажирское сиденье. Только тут в зеркале заднего вида женщина увидела выскочившего из гаража агента с винтовкой, а ее шестилетний сын, быстро сориентировавшись, завопил: «Преступление!» Такер перехватил руль и рявкнул: «У меня пистолет — гони!» Ребенок захныкал. С километр они мчались, уходя от погони, пока не уперлись в тупик. Такер пробормотал «Ладно», и по его знаку женщина с детьми выбрались из машины. Вслед за ними вылез сам Такер — и отключился.

Журналист из «Геральд» (Майами) подытожил подвиги многолетнего предводителя «банды стариков» таким образом:

В Такере есть что-то непонятно привлекательное… Не слишком часто старики оказываются организаторами таких сложных преступлений… И невероятный побег из тюрьмы Сан-Квентин в Сан-Франциско тоже вызывает невольное уважение к Такеру. Этот человек мог бы заработать целое состояние, продав историю своего побега Голливуду, но вместо этого он вернулся к любимому делу… Этот престарелый Робин Гуд грабил богатых, которым все их убытки возмещает страховка.

Такер превратился в легенду. Разбитый катер «Трам-пам-пам» передали яхт-клубу «Марин», затем выставили в тюремном музее. А тем временем ФБР наведалось в поселок состоятельных пенсионеров в Лодерхилле, штат Флорида, — выяснилось, что именно там постоянно жил Такер.

Дверь открыла элегантная дама лет пятидесяти с небольшим. Ее спросили, где находится Форрест Такер. Такого она не знала, она была замужем за Бобом Кэллэхеном, преуспевающим брокером, с которым познакомилась вскоре после смерти первого мужа. Услышав от агентов, что на самом деле Боб Кэллэхен — это Форрест Такер, бежавший четырьмя годами ранее из тюрьмы, «миссис Кэллэхен» разрыдалась.

— Я сказала им, что не верю ни единому их слову, — вспоминала она. — Но они уже схватили его. Всадили в него три пули.

Эта женщина познакомилась с Такером в частном клубе «Дельфин и кит» на бульваре Окленд-парк. Никогда еще ей не встречался столь внимательный, галантный кавалер.

— Он подошел, пригласил меня на танец — и таким образом все и произошло, — рассказывала она мне без малого четверть века спустя.

Жена Такера рассказала, как поехала на свидание в тюрьму («все еще как в тумане»), не зная, что говорить, что делать. Увидела мужа на больничной койке, бледного, израненного, и с новой силой ощутила любовь к этому человеку, которого она, в сущности, не знала, который, как ей только что сказали, с шестнадцати лет был закоренелым преступником. Такер просил у нее прощения, а ей, как она мне сказала, «хотелось одного — обнять его, держать и не отпускать».

Дожидаясь суда в Майами, Такер предпринял еще одну попытку бежать, однако после того как жена, к возмущению всех своих близких и друзей, пообещала дождаться его, если он постарается исправиться, Такер решил честно отсидеть свой срок и выйти на свободу законным путем.

— Я обещал ей, что буду разрабатывать варианты побегов только для собственного развлечения, — поясняет он, добавляя: — Другой такой, как она, нет. Одна на миллион!

Такер с новым прозвищем Капитан вернулся в Сан-Квентин, и тут впервые его прежде несокрушимое здоровье стало сдавать. В 1986 году ему в четвертый раз сделали шунтирование. У дверей палаты интенсивной терапии стояла охрана, однако Такер и не думал о побеге, теперь он пытался выйти на свободу, используя несовершенство законодательства. Еще в Алькатрасе он подал апелляцию в Верховный суд: в ней Такер напоминал, что при вынесении приговора судья не имеет права опираться на прежние судебные решения, поскольку тогда у подсудимого не имелось достаточно опытного адвоката.

Теперь, чувствуя, что здоровье сдает, Такер вновь забросал все инстанции потоком жалоб и апелляций и добился-таки существенного, более чем вдвое, сокращения срока. «Благодарю Вас, — писал он судье, который смягчил его приговор. — Вы предоставили мне первый в жизни шанс, и я его не упущу».

Теперь всю свою энергию Такер направил на то, что должно было в его глазах оправдать и увенчать его преступную карьеру: он хотел, чтобы о нем сняли фильм. Он видел немало фильмов, сюжеты которых отчасти были сходны с его судьбой: «Беглец из банды», «Побег из Алькатраса», «Бонни и Клайд», и непременно хотел, чтобы его биография, подлинная и неприкрашенная, осталась в памяти сограждан. И он принялся писать историю своей жизни, отмахивая по пять страниц в день.

— Ни один человек не может поведать о внутренней жизни на Скале и о том, как там все происходило на самом деле, если он сам не сидел там, — писал Такер.

Двести шестьдесят одну страницу заняла отдельная повесть: «Алькатрас: невымышленная история». Одновременно Такер работал и над более амбициозным проектом, который назвал так: «Вскрыть консервную банку». Здесь он ностальгически сравнивал себя с героями прошлого: он-де принадлежал «к интеллектуальному и не прибегающему к насилию типу преступников вроде Уилли Саттона», был героическим одиночкой, выступавшим против всемогущей системы государственного подавления. «Страстное стремление к свободе, побегу превратилось для меня в своего рода игру», — писал он о самом себе. «Это единственный способ сохранить здравый рассудок, когда на тебя всю жизнь охотятся. Арест и тюрьма становятся очередным этапом игры, в котором нужно перехитрить власти».

В 1993 году, в возрасте семидесяти трех лет Такер вышел на свободу и поселился в Помпано-Бич, в доме, который купила его жена. Он редактировал свою рукопись, оборудовал себе музыкальную комнату и давал желающим уроки игры на саксофоне и кларнете за двадцать пять долларов в час.

— У нас была дивная жизнь, — говорит его жена, а Такер подтверждает:

— Мы ходили на танцы. Она умела со вкусом одеваться, и мне нравилось, что на нее смотрят.

Такер сочинял музыку и посвящал ее жене.

— У него была масса разнообразных талантов, и они столько лет пропадали зря, — говорит его жена.

Время от времени Такер выступал в местных джазовых клубах.

— Я начал привыкать к свободе, — говорит он.

Но его рукопись не привлекла внимания, на которое он так рассчитывал.

— Я позвонил секретарше Клинта Иствуда, — рассказывал Такер, — но она сказала: «Если у вас нет агента, он это читать не станет».

Такер почувствовал, что жизнь устроила ему очередную ловушку: он стал стар, превратился в заурядного пенсионера и никому не интересен.

И вот тогда-то семидесятидевятилетний старик намазал кончики пальцев лаком для ногтей, замотал лицо белым «аскотским» галстуком и ворвался в Республиканский банк.

— Это он не ради денег, — говорит жена Такера. — У нас все было — новый автомобиль, выплаченный кредит за дом. Ему ничего не было нужно.

— Он мечтал стать легендой, как Бонни и Клайд, — рассуждает капитан Чин, арестовавший Такера после четвертого (как считают) ограбления в районе Флориды.

Судебный психолог, беседовавший с Такером, отмечает:

— Я имел дело со многими индивидуумами, одержимыми манией величия, которым непременно хотелось оставить след в истории, но мне ни разу не доводилось видеть человека, который хотел бы прославиться в роли грабителя банка.

Такера поместили под строгое наблюдение — опасались, что даже в таком возрасте он каким-то образом ухитрится сбежать. Под залог его выпустить отказались, хотя адвокат и уверял, что здоровье его клиента расшатано.

— Имея дело с обычным человеком, я бы не опасался, что семидесятидевятилетний старик может скрыться или представляет опасность для общества, — заявил магистрат, — однако мистер Такер чересчур уж проворен.

20 октября, незадолго до назначенной даты слушания дела, Такер в присутствии своей жены признал себя виновным. Ему дали тринадцать лет.

Перечитывая составленный тюремным департаментом отчет — подробнейшее описание дерзких ограблений и еще более дерзких побегов, я наткнулся на информацию иного рода:

Обвиняемому неизвестно местонахождение его дочери. Он не принимал участия в воспитании этого ребенка… Обвиняемому неизвестно также местонахождение его сына. Он не принимал участия в воспитании и этого ребенка.

— Я думал, что он погиб в аварии, — сказал о своем отце Рик Белью, когда я разыскал его и позвонил в Неваду, где он работал в типографии. — Мама придумала это, оберегая меня.

Правду Рик узнал только в двадцать с чем-то лет, когда Такер ждал досрочного освобождения.

— Мама боялась, что он подойдет ко мне на улице, напугает до смерти, — после ареста отца рассказывал Рик.

У них конфисковали все имущество, купленное на награбленные деньги. Шерли с Риком перебралась к своим родителям и пошла работать на завод, чтобы содержать сына.

— Он оставил нас ни с чем, — говорит Рик. — Разрушил нашу жизнь.

Прочитав в газетах об очередном аресте отца, Рик впервые написал ему.

— Я хотел понять, зачем он это делал, — поясняет он. Отец не смог дать Рику сколько-нибудь удовлетворительного объяснения, но все же между ними завязалась переписка, и в одном из писем Такер открыл сыну тайну: у Рика имелась единокровная сестра, старше его, по имени Гейл Такер. Гейл жила во Флориде и работала медсестрой.

Рик рассказывал:

— Я позвонил ей и сказал: «Лучше выслушай меня сидя. Я — твой брат». Она вскрикнула: «Господи помилуй!»

Они встретились и долго всматривались в лица друг друга, ища сходства, ища черты их общего, им обоим почти неизвестного отца.

— Я не сержусь на него, — сказала мне дочь Такера. — Я не испытываю к нему вообще никаких чувств.

Как-то раз Рик прочел мне отрывок из отцовского письма:

«Мне жаль, что все так обернулось… Я не ходил с тобой на рыбалку или на бейсбол, не видел, как ты рос… Я не прошу у тебя прощения, ибо потеря твоя слишком велика, чтобы простить, но хочу, чтобы ты знал: я желаю тебе счастья. Твой папа Форрест».

Рик сомневался, хватит ли у него духа продолжать переписку. Он мог бы простить зло, которое отец причинил ему самому, но не то, которое Такер сделал его матери.

— Он разрушил ее жизнь, — повторял Рики. — Она так и не вышла во второй раз замуж. Мне она все пела песенку: «Я и моя тень» — печальная такая песенка про одиночество. А потом она заболела раком, и, когда врач сказал, что ей осталось недолго, я заплакал, а мама снова запела эту песенку. Вот и вся ее жизнь.

Третьей жене Такера — я навестил ее весной в Помпано-Бич — тоже нелегко примириться с тем, что «ее жизнь разрушена». Маленькая, хрупкая женщина, семидесяти с лишним лет, она прошла уже через несколько серьезных операций, и одинокая жизнь в большом доме дается ей нелегко.

— Теперь, когда Форреста тут нет, некому починить, если что-то сломается, — говорит она и беспомощно оглядывает комнату, где ее муж возился с музыкальными инструментами.

И, словно спеша укрыться от настоящего в прошлом, показывает мне фотографию, сделанную вскоре после ее знакомства с Такером. Симпатичная на вид парочка, стоят близко-близко, держась за руки. На Такере красная рубашка с галстуком, волосы аккуратно зачесаны.

— Боже, какой же он был красавец, — вздыхает она.

Она задумчиво вертит в руках фотографию.

— Столько лет я ждала его, — говорит старая женщина, провожая меня к двери и смахивая с глаз слезы. — Ждала и думала: остаток жизни мы проведем вместе. Что же мне теперь делать?

На последней нашей встрече в тюрьме Такер показался мне совсем хрупким, больным. Лицо как-то обвисло, руки дрожали. В заключении он перенес уже несколько ударов, и кардиолог предупредил: тромб в любой момент может перекрыть доступ кислорода в мозг. Дочь Такера так прямо и сказала мне:

— Он умрет в тюрьме.

— Все меня держат за умника, — говорил мне Такер, — но по жизни я не так уж умен, иначе не стал бы проделывать такие штуки.

В самом деле, чего он добился? Привлек к себе ненадолго внимание, но улеглась суета, вызванная арестом «преступника из прошлого», и про него все забыли.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.