Письмо Леону Верту[40]
[апрель 1940 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Дорогой Леон Верт,
Я был бы счастлив обнять, вас, но Консуэло сейчас зайдет за мной, а я обещал позавтракать с нею.
Попытаюсь увидеться с вами перед отъездом.
N. В.: фронт у Суасона[41] и т. д. держится хорошо. На Сене сумятицы больше, но не безнадежно.
Тонио
Письмо г-же Н. (Письмо Х.) [Орконт, конец декабря 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Полночь.В Витри был праздник. Мне пришлось пойти во «фронтовой театр».[1] И вновь острей, чем когда бы то ни было, встал вопрос: почему мы воюем? Куда делись французы? Куда делся г-н
Письмо Х. [Тулуза, 26 октября 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Отчаянно умоляю тебя: воздействуй на Шансора,[9] чтобы меня направили в истребительную авиацию. Я псе сильней ощущаю удушье. В атмосфере этой страны невозможно дышать. Боже милостивый, чего мы ждем![10]К
Письмо Х. [Орконт, 22 или 23 декабря 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Печальный день. И наша и соседняя группа, стоящая в Сен-Дизье, потеряли по экипажу: их сбили в один и тот же лень. Сюда приезжал на сутки Кессель,[15] один из ближайших моих приятелей, и я покатал его на
Письма Леону Верту[17] Перевод с французского Л. М. Цывьяна [1939 г. ?]Дорогой Верт,Проездом обнимаю вас (в Париже я всего на несколько минут). Сегодня днем прогулялся по исключительно скверно мощеным закоулкам и любовался там устроенным специально для меня — красивейшим в
Письмо Х. [Орконт, декабрь 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна (…) Мне советуют прямо сейчас взять отпуск, так как следующие две недели и еще долго потом дел у нас почти не будет.Не думай о том моем письме. Все это очень противоречиво и трудно объяснимо. Я вовсе не
Письмо Леону Верту [Орконт, конец января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой Леон Верт,Статья Поллеса[23] вызвала у меня отвращение и горечь. Мне бы очень хотелось, чтобы вы удостоверили, что я вовсе не такая сволочь, каким представлен в его опусе!Прилагаю
Письмо Х. [27 января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна «Отель де Лан».[26]Мне так опротивела моя новая жизнь! И центральное отопление, и зеркальный шкаф, и вся эта полуроскошь, и это буржуазное существование. Постепенно и только сейчас я начинаю понимать, как мне
Письмо Леону Верту [Лан, февраль 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна …Леон Верт, наступают холода, и я не очень понимаю жизнь, не знаю, куда податься, чтобы быть в мире с самим собой. Теперь для нас не существует даже войны. Мы здесь находимся на случай военных
Письмо к матери [Бордо, июнь 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогая мамочка,Мы вылетаем в Алжир.[49] Обнимаю вас так же сильно, как люблю. Писем не ждите, так как переправлять их не будет возможности, но помните о моей любви к
Письмо Х. [Алжир, начало июля 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Секунду назад узнал, что во Францию летит самолет — первый, единственный. Отсюда туда ничего не пропускают — ни писем, ни телеграмм.Мне безмерно грустно.Многое, слишком многое вызывает у меня
Письмо Х. [«Палас», Эшторил, Португалия,[50] 1 декабря 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна (…) Гийоме погиб,[51] и сегодня вечером мне кажется, будто у меня больше не осталось друзей.Я не оплакиваю его. Я никогда не умел оплакивать мертвых, но мне придется долго приучаться
Письмо матери[167] [5 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогая мамочка, Диди, Пьер, все вы, кого я так люблю, что вы поделываете, как себя чувствуете, как живете, какие у вас планы? До чего же печальна эта долгая зима!Старенькая моя ласковая мамочка, я так
Письмо Х. [Алжир, 10 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Разговор с женщиной, доставившей письмо. Любопытно. Но я предпочел бы ограничиться знакомством с ее почерком. Я, я, я — это чересчур утомительно. И изо всех видов я особенно отвратительное я ему заявила.
Письмо Льюису Галантьеру [май 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой, дорогой Льюис,После нескольких полетов над Францией ваши соотечественники сочли меня чересчур старым, чтобы летать на большой высоте. И я сидел без дела. Однако благодаря любезности
Письмо г-же Франсуа де Роз[171] [о. Сардиния, май 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Благодарю вас, дорогая Ивонна, за многое-многое. Не могу даже сказать за что (то, что идет в счет, незримо…), и тем не менее раз мне хочется вас поблагодарить, значит, у меня есть для этого
Письмо Х. [30 июля 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна (…) Я четырежды едва не погиб. И это мне до одури безразлично.Фабрика ненависти, неуважения, которая у них зовется возрождением (…)[183] начхать мне на нее. Осточертели они мне.Здесь война, и я подвергаюсь опасности,