Письмо к матери
[Бордо, июнь 1940 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Дорогая мамочка,
Мы вылетаем в Алжир.[49] Обнимаю вас так же сильно, как люблю. Писем не ждите, так как переправлять их не будет возможности, но помните о моей любви к вам.
Антуан
Письмо г-же Н. (Письмо Х.) [Орконт, конец декабря 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Полночь.В Витри был праздник. Мне пришлось пойти во «фронтовой театр».[1] И вновь острей, чем когда бы то ни было, встал вопрос: почему мы воюем? Куда делись французы? Куда делся г-н
Письмо Х. [Тулуза, 26 октября 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Отчаянно умоляю тебя: воздействуй на Шансора,[9] чтобы меня направили в истребительную авиацию. Я псе сильней ощущаю удушье. В атмосфере этой страны невозможно дышать. Боже милостивый, чего мы ждем![10]К
Письмо матери [Орконт, декабрь 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Мамочка,(…) Живу я на очень милой ферме. Здесь трое детишек, два деда, тетушки и дядюшки. В очаге все время пылает огонь, и я отогреваюсь возле него после полетов. Мы ведь летаем на высоте десять тысяч
Письмо Леону Верту [Орконт, конец января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой Леон Верт,Статья Поллеса[23] вызвала у меня отвращение и горечь. Мне бы очень хотелось, чтобы вы удостоверили, что я вовсе не такая сволочь, каким представлен в его опусе!Прилагаю
Письмо Х. [27 января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна «Отель де Лан».[26]Мне так опротивела моя новая жизнь! И центральное отопление, и зеркальный шкаф, и вся эта полуроскошь, и это буржуазное существование. Постепенно и только сейчас я начинаю понимать, как мне
Письмо Леону Верту [Лан, февраль 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна …Леон Верт, наступают холода, и я не очень понимаю жизнь, не знаю, куда податься, чтобы быть в мире с самим собой. Теперь для нас не существует даже войны. Мы здесь находимся на случай военных
Письмо Леону Верту[40] [апрель 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой Леон Верт,Я был бы счастлив обнять, вас, но Консуэло сейчас зайдет за мной, а я обещал позавтракать с нею.Попытаюсь увидеться с вами перед отъездом.N. В.: фронт у Суасона[41] и т. д. держится хорошо.
Письма матери Перевод с французского Л. М. Цывьяна [Орконт, апрель 1940 г.[42]]Мамочка,Я писал вам и очень огорчен пропажей моих писем. Я прихворнул (довольно сильная, хотя и непонятно откуда взявшаяся простуда), но все уже прошло, и я вновь присоединяюсь к авиагруппе.Не
Письмо Х. [Алжир, начало июля 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Секунду назад узнал, что во Францию летит самолет — первый, единственный. Отсюда туда ничего не пропускают — ни писем, ни телеграмм.Мне безмерно грустно.Многое, слишком многое вызывает у меня
Письмо Х. [«Палас», Эшторил, Португалия,[50] 1 декабря 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна (…) Гийоме погиб,[51] и сегодня вечером мне кажется, будто у меня больше не осталось друзей.Я не оплакиваю его. Я никогда не умел оплакивать мертвых, но мне придется долго приучаться
Письмо матери[167] [5 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогая мамочка, Диди, Пьер, все вы, кого я так люблю, что вы поделываете, как себя чувствуете, как живете, какие у вас планы? До чего же печальна эта долгая зима!Старенькая моя ласковая мамочка, я так
Письмо Х. [Алжир, 10 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Разговор с женщиной, доставившей письмо. Любопытно. Но я предпочел бы ограничиться знакомством с ее почерком. Я, я, я — это чересчур утомительно. И изо всех видов я особенно отвратительное я ему заявила.
Письмо Льюису Галантьеру [май 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой, дорогой Льюис,После нескольких полетов над Францией ваши соотечественники сочли меня чересчур старым, чтобы летать на большой высоте. И я сидел без дела. Однако благодаря любезности
Письмо г-же Франсуа де Роз[171] [о. Сардиния, май 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Благодарю вас, дорогая Ивонна, за многое-многое. Не могу даже сказать за что (то, что идет в счет, незримо…), и тем не менее раз мне хочется вас поблагодарить, значит, у меня есть для этого
Письмо матери[179] [Борго, июнь 1944 г.[180]] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Мамочка,Мне так хочется, чтобы вы не волновались обо мне и чтобы получили это письмо. У меня все в порядке. Во всем. Грустно только, что так долго не виделся с вами. И я очень тревожусь за час, милая моя
Письмо Х. [30 июля 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна (…) Я четырежды едва не погиб. И это мне до одури безразлично.Фабрика ненависти, неуважения, которая у них зовется возрождением (…)[183] начхать мне на нее. Осточертели они мне.Здесь война, и я подвергаюсь опасности,