Глава 6 С глаз долой: как практически исчезнуть

Я знаю, о чём вы думаете…

Как я мог написать главу о том, как исчезнуть, если в Главе 3 я писал о том, что все мы неизбежно оставляем следы и полностью исчезнуть не получится?

Хороший вопрос.

И вы правы. Где-то обязательно есть запись о вас. Прежде всего почти у каждого человека в США есть свидетельство о рождении. (Даже если вы легально сменили имя и фамилию, то будет запись об этой перемене.) Потом записи накапливаются – данные о посещении школы, списки избирателей и т. д. Сейчас даже нельзя пройтись по улицам крупных городов без того, чтобы вас не записали камеры наблюдения, а эти записи обрабатывают программы с функцией распознавания лиц. Как я уже говорил в Главе 3, чем более успешный вы гражданин США и чем больше данных предоставляете о себе добровольно, тем легче вас найти.

Но учтите, что найти нас так легко, потому что мы и не думаем прятаться; мы не задумываемся о том, что оставляем повсюду отпечатки пальцев, живём спокойно и счастливо, оформляем кредитные карты на своё имя, делаем селфи, пишем в социальных сетях о том, что каждый день делали сами и что делали наши дети с домашними питомцами. Мы привыкли жить на глазах у всех и не считаем такую открытость чем-то опасным, пока не случается действительно что-то серьёзное – у нас крадут имущество, нам начинают посылать сообщения в сети маньяки или напротив нашего дома припарковался подозрительный черный седан. Тогда мы начинаем ощущать себя буквально голыми и беззащитными, и нам хочется срочно предпринять меры по сохранению конфиденциальности.

Неплохо подготовиться к таким случаям заранее и подумать, какую информацию о себе мы оставляем, хотя бы раз в жизни (часто одного раза бывает достаточно) или каждый день. Интернет – это настоящий рай для «любопытных Варвар», от безобидных чудаков до опасных уголовников, которые хотят доставить вам кучу неприятностей или забрать то, что вам принадлежит. Поэтому так важно задумываться о своих поступках и о том, что смогут или не смогут узнать о вас другие.

Степень защищённости от любопытных глаз может быть разной.

Уровень 1. Не давать возможности найти вас обычным людям – от пользователей социальных сетей и фанатов до одноклассников и желающих вытянуть из вас деньги родственников. К такому уровню рано или поздно приходят почти все. Они просто хотят чувствовать себя защищёнными. С помощью несложных способов можно ограничить свою открытость для не в меру любопытных, но в остальном обычных людей.

Уровень 2. Не давать возможности найти вас обычным, но очень настойчивым людям. Эти люди специально стараются вас найти – озабоченные фанаты, рассерженные мужья или бывшие подружки. Те, кто пишет вам письма с угрозами. Детективы-любители. (Подробнее о личной защите мы поговорим в Главе 9.) Для этой группы потребуется предпринять дополнительные меры предосторожности.

Уровень 3. Не давать возможности найти вас профессионалам – журналистам, поручителям под залог, охотникам за наживой, частным детективам вроде меня. Обычно такой уровень требуется для тех, кто намеренно скрывается или находится в бегах; возможно, они совершили преступление или собираются совершить преступление, задолжали кому-то крупную сумму или не явились в суд. В распоряжении у профессионалов есть средства поиска, недоступные обычным людям, поэтому необходимо стереть все следы своего пребывания в сети. (Если вы сможете избежать моего внимания, то вы добились успеха. В противном случае я обнаружу вас, будучи квалифицированной ищейкой.)

Уровень 4. Этот уровень для тех, кто окончательно разочаровался в человечестве и хочет до конца жизни любоваться закатом в одиночку в каком-нибудь удалённом месте. Это значит, что вас не сможет найти никто, включая друзей и родственников. Идеальное место – это необитаемый остров в океане, где вы будете загорать на пляже, есть кокосы и общаться с единственным другом – волейбольным мячом по имени Уилсон[40]. Добиться этого возможно, но, как вы сами понимаете, для этого необходимо постараться и отказаться от очень многого.

ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ СЛЕДУЕТ ИЗБЕГАТЬ ОТКРЫТОСТИ

• Вы знаменитость. Вам меньше всего хочется, чтобы вас снимали на камеру в спортивном зале или на смартфоны, когда вы пыхтите на беговой дорожке. Пусть будет секретом, как вы накачали кубики на прессе.

• Вы жертва преступления, например домашнего насилия, сексуального домогательства или угроз. Возможно, бывший парень не хочет покидать вас и постоянно названивает вам. Или же вы не хотите, чтобы вас нашла ваша бывшая жена. (В этом вам помогут некоторые законные организации и компании. Например, если вы жертва насилия, можно обратиться в Национальную горячую линию по домашнему насилию по телефону 1–800–799–7233[41] или по адресу thehotline.org.)

• Вы стали жертвой кражи персональных данных (подробнее об этом мы поговорим в Главе 8 и расскажем, как повысить уровень безопасности в сети, вместо того чтобы полностью отказываться от сетевого общения).

• Вы подаёте документы в колледж и хотите показаться умным и рассудительным человеком. Фотография, на которой вы спите пьяным на унитазе, вряд ли повысит ваши шансы поступить в Гарвард.

• Вы хотите сохранять конфиденциальность в связи с судебным разбирательством – например, делом об опеке или бракоразводным процессом.

• Вы хотите наблюдать за учётными записями ваших детей, чтобы они непреднамеренно не разгласили слишком много личной информации о себе.

• Вы мошенник, только что получивший много денег от жертвы обмана, и не хотите, чтобы вас нашли. (Но я вас найду!)

• Вы участвуете в программе защиты свидетелей.

Уровень 1: Не давать возможности найти вас обычным людям

У обычного человека довольно непродолжительная устойчивость внимания. Такой человек может разыскивать вас несколько дней или даже месяц, но если у него ничего не получается, он теряет интерес и переключается на что-то другое – или кого-то другого. Обычно к этой категории принадлежат и фанаты. (Обычно стоит написать несколько писем с признаниями в любви Джастину Биберу, чтобы понять, что он, скорее всего, никогда на вас не женится.) Чтобы держать таких людей на расстоянии, не нужно отказываться от общения в сети. Просто нужно немного изменить свои привычки.

• Сайты. Не указывайте свой адрес и номер телефона на посещаемых вами сайтах. Вы же не хотите, чтобы они оказались в каких-нибудь «Белых страницах». Если вы должны указывать почтовый адрес – например для работы, то лучше пользоваться ящиком до востребования в другом городе (если вы не против поездок).

• Адреса электронной почты. Не указывайте свой личный адрес электронной почты. Обычно при регистрации домена и веб-сайта вы получаете больше одного почтового ящика. Настройте фильтры так, чтобы вся публичная корреспонденция попадала в отдельный от личной переписки ящик. Если преследователей будет много, можно сменить такой ящик.

• Третьи стороны. Пользуйтесь своего рода буфером: агентом, журналистом, вашим братом Джо. Вместо того чтобы лично общаться с надоедливыми клиентами или операторами, направляйте их звонки и письма посреднику, которому доверяете. Это относится как к электронной почте, так и к телефонным звонкам. Так с вами можно будет связаться, но при условии, что вы договорились об этом заранее.

ГЛОССАРИЙ

частного сыщика

Условный адрес – виртуальный, а не реальный физический почтовый адрес, предоставляемый службами получения почтовых сообщений, такими как UPS Store или Mailboxes Etc, благодаря которым можно получать сообщения анонимно. Когда я работал на дому, я много лет пользовался такой службой, потому что не хотел засвечивать свой домашний адрес. Однажды служащий UPS Store позвонил мне и сказал, что меня разыскивают какие-то два подозрительных типа.

• Социальные сети. Повысьте уровень конфиденциальности социальных сетей. Многие социальные сети позволяют отсеивать посторонних пользователей, сообщать о нежелательном поведении или переводить публичные учётные записи в частные. Воспользуйтесь такими настройками.

• Повышение безопасности. Дайте консьержу список лиц, которым разрешается вас посещать, и попросите выпроваживать всех остальных.

• Телефоны. Не отвечайте на вызовы без номеров или с неизвестных вам номеров. Пусть звонящие оставляют голосовое сообщение, чтобы их можно было отсеять.

Уровень 2: Не давать возможности найти вас обычным, но очень настойчивым людям

У всех бывало в жизни что-то подобное. Вы познакомились в баре с неплохим парнем, обменялись с ним визитками, а он вдруг принялся названивать вам посреди ночи. Деловая переписка с коллегой вдруг превращается в очень личную. Вы получаете письма с угрозами из-за опубликованной вами статьи в политическом блоге. Когда безобидное общение превращается в нежелательное и угрожающее, пора задраивать люки и сводить публичное общение к минимуму. Какие можно предпринять дополнительные меры предосторожности?

• Сайты. Вы должны удалить всю контактную информацию с сайтов, в том числе адреса электронной почты, почтовые адреса и телефонные номера.

• Социальные сети. Можно полностью удалить свои учётные записи в социальных сетях либо установить самые строгие настройки конфиденциальности. В зависимости от конкретной сети другие посетители не смогут вас видеть, подписываться на вас или отсылать вам сообщения.

• Повышение безопасности. Сообщите консьержу о нежелательных посетителях и попросите не впускать их, если они вдруг заявятся к вам с визитом.

• Телефоны. Заблокируйте звонки и сообщения от конкретных людей, с которыми вы не хотите общаться.

• Обратитесь за помощью. Если угрозы продолжаются, обратитесь в полицию.

Уровень 3: Практическое исчезновение

Тут уже возникают сложности. Одно дело «залечь на дно», а другое – стереть практически все следы присутствия в сети. Вы уже оставили много следов – если, конечно, не планировали свое исчезновение несколько лет, и ничто не поможет полностью от них избавиться. Если вы решили скрыться с радара сегодня, то вам предстоит многое сделать. Для начала нужно составить план.

• Убедитесь, что у вас достаточно наличных, чтобы доехать туда, куда вам нужно, и продержаться там какое-то время.

• Нужно сбить со следа друзей и любимых, ибо если кто-то знает ваше местонахождение, то вероятность быть обнаруженным повышается. Вы можете:

• сделать ложные записи в дневнике;

• оставить сообщение, которое собьёт со следа преследователей;

• заказать билеты на рейс, которым не собираетесь воспользоваться.

• Расскажите всем, кого знаете, как вам хочется переехать в какое-то место, а затем отправляйтесь в другое. Когда несколько лет назад мой дядя переехал в Израиль, люди звонили мне, потому что у нас довольно редкая фамилия, и разыскивали его. Мой дядя не хотел иметь ничего общего с этими людьми, поэтому я отвечал: «Ах да, он вышел на пенсию и уехал в Австралию. К сожалению, у меня нет его контактов, потому что в последнее время мы не ладили. Неприятный тип». Так я прикрывал своего дядю и давал ложный след. Я говорил, что мы поссорились, и тем объяснял, что не знаю, как с ним связаться (подразумевалось, что я бы и хотел разыскать его, да и сам не могу). Вы тоже можете воспользоваться таким фокусом. Или сказать, что собираетесь на Фиджи, а на самом деле улететь в Норвегию.

Потом вам нужно будет оставаться скрытым.

• Сайты. Вам нельзя регистрировать сайты на своё имя или на имя своей компании.

• Имущество. Вам нельзя владеть имуществом. (Можно оформлять такое имущество, как компании, дома, транспортные средства и мобильные телефоны, на другого человека – например, на агента, за плату или бесплатно, но всегда есть вероятность, что вас найдут.)

• Кредитные карты. Вам нельзя иметь кредитные карты. Как мы уже знаем, многие компании, осуществляющие поиск по общедоступным данным, получают их как раз из информации на кредитной карте, включая имена и фамилии, адреса и номера социального страхования. Система электронной верификации подтверждает любую транзакцию, которую вы совершаете по разным картам, от Visa до E-Zpass. Придётся вам расплачиваться только наличными.

• Коммунальные услуги. Как частный детектив я легко вычислю ваше имя и номер социального страхования по счетам за электричество, газ и кабельное телевидение. И если где-нибудь в глухом лесу вы решите включить электричество в своей деревянной хижине, то я вас найду.

• Водительские права. Вам нельзя получать водительские права. Любой документ, удостоверяющий личность, подлежит обязательной регистрации.

• Транспортное средство. Владеть им тоже нельзя из-за регистрации. Придётся ходить пешком или ездить на велосипеде. Но не забывайте о камерах наблюдения. Если вы планируете пользоваться общественным транспортом – железной дорогой, метро, автобусом, то вас могут увидеть другие, и вы также можете попасть на чью-нибудь фотографию из отпуска. Надвинутая на брови бейсболка станет вашим лучшим другом.

• Работа. Вы не сможете получить работу, по крайней мере официальную. Иначе вам придётся заполнять налоговые декларации и предъявлять удостоверение личности.

• Социальные сети. Избавьтесь ото всех учётных записей. Ото всех.

• Смените имя. Вам придётся изменить имя или пользоваться псевдонимом – не легально, а неформально. Если вы вдруг вздумаете изменить имя законным образом, я сразу же вас найду. А использовать вымышленное имя в юридических документах – таких, как налоговые декларации, заявления о приёме на работу и т. д., запрещается. Но если вы просто хотите, чтоб люди вас звали Дон Джонс или Донна Джонс, то это нормально. Вы не нарушаете закон, если только не занимаетесь мошенничеством и выманиванием денег под своим поддельным именем.

НАРУШАЕТЕ ЛИ ВЫ ЗАКОН?

• Вы не хотите, чтобы вас нашёл ваш бывший парень, и вы устраиваетесь на работу под ложным именем. Вы нарушаете закон!

• Вы не хотите, чтобы жена узнала о ваших поездках каждые выходные по Нью-Йоркской магистрали к своей подружке. Вы прикрепляете к машине чужую карту E-Zpass для проезда по платным магистралям. Вы нарушаете закон!

• Вы думаете, что за вами ведётся погоня, и выдаёте себя за полицейского, чтобы побыстрее выбраться из пробки. Вы нарушаете закон! Закон запрещает выдавать себя за лицо, чья профессиональная деятельность требует получения лицензии, – например, за госслужащего, полицейского, врача или юриста.

• Смените внешний вид. Если вы рыжий, станьте брюнетом. Отрастите бороду. Побрейтесь под ноль. Похудейте или наберите вес. Надевайте дешёвую одежду вместо дизайнерской. Чем сильнее вы измените свой внешний вид, тем дольше вы будете прятаться.

• Заведите новые привычки. Как мы узнали в Главе 3, люди часто бывают в одних и тех же местах. Но там вас легко найдут. Пора придумать себе новое хобби!

• Ни на секунду не теряйте бдительности. Всегда думайте о том, где вы оставляете отпечатки своих пальцев и образцы ткани. По возможности старайтесь не хвататься за что попало. И приготовьтесь остаток жизни постоянно оглядываться.

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ?

• Если вы скрываетесь, чтобы избежать выплаты долгов или тюремного заключения, вас могут обвинить в мошенничестве и посадить за него.

• Инсценировка собственной смерти – наказуемое правонарушение.

Уровень 4: Полностью пропасть с радаров

Полностью скрыться для всех практически невозможно, особенно если вы хотите поддерживать какую-то социальную жизнь. Если вы не будете постоянно соблюдать правила, перечисленные для Уровня 3, вы рано или поздно обязательно проколетесь, и вас найдут.

Несколько лет назад мне позвонила одна моя знакомая, специалист по страховым выплатам. Она сказала: «Дэн, пропал мой брат, бывший алкоголик и наркоман. Ему сорок с небольшим лет, а его жена с детьми живут в Олбани, штат Нью-Йорк. Они не знают, где он. В последний раз его видели в Финиксе, но сейчас его телефон не отвечает. Я боюсь, он снова принялся за своё – за бутылку или наркотики. Мы хотим вернуть его домой. Ты поможешь?»

Я подумал: «Ну вот, прекрасно! Теперь мне нужно искать бездомного парня!»

Я провёл кое-какие поиски, но мне удалось найти данные только до определённой даты. Потом по судебным записям я обнаружил, что этот мужчина был задержан за кражу грузовых поддонов со склада в районе Финикса. Я подумал: «Поддоны? Зачем бездомному забираться на склад стройматериалов?» А затем меня осенило: «Может, он хотел построить из них хижину?»

Я поговорил со знакомым следователем из Финикса.

– Где у вас обычно обитают бездомные? – спросил я.

– В пересохшем русле реки, там у них целый городок, – ответил он.

Я попросил его проверить. Место напоминало декорации для съёмок сериала «Закон и порядок. Специальный корпус». Следователь показывал фотографию бездомным и спрашивал, не видел ли кто этого парня. Один бездомный ответил: «Да, я его знаю. Он вон там».

Мы его нашли – человека, который едва не пропал полностью. Если бы не арест на складе, мы бы его так и не обнаружили.

Альфонс или путешественник

В конечном счёте, если вы хотите исчезнуть насовсем, у вас остаётся два выбора:

1. Стать мужчиной или женщиной на содержании. Например, найти какую-нибудь обеспеченную старушку на Палм-Бич, которая захочет вас взять в качестве прислуги-игрушки. Вы будете жить в её доме и водить её машину. Вы будете покупать всё от её имени, и если оно неизвестно, то вас будет почти невозможно найти. Поначалу такая перспектива кажется заманчивой авантюрой, но вы, по сути, будете жить как настоящий бездомный, без всяких документов. Настоящие профессионалы так долго не протянут. Кроме того, если вы будете жить с другим человеком, всегда есть вероятность, что он кому-то о вас разболтает. Лучше жить совсем одному.

2. Уехать из страны. Если вы покинете США, то вас будет труднее найти, но готовы ли вы к этому? Если вы подумываете о том, чтобы скрыться за рубежом, то важно знать требования этих стран к визам и виду на жительство, а также их законы и различные правила. К тому же учтите следующее:

а. В какой социальной среде вы можете раствориться? Вы же не хотите, чтобы окружающие называли вас «вон тот американец».

б. Владеете ли вы иностранным языком?

в. Безопасно ли там?

Существует много законных причин, по которым людям не хочется «светиться», и важно понять, что побуждает скрываться именно вас. Преследования с угрозами? Назойливое внимание незнакомцев в сети? Неудачное знакомство? Прежде чем исчезать надолго, осознайте свои мотивы. В конце концов, жизнь дана, чтобы ею наслаждаться, а не избегать её.