«Театр». Уильям Сомерсет Моэм

Замечательный писатель прожил большую жизнь, дожив до 91 года. Все рассказать о нем невозможно, поэтому мы упомянем лишь некоторые вехи его жизненного пути и творческой биографии. Особенно нас будут интересовать те несколько лет, когда он был сотрудником британской разведки в Швейцарии и России.

Уильям Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 года в Париже. Когда мальчику исполнилось восемь, от туберкулеза умерла мать. Через два года, в июне 1884-го, от рака скончался отец. Сомерсета забрал живший в Англии его дядя Генри, викарий церкви Всех Святых в местечке Витстэбл, расположенном в графстве Кент. Мальчик поступил в школу, но через какое-то время тяжело заболел плевритом и в пятнадцать лет вынужден был оставить учебу для лечения на юге Франции. В 1890 году Сомерсет стал студентом Гейдельбергского университета в Германии. Вернувшись через два года в Англию, он предпочел изучать медицину в госпитале Сент-Томас в Лондоне.

В 1897 году вышел в свет первый роман Моэма, некоторое время спустя на лондонской сцене появились и его пьесы. Этот период его жизни был насыщен путешествиями, любовными интригами, связями с женщинами. Моэм пишет много и с удовольствием.

Началась Первая мировая война. Моэм зачислен во Франции в медицинское подразделение как доброволец Красного Креста. Но уже в 1915 году его взяли в британскую разведку. Какое-то время он находился в Швейцарии, нашел «жизнь шпиона неудовлетворительной, совершенно не похожей на то, как ее обычно изображают». Однако именно там Моэм отыскал своего героя Эшендена — по существу себя самого, — который стал главным действующим лицом одноименного романа и других «шпионских» произведений.

Эти произведения Моэма были настолько реалистичны, что он уничтожил четырнадцать из них, не опубликовав. Уинстон Черчилль, просмотрев рукописи, заметил писателю, что тексты не могут быть изданы в соответствии с «Актом о государственной тайне».

Около года он по заданию разведки оставался в Швейцарии. Там он познакомился с другими писателями, привлеченными к работе английскими спецслужбами, — Маккензи, Кноблоком, Джеральдом Келли. Как-то раз к Моэму в отель явились швейцарские полицейские и спросили, чем он занимается. Он честно ответил, что пишет пьесу. «Почему в Женеве?» — «В Англии слишком шумно», — пояснил Сомерсет. И его оставили в покое.

Летом 1916 года Моэм вышел в отставку и вернулся в Лондон. Его отставку приняли с одним условием: в случае необходимости он может быть призван вновь. В 1916 году он отправляется в путешествие. Моэм побывал и на Гавайских островах, и на Таити, и в Самоа, и в Соединенных Штатах. И везде активно работал над своими романами и пьесами.

Двадцать шестого мая 1917 года в Джерси-Сити, США, он женился на давно любимой им Сирии Велком, декораторе. И почти сразу после этого получил предложение от представителя «Интеллидженс сервис» в США Уильямса Уизмена отправиться в Россию, где бурлила революция. Сам Моэм с юмором отмечал в записных книжках, что его цель — «предотвратить революцию». А точнее, «поддерживать меньшевиков в их противостоянии с большевиками, выступавшими за мир, и удержать Россию в состоянии войны с немцами».

Моэм колебался. Он страдал болезнью легких, не знал русского языка, поэтому сомневался, сможет ли выполнить столь серьезную миссию. Но его неудержимо тянуло в страну Толстого, Тургенева и Достоевского. И Моэм согласился. Он получил псевдоним Сомервиль — так звали одного из героев «Эшендена». Действующие лица российской революции тоже получили клички: Керенский — Лэйн, Ленин — Дэвис, Троцкий — Коул, а английское правительство — «Эйре и K°».

Моэма беспокоил и финансовый вопрос. Уизмену он писал: «…В Швейцарии я был единственным, кто работал, отказавшись от денег… позднее я выяснил, что мой поступок расценили не как проявление патриотизма, а как глупость…»

Восемнадцатого июля 1917 года Моэм получил двадцать одну тысячу долларов — это было и жалованье, и средства для финансирования меньшевиков, а 28 июля он отплыл из Сан-Франциско во Владивосток. Оттуда Моэм через всю Россию проехал на транссибирском экспрессе. Вместе с ним ехали четыре чеха, направленные в Россию с аналогичным заданием — удержать ее в состоянии войны.

В Петрограде Моэм поселился в отеле «Европа». Британское консульство СИС предупредили телеграммой: «М-р В. Сомерсет Моэм направляется в Россию с секретной миссией освещать американской публике определенные фазы российской революции. Просим предоставить ему возможность пользоваться линией связи с Британским консульством в Нью-Йорке». Английский посол сэр Джордж Бьюкенен снабдил Моэма личным кодом. Правда, посол был возмущен тем, что вынужден отправлять телеграммы, с содержанием которых не ознакомлен. Помощь Сомерсету пришла с неожиданной стороны. Он встретил Сашу Кропоткину, дочь знаменитого анархиста, князя Кропоткина, с которой познакомился еще в Лондоне и иногда переписывался и даже дал ее словесный портрет в одной из историй об Эшендене. Саша была знакома с членами кабинета Керенского и вызвалась быть помощницей и переводчицей Моэма.

На основании информации, полученной от чешских друзей, Моэм составил свой первый доклад. Он был пессимистичен. Армия находилась в состоянии мятежа, население голодало, приближалась зима, а топлива не было. Положение правительства Керенского было шаткое. Большевики вели агитацию, Ленин скрывался где-то в Петрограде.

С помощью Саши Моэм познакомился с Керенским и несколько раз встречался с ним — в ресторанах, в доме Саши, в его кабинете. Впечатление было неутешительным: изнуренный человек, раздавленный властью, неспособный действовать и всего боящийся.

Гораздо больше Моэму понравился эсер Борис Савинков, военный министр Временного правительства, который заявил ему: «Или Ленин поставит меня к стенке, или я его!»

Двадцать четвертого сентября 1917 года Уизмен направил в Форин-офис шифрограмму, в которой говорилось: «Я получил интересную телеграмму от Моэма из Петрограда. (А) — он послал агента в Стокгольм и в Финляндию для сбора информации, и тот сообщает о секретной договоренности между Финляндией и Швецией о присоединении к Германии с целью захвата Петрограда. (B) Правительство ежедневно меняет свое мнение о переезде в Москву, чтобы избежать стычек с максималистами. Моэм надеется послать агента на митинг максималистов. (C) Керенский теряет популярность, и сомнительно, чтобы он удержался. (D) Убийства офицеров продолжаются. Казаки планируют мятеж. (E) Сепаратного мира не будет, но будет хаос и пассивное неповиновение на русском фронте. (F) Моэм спрашивает, может ли он работать с офицером британской разведки в Петрограде, чтобы помогать друг другу и избегать путаницы. Я не вижу препятствий этому… (G) Я считаю, что Моэму для безопасности следует хранить свои шифры и бумаги в посольстве. Он очень благоразумен и не скомпрометирует сотрудников посольства, может быть полезен, и, я уверен, вскоре он создаст хорошую организацию. В любом случае я сообщу ему, что вы заинтересованы в его информации».

Восемнадцатого октября Керенский назначил Моэму встречу и ознакомил его с посланием для британского премьер-министра Ллойд-Джорджа, настолько секретным, что оно даже не было записано на бумаге. Керенский попросил Моэма немедленно отправиться в Лондон и лично передать послание адресату. Смысл послания был прост: Керенский заявлял, что долго не продержится, если союзники не снабдят его оружием и боеприпасами. Он также просил заменить английского посла.

В тот же день Моэм отправился в Норвегию, а оттуда на британском миноносце в Шотландию. Прибыв в Лондон, он на следующее же утро был приглашен к премьер-министру. Тот принял Моэма любезно и выразил восхищение его пьесами. Но Моэм спешил и, прервав его, передал текст послания, которое он, уже прибыв в Англию, изложил на листе бумаги в виде рапорта. Прочтя его, Ллойд-Джордж сказал: «Я не могу сделать этого».

Возвратившись в свой отель, Моэм размышлял над тем, как вернуться в Россию. Но 7 ноября 1917 года правительство Керенского было свергнуто, власть захватили большевики. Восемнадцатого ноября 1917 года сэр Эрик Друммонд, личный секретарь министра иностранных дел, написал на рапорте Моэма, поданного на имя Ллойд-Джорджа: «Боюсь, что теперь это представляет лишь исторический интерес». Моэм, однако, полагал, что если бы он начал действовать на полгода раньше, то смог бы добиться успеха.

Моэм понимал, что миссия провалена, но был доволен тем, что собрал много материала для рассказов об Эшендене.

Два с половиной месяца, проведенные в России, плохо сказались на здоровье Сомерсета. У него обнаружили симптомы туберкулеза. Возвращение в Россию стало немыслимо, тем более после свержения Керенского.

Как-то раз его пригласили на Даунинг-стрит. С ним беседовали какой-то важный господин и Уильям Уизмен, его шеф. Моэм передал им свой отчет о пребывании в России. Когда они ознакомились с отчетом, Сомерсет спросил, не планируют ли его вновь направить в Россию. «Нет, — был ответ. — Сейчас для нас главное удержать Румынию».

Туда ему ехать не хотелось. «У меня туберкулез», — пробормотал он. «Ну вот и хорошо, — сказал шеф. — Отправляйтесь в санаторий, подлечитесь». Так закончилась разведывательная служба Моэма.

Он прожил еще сорок восемь лет, но больше в разведку не возвращался.