Изабелла Баварская, Валентина Висконти

На время злосчастного правления Карла VI пришлись самые тяжелые годы Столетней войны. Но известность он получил не как воитель – этот король практически не принимал участия в военных действиях и был, скорее, сторонником мирного урегулирования векового конфликта. Он запомнился в основном благодаря своему душевному недугу, сделавшему Францию игрушкой в руках хищных родственников, и недоброй славе его супруги Изабеллы Баварской, чье имя стало нарицательным для обозначения разврата, расточительства и кровавых преступлений. И это при том, что абсолютно точно известны только время ее рождения и смерти и даты появления на свет детей; остальное – результат недоброжелательства и политических спекуляций. На протяжении столетий ее так увлеченно и с таким ожесточением поносили, что поневоле возникли сомнения в непредвзятости злой молвы. И если без предубеждения и пристрастия проанализировать то немногое, что известно об Изабелле Баварской и ее времени, картина получится несколько иная.

Ничто не предвещало Карлу столь печального будущего.

Правда, он потерял мать в девять лет, а отца в двенадцатилетнем возрасте, но на страже его благополучия стояли четверо родных дядей. Предусмотрительный Карл V создал Регентский совет для помощи преемнику-ребенку, в который входили самые близкие родственники: его братья Людовик I Анжуйский, Филипп Смелый Бургундский, Жан Беррийский и брат королевы Жанны Людовик Бурбонский. Второй по старшинству брат Карла V Людовик I Анжуйский горько сетовал, что регентство доверено не ему одному. Но Карл знал деспотический и завистливый характер брата и постарался уравновесить его влияние присутствием других дядьев сына.

Король надеялся, что мальчик будет находиться под рачительной и теплой родственной опекой. Но все интересы алчного Людовика Анжуйского сосредоточились в Южной Италии, где он бился за корону Неаполя. Жан Беррийский заботился главным образом о приумножении владений в Лангедоке и об удовлетворении своих эстетических вкусов. Людовик Бурбонский, дядя со стороны матери, был Карлу ближе других родственников, но он рано начал обнаруживать признаки умственного расстройства и, кроме того, чувствовал себя не слишком уверенно в этом квадровирате, поскольку единственный из четырех принцев не был сыном короля. Факту королевского происхождения придавалось огромное значение.

В детстве Карл был воинственным ребенком, ему хотелось немедля вступить в войну с англичанами. Согласно хрестоматийной истории, король призвал сына к себе и предложил ему на выбор корону или железный шлем воина. Карл ответил решительно: «Мессир, дайте мне шлем, а корону оставьте себе».

Став королем, Карл буквально грезил сражениями и обнаруживал большой воинский задор. Но чтобы стать настоящим воином, требовалось быть посвященным в рыцари, а чтобы править, необходимо пройти священный обряд помазания.

Карл V не зря опасался вредного влияния Людовика Анжуйского. Коронация юного короля едва не сорвалась из-за того, что недобросовестный регент попытался присвоить королевскую казну и оставить страну вовсе без средств. Но осенью 1380 г. посвящение юного монарха в рыцари все же состоялось. После этого его торжественно короновал архиепископ Реймсский. Затем Карл принял присягу на верность от дворян и представителей народа. Во время королевского пира, последовавшего в тот же день, не обошлось без столкновения между дядьями – Филипп Смелый «самовольно» занял место старшего – по правую руку короля, объяснив герцогу Анжуйскому, что «это место принадлежит ему по праву», тот же не посмел противиться, решив, что младший брат действует с согласия короля.

Филипп Смелый был самым любимым сыном короля Иоанна. Единственный из сыновей он не оставил его в злосчастной битве при Пуатье, за что отец даровал ему герцогство Бургундия. Герцог Бургундский сумел приобрести самый большой вес в делах королевства. Именно он заботился о воспитании юного правителя, но не слишком утруждался, предпочитая потакать прихотям племянника. Филипп развлекал его бесконечными охотами, зрелищами и пирами, в то время как государственные дела решались без участия подростка.

Вместо заботы о племяннике герцог устраивал браки своих детей, преследуя стратегические цели. В то время правящая династия Баварии, Виттельсбахи, взяли под свою руку графства Эно и Голландия. Бургундские герцоги поставили свою матримониальную политику на исключительно высокий уровень. Важнейшим достижением Филиппа Смелого на поприще династических союзов стал заключенный с большой помпой брак наследника герцогства Жана, прозванного Бесстрашным, с его кузиной, наследницей Голландии, Зеландии и Геннегау, Маргаритой Виттельсбах, называемой Голландской. Одновременно дочь герцога Филиппа была выдана за графа Вильгельма, наследника обоих графств. Тем самым Бургундский дом приобретал высокоразвитые торговые и промышленные города, прекрасные удобные гавани.

Король Карл V Мудрый перед смертью обязал братьев, назначаемых регентами сына, найти ему в жены немецкую принцессу. Это могло уравновесить позиции Франции и Англии: ведь молодой английский король Ричард II вступил в брак с Анной Богемской, дочерью германского императора. Действительно, с чисто политической точки зрения Франция могла серьезно выиграть, если бы немецкие князья поддержали ее борьбу с Англией. А для любого немецкого князя такой брак был настоящей честью.

Карла переполняло желание править по совести, мудро и справедливо и оставить королевство своим будущим потомкам в блестящем состоянии. Вопрос о выборе подруги жизни при этом являлся одним из самых важных. Трудно сказать, помнил ли он, как уважали и любили друг друга его отец и мать; но если и не помнил, ему, конечно же, рассказывали придворные и служители. Молодому королю хотелось обрести в браке не только плодовитую производительницу, но и прекрасную даму, которой можно поклоняться. Он не был целомудренным затворником и уже хорошо представлял, что к одной женщине тянет, а к другой нет. Поэтому он отказывался жениться, удовлетворившись лишь отзывами третьих лиц о благонравии и красоте невесты и не увидев ее изображения. Кроме того, советники были пожилыми мужчинами, для которых любая молодая девушка – красавица.

Из всех портретов предлагаемых принцесс ему больше всех приглянулся портрет Элизабет Нижнебаварской из дома Виттельсбахов. Странно, если бы оказалось иначе: эту кандидатуру продвигал Филипп Бургундский, чьи сын и дочь вступили в брачные союзы с принцами из Баварского дома, и уж он постарался, чтобы ни ланкастерская, ни шотландская, ни кастильская претендентки не затмили его протеже. И все равно Карл заявил, что не женится без предварительного личного свидания с невестой: ему было хорошо известно эфемерное, но физически ощутимое тяготение, которое пробуждает то прекрасное чувство, которое принято называть любовью.

Вероятнее всего, невеста родилась в Мюнхене и, наверное, была крещена в церкви Богоматери (романском соборе на месте современной Фрауэнкирхе) под именем Елизавета, или Элизабет, традиционным для немецких принцесс со времён святой Елизаветы Венгерской. Точный год рождения неизвестен, однако принято считать датой ее рождения 17 июля 1370 г. Отцом Элизабет был Стефан III Великолепный, герцог Баварско-Ингольштадтский из дома Виттельсбахов, южно-немецкий князь; матерью – Таддея Висконти. О герцоге говорили, что, будучи «безрассудным, блудливым, одержимым турнирами, он хорошо подходил дочери Висконти».

Бавария была одним из небольших, но самых процветающих немецких государств того времени. Но, конечно, с Францией она не выдерживала никакого сравнения.

Что касается Виттельсбахов, то, по преданию, один из первых самых известных его представителей, Оттон, человек гордый, честолюбивый и энергичный, исступленно жаждал королевской власти. Чтобы получить корону, он служил то императору, то папе, искал невесту, которая принесла бы ему королевский венец, но все напрасно. Как-то охотясь в горах Тироля, он повстречал фею, которую принялся умолял выполнить его заветное желание – дать корону ему или его потомкам. Фея отвечала, что может даровать только две вещи сразу: первая – корона, вторая будет ужасна. «Пусть ужасна, лишь бы была корона!» – якобы вскричал Оттон. Волшебница выполнила свое обещание: Виттельсбахи занимали императорский и королевский престолы, но многие из них были поражены родовым безумием.

О детстве будущей королевы известно немного. В одиннадцать лет она лишилась матери. Отец вступил в новый брак, но детей у него больше не было. Установлено, что принцесса Элизабет получила домашнее образование, среди прочего, была обучена грамоте, начаткам латинского языка и владела всеми необходимыми навыками для ведения хозяйства в будущем браке. Должно быть, отец предназначал ее какому-нибудь мелкому германскому князю, так что предложение дяди французского короля – Филиппа Смелого, просившего руки 15-летней Элизабет для Карла VI, явилось полной неожиданностью.

Сирота, живущая в ожидании неотвратимого закономерного изменения своей судьбы, была заочно помолвлена с могущественнейшим королем! Это было так удивительно и чудесно. Ведь для принцессы ее ранга впереди маячило замужество, в той или иной степени удачное, материнство, качество которого оценивалось по количеству выживших детей, женские хлопоты и заботы, браки детей, в лучшем случае – дела милосердия и, наконец, успокоение в фамильном склепе.

Герцог Стефан, по слухам, и желал породниться с королем Франции, и опасался, что после личного свидания его дочь может быть отвергнута. Гордый Виттельсбах не снес бы такого унижения. Окольными путями он пытался настоять на браке по доверенности; после этого Элизабет, даже если бы она не пришлась королю по душе, уже нельзя было бы просто отослать обратно. Но герцог Бургундский довольно резко указал ему на неуместность подобной щепетильности. Зная предпочтения племянника, он не сомневался, что девушка придется тому по вкусу.

Наконец, достичь взаимоприемлемого соглашения удалось. Карл VI отправлялся на богомолье в Амьен и туда же – какое совпадение! – приезжала помолиться и поклониться мощам Иоанна Крестителя баварская принцесса.

Элизабет прибыла первой и остановилась у бургундских родственников. Дамы тотчас решили, что ее платье (ее лучшее платье!) ужасно; в этом платье нет никаких шансов понравиться такому утонченному и взыскательному молодому человеку, как Карл Французский. Расстроенную девочку спешно переодели. Короля между тем все не было. Можно представить себе нервное напряжение Элизабет, которая разделяла сомнения своего отца, боялась, что суженый вовсе не явится, и, наконец, была унижена мелкой суетой с ее одеждой. Это выглядело почти как потеря достоинства. Кроме того, девушка очень страшилась, что ее заставят раздеться догола – по слухам, родственницы короля должны убедиться, что ее телосложение будет способствовать деторождению.

Тем временем доброжелатели раздобыли еще более нарядное платье и снова заставили ее переодеться. Наконец, прибежал слуга с известием, что король прибыл. К этому моменту Элизабет совсем изнемогла и мечтала только о том, чтобы все так или иначе закончилось.

Когда Карл увидел белокожую голубоглазую девушку в раннем расцвете женственности, с изящными округлыми формами, взволнованную и робеющую, он решил ни дня не медлить.

Расцветает дух, как роза мая,

Он как пламя разрывает тьму.

Сердце, ничего не понимая,

Слепо повинуется ему…

Силой собственного очарования Элизабет добилась одного из самых высоких титулов в христианском мире. Теперь ее стали называть на французский манер – Изабель, или Изабелла.

17 июля 1385 г. состоялось венчание в Амьене. Двух юных новобрачных благословил епископ Амьенский. Оба были красивы и почти влюблены, он искушен, она невинна – прямо идиллическая картинка! На следующий день Карл был вынужден уехать к своим войскам, которые вели боевые действия против англичан. Но, по-видимому, молодая жена запала королю в сердце: через несколько недель после свадьбы приказано было в память о соединении любящих выбить медаль, изображающую двух амуров с факелами в руках, должными символизировать огонь любви двух супругов.

На взаимную любовь и согласие Карла и Изабеллы указывало и размещение ее в апартаментах, принадлежавшие ранее Жанне Бурбонской – матери короля. В то время, кроме Карла VI, осталось только двое детей, рожденных королевой Жанной: 14-летний Людовик, герцог Туреньский, и семилетняя Катрин. Изабелла сумела найти общий язык со своими новыми родственниками. Когда ее супруг отсутствовал, молодая королева оставалась в их обществе, посвящала много времени изучению французского языка и истории Франции. Забегая вперед, отметим, что она так никогда и не научилась правильно говорить по-французски, что ей часто ставилось в укор.

Уже зимой было объявлено об ее беременности. Французы не могли нахвалиться на новую королеву, такой она была пригожей, скромной и любезной; к тому же обещала стать весьма плодовитой.

Карл, готовивший вторжение в Англию, отбыл на побережье Ла-Манша, в то время как королева вынуждена была вернуться в замок Боте-сюр-Марн, который Карл выбрал своей постоянной резиденцией. Там 26 сентября 1386 г. родился ее первенец, дофин, названный Карлом в честь отца.

Париж ликовал: король еще так молод, у него впереди много славных лет, а наследник, которому можно передать власть, уже явился.

По случаю крещения дофина были устроены роскошные празднества, простолюдинов вволю поили вином; но ребёнок умер в декабре того же года. Изабелла была неутешна. Чтобы отвлечь жену, Карл устроил невероятно пышную встречу следующего 1387 г. 1 января в королевской резиденции Сен-Поль в Париже был дан бал, на котором присутствовал весь цвет французской знати. Первыми были брат короля Людовик Туреньский и его дядя Филипп Бургундский, поднесший королеве «золотой столик, усыпанный драгоценными камнями».

Едва окончились новогодние праздники, объявили начало королевской охоты на кабанов. Изабелла вместе со своим двором сопровождала супруга в Санлис, где в просторных, просвеченных солнцем лесах устраивались грандиозные охоты на вепрей. Добыть это умное и сильное животное наряду с турнирами издавна считалось одной из доблестных рыцарских забав. Потом королевская чета путешествовала по стране, король показывал жителям их новую молодую и прекрасную королеву, а ей – ее добрых подданных. Всюду их встречали с большой радостью и торжественностью. В это время Карл и Изабелла были очень счастливы и очень влюблены друг в друга. Их жизнь представляла собой «бесконечную череду празднеств».

Изабелла уже освоилась во Франции. Она устроила двор, где ее фрейлины говорили по-немецки и распоряжался ее единственный брат Людвиг Баварский; королева чувствовала себя очень комфортно. Она выдавала замуж своих приближенных женщин, щедро снабжая их золотом.

В начале следующего 1388 г. было официально объявлено, что королева Изабелла снова беременна. Чтобы обеспечить будущего ребёнка, специальным указом был введён новый налог – «пояс королевы», принесший около четырех тысяч ливров. Французы ворчали, но давали денежки. Может быть, этот налог стал первым взносом в копилку недовольства королевой-иностранкой. Изабелла осталась в Париже в замке Сент-Уан, в то время как король продолжал развлекаться охотой в окрестностях Жизора.

Но напрасно герцоги Анжуйский и Беррийский надеялись, что его занимают только охота и развлечения. 3 ноября 1388 г. Карл VI на заседании Королевского совета выступил с заявлением, которого никто не мог ожидать от этого юноши, который в кругу семьи считался достаточно легкомысленным. Он заявил, что, не будучи более ребёнком, принимает власть на себя. Ряд историков считает, что отстранение от власти дядюшек-герцогов – дело рук Людовик Туреньского. Но не следует забывать, что Людовику только-только исполнилось семнадцать лет; прислушивался ли к мнению младшего брата 20-летний Карл?

Герцоги были удалены из совета, их требования компенсировать затраты по управлению страной остались без внимания. Оба герцога уехали в свои владения, по всей видимости, спокойно, однако на следующий день неожиданно скончался кардинал Лаонский, который, как считалось, вместе с Людовиком подвигнул короля к этому шагу. В том, что его смерть была результатом отравления, не сомневался никто. Единственным из прежних советников остался герцог Бурбонский, дядя короля с материнской стороны. Из парламента и органов управления сторонники удаленных герцогов были изгнаны.

Но герцог Бургундский не потерял своего влияния. Людовик не смог добиться его смещения. Поэтому он, по-видимому, заключил с дядей договор, согласно которому вся внешняя политика Франции определялась им самим, а внутриполитические дела являлись прерогативой Филиппа Смелого. Это утверждение повторяется во всех исторических изысканиях как непреложная истина, но верно ли оно? Да, брат правящего короля и его дядя имели равное значение в королевстве, но следует учитывать огромную разницу в возрасте…

На фоне этой фракционной борьбы власть постепенно сосредоточилась в руках другой придворной партии, получившей название «мармузеты» («малыши»). Так презрительно звала новых советников знать, имея в виду их скромное происхождение. Это были главным образом оставшиеся не у дел сотрудники Карла V, мечтавшие вернуться к методам правления покойного короля. Для пресечения коррупции основные государственные должности впредь должны были замещаться лицами, избранными Королевским советом. В ходе поездки короля в Лангедок в конце 1389 г. мармузеты выявили ряд чудовищных финансовых злоупотреблений, имевших место в наместничество Жана Беррийского. Карл VI не склонен был оставлять без последствий прегрешения дяди. Немилость короля к знатнейшим вельможам страны, приближение людей толковых, но незнатных вызвало необычайный энтузиазм в народе; Карл получил прозвище Bien aime – Любимый[13].

Были частично отменены введенные во времена регентства налоги, Парижу возвратили его древние привилегии; купеческим прево Парижа был назначен будущий биограф короля епископ Жювеналь дез Юрсе. Этот многосторонне развитый человек приложил все силы, чтобы восстановить речной флот, установил спокойствие в стране и постепенно привел экономику Франции в более устойчивое состояние.

В это время вопрос о притязаниях английских королей на престол Франции еще не был окончательно урегулирован. Война истощала обе страны; оба короля искали мира. Этому способствовала взаимная симпатия, которая возникла между Карлом VI и Ричардом II.

С Англией было заключено трехлетнее перемирие. Развязав себе руки в отношении заморского соседа, английский король намеревался обрести абсолютную власть над знатью и парламентом. Дать мир своей измученной стране желал и французский суверен.

Постепенно прежние беды стали забываться – во всех невзгодах народ винил жадность и неразборчивость принцев. Сам король, казалось, достиг всего, о чем можно было желать. Он правил процветающей страной, был счастлив в семейной жизни и «превосходил всех мужчин в королевстве – высокий, крепко сбитый, кровь с молоком, с ярким, проницательным взглядом и шапкой светлых волос. Среди придворных никто не мог соперничать с ним в стрельбе из лука или метании дротика. Он был добр и прост в обращении и не отказывал в аудиенции никому, даже самым незнатным из народа, многих помнил по имени и никогда не забывал оказанных ему услуг. Бывало, он гневался, но никогда не проявлял несправедливости, помня, как веско звучит любое слово, сказанное принцем, и как может осчастливить или повергнуть в отчаяние подданного один его взгляд».

Король и королева старались как можно чаще бывать вместе, а в разлуке постоянно переписывались – Карл беспокоился о состоянии здоровья жены. 14 июня 1388 г. в десять часов утра родилась девочка, названная Жанной. Это было не совсем то, на что надеялась Франция, да и прожил ребенок всего два года, но молодые супруги были уверены, что небеса пошлют им еще много прекрасных детей.

Действительно, в мае 1389 г. во время церемонии посвящения в рыцари королевских кузенов – Людовика и Карла Анжуйских – королева уже была на четвёртом месяце беременности. В этот раз она переносила своё положение неожиданно тяжело. Празднества продолжались в течение шести дней; мистерии сменялись турнирами, турниры – религиозными церемониями. Во время этих увеселений произошло нечто, что бенедиктинский монах из Сен-Дени Мишель Пентуан назвал «позором прелюбодеяния», повлекшим за собой много бед. Он не указал никаких имен, а официальные источники по понятным причинам об этом не заикнулись. Однако можно предположить, что речь шла о Маргарите Баварской, супруге старшего сына герцога Бургундии Жана Неверского, и о брате короля Людовике Туреньском.

Людовик, единственный родной брат короля, получил воспитание благодаря своему гувернеру Филиппу де Мезьеру. Оставшемуся в девять лет круглым сиротой принцу тот заменил и мать, и отца. Этот весьма просвещенный для своего времени человек стремился передать любимому питомцу все знания, которыми владел сам. В результате Людовик оказался самым образованным членом семьи и единственным, кто понимал классическую латынь. Преобладающими интересами Мезьера были волхвование и чародейство – к этому он тоже сумел приохотить воспитанника. Принц увлекался оккультизмом, был в курсе некоторых колдовских приемов, часто в его окружении замечали чернокнижников и магов. На его груди постоянно висел мешочек с толчеными костями повешенного, а на руке красовался перстень, который держал во рту во время пытки подозреваемый. Он приобрел репутацию «верного служителя Венеры», а его власть над женщинами считалась сродни колдовской. Он грешил легко, без угрызений совести. Предполагали, что благодаря волшебной силе талисманов дамы теряют способность сопротивляться любовным чарам их хозяина.

Людовик вырос человеком, страстно любившим дорогие удовольствия, но по временам впадал в благочестие. Несколько дней в неделю он проводил в монастыре селестинцев в Париже, бичуя плоть, и белые братья[14] даже выделили благочестивому принцу собственную келью.

«Грустный, даже печальный, хотя и красивый, он кажется слишком меланхоличным для того, чье сердце столь же непроницаемо, как сталь», – писал о нем современный поэт.

В то время, когда хронист упоминал о каком-то скандале, который впоследствии принес много бед, Людовик уже знал, что в августе должен жениться на своей итальянской кузине Валентине Висконти (1366–1408).

Она была единственной дочерью Изабеллы Французской и Джан Галеаццо Великого. Мать умерла, когда она была совсем ребенком, и ее воспитывала бабушка, Бьянка Савойская. Прекрасно образованная и сказочно богатая, Валентина считалась одной из самых желанных невест в Европе. Ее обручали четыре раза, но ни одну партию отец не посчитал достойной. Наконец, он решил остановиться на Франции, выдать ее замуж за младшего брата французского короля. Однако принцессу не отпускали к жениху до двадцати трех лет – до тех пор, пока новая жена отца не родила сына-наследника.

Казалось, будущее Валентины лучезарно. Она являла значительную персону: приносила в приданое Асти и, если не останется других наследников, права на герцогство Миланское. Королева Франции Изабелла приходилась ей двоюродной племянницей, и двум молодым женщинам сама судьба предназначила родственную любовь и дружбу. То, что Валентина была на шесть лет старше мужа, не играло большой роли; династические браки заключались и с большей разницей лет.

Настораживало только то, что она, как и королева Изабелла, принадлежала к ужасному роду миланских Висконти.

Не было такого преступления, которым бы не запятнал себя дом Висконти в прошлом. Но и последние его представители – три брата Маттео, Галеаццо и Бернабо – имели дурную славу. Они унаследовали власть над герцогством Миланским от своего талантливого дяди Джованни и вместе правили Ломбардией, изобильной страной, раскинувшейся за Альпами и служившей «ключом» ко всей Италии. Но братского согласия между ними не было. Старший «по рождению и по совокупности достоинств» Маттео вскоре был отравлен братьями.

Второй брат Галеаццо II (1319–1378) выстроил в Павии, которую Висконти получили в 1359 г., прекрасный дворец с роскошным парком, где обитали редкие животные и росли диковинные растения. Идеи просвещения были ему, как и братьям, далеко не чужды. Галеаццо II основал в Павии университет, собрал богатую библиотеку. Пользуясь финансовыми затруднениями Иоанна Доброго Французского, он заставил отдать в жены своему сыну Джан Галеаццо принцессу Изабеллу. «Продал свою плоть и кровь», – печально констатировал поступок своего суверена французский хронист. Получив за ней в приданое графство Вертю в Шампани, миланцы переделали его название на Вирту, что по-итальянски означает «добродетель или доблесть». После этого Джан Галеаццо стал прозываться «графом Вирту».

Джан Галеаццо и Изабелла Французская стали родителями Валентины.

После смерти Галеаццо II высшую власть получил Бернабо (1323–1385), наиболее способный и вместе с тем самый опасный и непредсказуемый из братьев.

Жестокость Бернабо казалась патологической даже в те суровые времена. Он выстроил особый дворец, в котором держал около 500 собак, по которым просто сходил с ума, и для забавы травил ими людей; заставлял своих подданных брать щенков на воспитание, женщин – выкармливать грудью собачье потомство. Он строго требовал отчета о самочувствии питомцев и карал смертью приемных родителей, если собака умирала. В своих владениях Бернабо сам назначил себя папой, отнимал земли у церкви и подковывал босоногих монахов. Он скопил огромные деньги и дал в приданое своим семи дочерям более 100 тысяч дукатов.

Бернабо не поддавался ничьему влиянию, кроме своей супруги Беатриче Режины делла Скалла. Несмотря на то что хранить ей верность он не считал обязательным и имел множество внебрачных отпрысков, можно сказать, что он нашел в браке счастье. Беатриче Режина родила ему семнадцать детей, одной из дочерей была Таддея, которая стала матерью Изабеллы Баварской.

В 1385 г. племянник Бернабо Джан Галеаццо сверг дядю и заточил в замок Треццо, где его жестоко мучили и отравили в декабре того же года. Говорили, что в старом дворце Бернабо появлялось привидение злодея, не раскаявшегося в своих преступлениях.

Таким образом, в конце ХIII века волею династических расчетов кровь Висконти в королевскую семью Франции принесли сразу две молодые женщины.

В 1389 г. Изабелла была коронована в столице Франции. Она и до того была прекрасно знакома с Парижем, где в течение четырех лет неизменно проводила зиму, однако король, любивший пышные празднества и церемонии, настоял на организации особо торжественного, театрализованного въезда государыни в свою столицу. Королеву, которая тогда была на шестом месяце беременности, везли в носилках, верхом на лошади её сопровождала Валентина Висконти. Жювеналь дез Юрсен оставил подробный отчет о знаменательном дне и живописал замечательные мистерии, которые устраивались по этому случаю.

На следующий день Изабелла в присутствии короля и придворных была торжественно коронована в Сент-Шапель.

Если раньше ей могли быть присущи провинциальная ментальность и неразвитый вкус, она успешно справилась с этими недостатками. Считается даже, что Изабелла, как много лет спустя Мария-Антуанетта, стала законодательницей новой моды. До нее волосы свободно струились по плечам и спине, каждая дама придумывала идущий, ее лицу головной убор. У Изабеллы волосы не отличались густотой и пышностью, поэтому она придумала, как скрыть этот недостаток. Волосы полностью прятались под конусовидный колпак – эннин, или атур, – а то, что нельзя было спрятать, безжалостно удаляли. В моде был высокий чистый лоб, длинная гибкая шея, бледный цвет лица и болезненно полуприкрытые глаза. Кожу отбеливали вредными свинцовыми белилами, волосы на лбу, висках и затылке сбривали, а брови и даже ресницы выщипывали. Предполагают, что Изабелла, обладая миловидным лицом, стремилась привлечь внимание именно к нему, а не к волосам. Но лицо было прелестно – это признает даже автор бургундского памфлета, направленного против королевы. Не только лицо, но и вся фигура Изабеллы, невысокая, но довольно стройная, несмотря на некоторую полноту, привлекала взгляды и навевала греховные мысли. Она была красивой, притягательной, очень элегантной. Немудрено, что впоследствии ее подозревали в распущенности: разве красивая женщина может быть порядочной?

«Ковырни красивое лицо, там окажется грязь!» – утверждал некий средневековый поборник нравственности.

В ноябре 1389 г. родился третий ребенок королевской четы – принцесса Изабелла. Едва оправившись от родов, королева сопровождала супруга в его инспекционной поездке на юг Франции, а в январе 1391 г. родила своего четвертого ребенка – принцессу Жанну. Рождение принцесс, если наследник-мальчик уже был обеспечен, тоже приветствовалось: браками королевских дочерей урегулировались земельные споры, утишалась вражда, заключались выгодные союзы…

Но как раз в это время стала проявляться горячая симпатия короля к своей невестке, супруге герцога Туреньского.

Она явилась во Францию из Милана, издавна имевшего славу города оккультных наук и центра европейской магии. Столица Ломбардии вместе с Лионом и Прагой образовывала триаду великих городов, где легче всего можно было достичь общения с потусторонними силами. Принцессу окружал ореол чужеродности, большого богатства и загадочности. Она была умна, утонченна, образованна и излучала природный магнетизм, которому трудно было противостоять. Такие женщины рождаются для украшения мира, переполненного бесцветностью лиц и характеров. Немудрено, что эта полуитальянка-полуфранцуженка, пылкая и грациозная, произвела глубокое впечатление на Карла VI, неравнодушного к женской красоте. Его склонность к Валентине невозможно было утаить, да король и не стремился скрывать свои желания. Он называл двоюродную сестру и невестку «дорогой, любимой сестрицей» и требовал ее постоянного присутствия. Считается, что «прекрасная ломбардка» привезла из Милана новомодную забаву – карты Таро, которыми приворожила короля. Однако факел чувств Валентины горел не для него: она горячо и верно полюбила своего молодого мужа и, несмотря на то что он ценил ее очень мало, оставалась ему верна.

Как объяснить причуды человеческих предпочтений? Казалось бы, самой природой Людовику предназначалось любить и почитать свою супругу и двоюродную сестру, прекрасную и просвещенную. Их могла бы сблизить общность интересов и пристрастий – оба умели читать тайные магические знаки судьбы, верили в волшебные чары и колдовство. Но в нем ничто не вспыхнуло, не отозвалось; зато, как будто в насмешку, запылал его старший брат-король.

Явное предпочтение, оказываемое мужем кузине, жестоко уязвляло самолюбие Изабеллы.

Общественная молва, всегда содержащая долю истины, утверждала, что Валентина подвергалась настоящей любовной осаде со стороны короля, но не желала уступать. Карл умолял, негодовал, угрожал, но благородная женщина хранила свою честь. Король был очень впечатлителен и склонен к страстным порывам. Его увлеченность Валентиной напоминала одержимость. О. Уайльд считал, что король потерял рассудок от неразделенной любви к жене брата.

Жизнь при королевском дворе была чередой бесконечных забав и праздников. Молодой король с красавицей женой, его очаровательный брат с прелестной супругой, их бургундские, анжуйские и беррийские кузены, многочисленные родственники и другая знать веселились без конца.

Людовик и Валентина поселились в Венсенне. В этот период она родила одного за другим троих детей, которые умирали сразу после рождения. Четвертым ребенком стал Карл[15], которому была уготована долгая жизнь.

В первой половине 1392 г. Карл VI перенес горячку, после которой стал рассеянным и забывчивым. Первый припадок безумия охватил короля 5 августа 1392 г. под Мансом, в лесу, через который он двигался со своей армией в поход на Бретань. Карл устал, его донимала жара, он задремал в седле. Резкий звук спровоцировал приступ. В неистовстве король заколол пажа, виновника переполоха, и рвался в бой с приближенными, которых не узнавал. С большим трудом его удалось обезоружить и связать. Ни о какой военной экспедиции нечего было и думать. Состояние короля все время ухудшалось.

К этому моменту королеве исполнилось двадцать два года, и она была матерью уже троих детей, в том числе наследника Франции. Но ее страх и горе были непритворны и огромны: любимый, повелитель и защитник, оставлял ее, такую слабую и беспомощную, на произвол алчных дядюшек и корыстолюбивых придворных. Она была готова ухаживать за больным, просиживать ночами у его постели, отдать для его излечения самое дорогое, бросалась к родным короля, умоляя помочь мужу. Действительно, казалось, что заботы королевы принесли ему облегчение.

В этом же году родился следующий ребенок – Карл (второй дофин). К счастью, через некоторое время стало очевидно, что король полностью выздоровел, отмечали только его развившуюся «леность» к государственным делам и повышенную раздражительность.

В январе 1393 г. королева устроила праздник, чтобы отметить бракосочетание одной из своих придворных дам. Именно тогда произошел несчастный случай, о котором рассказывают по-разному, но смысл инцидента не меняется.

На Карле, одетом дикарем – клубы пакли, намотанные на прямую полотняную рубаху, а местами на голое тело, – кто-то случайно поджег «одежду» свечой. Потом говорили разное: что «несчастный случай» был тщательно спланирован, что это злонамеренно сделал Людовик, что Карл сам слишком близко оказался от огня и пр., но король превратился в живой факел, и только находчивость и быстрота реакции герцогини Беррийской, накрывшей его своими юбками, спасла Францию. Слухи о происшествии быстро распространились по Парижу. Возмущение горожан, чуть было не лишившихся своего короля, было настолько велико, что принцы, участвовавшие в этом «бале объятых пламенем», вынуждены были совершить показательное покаянное шествие – босыми и в рубище. Но это не помогло: после перенесенного потрясения Карл стал подвержен регулярным приступам безумия.

В конце года королева родила дочь Марию, которую, по обычаю того времени, ещё до рождения родители «посвятили Богу», то есть дали обет, что ребенок в возрасте четырех-пяти лет уйдёт в монастырь ради выздоровления своего отца.

Позднее появилось предположение, что Людовик и Изабелла травили несчастного монарха спорыньей, чтобы лишить разума и править самим для собственной выгоды. Но, должно быть, все объяснялось проще и одновременно сложнее. Отец и мать Карла вели происхождение от Филиппа II, Гуго IV Бургундского и Генриха V Люксембургского. Эти представители старых династий уже несли на себе тягостный груз потомственных мутаций. Когда же в брак вступили их правнуки, двое молодых людей, состоящих в близком родстве, наследственные пороки проявились с неожиданной стороны.

Мать Карла, Жанна Бурбонская, в 35-летнем возрасте обнаружила признаки буйного помешательства. У его отца, человека тонкого и умного, присутствовали физические признаки вырождения.

Приступы безумия у короля происходили все чаще, перемежаясь просветлениями. Однако светлые периоды со временем становились короче, а остальное время Карл пребывал в тяжелой, беспросветной тоске; сейчас это назвали бы глубокой депрессией. Несколько раз он пытался ударить королеву, которую не узнавал. Ей это крайне не понравилось, «поскольку она не принадлежала к тому типу женщин, которые привыкли, чтобы их били». В хронике Мишеля Пентуана сохранились подробности помешательства короля: он требовал «убрать от него эту женщину, которая бесстыдно на него пялится», или во всеуслышание кричал: «Узнайте, что ей нужно, и пусть проваливает, нечего ходить за мной по пятам!» Он не помнил своего имени, утверждал, что не имеет детей и никогда не был женат.

15 июня 1394 г. «разум короля охватила непроницаемая темнота».

Людовик Туреньский страстно домогался короны. По слухам, он советовал Изабелле бежать в Баварию, взяв с собой детей. Как по-человечески понятны его побуждения! Тогда бы Франция призвала на трон его, законного претендента, сына Карла V! Однако Изабелла не только не последовала коварному совету деверя, но в моменты просветления старалась пробудить в супруге прежние чувства и бывала с ним близка. Седьмой ребенок, дочь Мишель, появилась на свет 12 января 1395 г.

Людовик попытался потребовать для себя французскую корону под предлогом того, что «король не способен править». Предложение закончилось скандалом, поскольку, согласно средневековому праву, акт помазания есть таинство, исходящее от Бога, которое люди не в силах отменить. Однако по тем же законам недееспособный король должен быть замещен регентом, которым традиционно признавался наследник престола. Но Шарлю-младшему не было ещё трех лет; следовательно, регентство должно быть возложено на его дядю, герцога Туреньского.

Две придворные партии, возглавляемые братом и дядей короля, вели ожесточенную борьбу за влияние на больного монарха. Иногда король во время приступа безумия, пребывая в своей жалкой немощи, поддавался одному из соперников, а во время просветления отменял собственные приказы и отдавал новые в пользу другого.

Теперь королевский фавор сыграл против Валентины. Ее обвинили в попытке отравить дофина Шарля[16] яблоком и в наведении порчи на короля. Одним из пунктов обвинения являлось приобщение Карла VI к «гадким исканиям бесовских откровений» с помощью карт, а также ее связь с миром магии. Действительно, в присутствии Валентины королю по необъяснимой причине становилось лучше. Естественно, это приписывали черной магии и колдовству. Итальянское происхождение Валентины, то, что она прибыла из Милана – страны ядов и интриг, – стало, по сути, главным обвинением против нее. Теперь ее называли не «ломбардской красавицей», как раньше, а «ломбардской ведьмой».

Как раз в это время начался Крестовый поход против турок, впоследствии названный Никопольским. Ангерран де Куси отправился в Милан с миссией склонить Джан Галеаццо Висконти к участию в экспедиции. Но попытка окончилась неудачей. Властитель Милана только что потерял контроль над Генуей, которая перешла под протекторат Франции, а дело его дочери Валентины рассматривалось в королевском суде. Герцог был резко настроен против французов. В раздражении он заявлял, что готов аннулировать брак и забрать дочь домой.

Дело попытались спустить на тормозах, но Изабелла добилась согласия герцога Туреньского на удаление Валентины (1396 г.). Впрочем, говорили, что благородная женщина сама решила покинуть двор, где с ней обошлись так жестоко и несправедливо, и, чтобы не множить слухов, отправилась в изгнание.

В исторических исследованиях часто можно прочитать, что Изабелла сосватала свою родственницу Валентину брату супруга. Скорее всего, это не так. Изабелла Баварская была внучкой Бернабо Висконти, которого сверг и замучил отец Валентины Джан Галеаццо. Королева всегда вела политику, враждебную Милану, и вряд ли испытывала к родственнице теплые чувства.

Обвинения против герцогини бросали тень на самого Людовик, а подозрения в колдовстве, по мнению многих, свидетельствовали о его намерения отнять корону у брата. Нельзя исключить, что, хотя он и пошел навстречу требованиям королевы об удалении жены, чувство чести и справедливости не позволяло оставить семью без всякой помощи в эти тяжелые для нее дни. Людовик присоединился к Валентине в ее изгнании, чтобы при необходимости защитить. А может быть, он опасался, что и его своеобразные интересы станут предметом судебного разбирательства и лягут пятном на его репутацию. Для своего семейства он укрепил и расширил замок в Блуа. За годы изгнания у них родилось четверо детей, но выжил только Филипп, проживший двадцать четыре года.

Когда острота ситуации несколько сгладилась, Людовик вернулся ко двору, где с головой окунулся в море придворных интриг. Он занял принадлежавшее ему по праву рождения место рядом с больным братом, стал советчиком его жены и в немалой степени определял политику королевства.

Судебный процесс над супругой не позволил рыцарственному Людовик принять участие в Крестовом походе императора Сигизмунда.

Несмотря на то что минуло более двух столетий со времени 1-го Крестового похода, все христианское рыцарство Европы продолжало жить надеждой на реванш в Святой земле. Вслед за Людовиком IX, нашедшим там свою смерть, в рядах Христова воинства сражались Филипп III Французский, Эдуард I Английский, Ричард Корнуэльский и множество доблестных, известных всему христианскому миру рыцарей. Каждый правитель эпохи Высокого Средневековья надеялся прославиться и обрести отпущение грехов, сражаясь против неверных.

Теперь мусульмане с юго-востока угрожали христианской Европе.

Целая армия молодых и буйных рыцарей из Франции, Англии и Германии отправились на венгерские равнины, чтобы по призыву императора Сигизмунда сразиться с турками. Во главе французского войска стояли сын герцога Бургундского Жан Неверский, впоследствии получивший прозвище Бесстрашный, и маршал Бусико (Жан де Менгр). Это была блестящая, но неуправляемая армия, возраст рыцарей колебался от восемнадцати до тридцати лет, все были роскошно экипированы и одержимы религиозным экстазом. Когда 30 апреля 1396 г. армия выходила из Дижона, всем казалось, что впереди какой-то увлекательный турнир. Золото, серебро, сталь блестели на солнце, развевались на ветру шелка, каждый мечтал о необыкновенных подвигах, которые прославят его имя. Не было никакой дисциплины, каждый мечтал лишь о личной славе, не заботясь об общей цели и не слушая увещеваний императора Сигизмунда. В отличие от них тот знал, как опасны турки, он успел испытать их силу и стойкость.

Христианская и турецкая армии встретились под Никополисом. Рыцари проявляли чудеса героизма, но каждый сражался лишь за себя. Воины султана Баязета, напротив, подчинялись только командам своего повелителя. Собрав в единую армию все лучшее, что только имелось в Европе, христиане потерпели полное поражение в первом же сражении.

Жан Неверский бился насмерть. Но, в конце концов, позволил приближенным уговорить себя и опустил меч. В турецкий плен попали он сам, маршал Бусико, Филипп Артуа, Ангерран де Куси и другие знатные французы. 28 сентября около трех тысяч христиан оказались в неволе; величина захваченной добычи была просто неописуема.

Граф д'Э и Ангерран де Куси умерли в заточении; граф Неверский вскоре был отделен от остальных пленников. За него Баязет желал получить сказочный выкуп – 200 тысяч золотых. Внеся огромную сумму с помощью генуэзской семьи Гаттилузио, Жан Неверский вернулся в Дижон 22 февраля 1398 г.

Это приключение не прошло для него даром. Он обогатил свой кругозор и жизненный опыт, получил реальные боевые навыки в управлении армией и прозвище Бесстрашный.

Во Франции Жан вместе с отцом и Людовиком Туреньским составили коалицию для захвата всех верховных административных постов государства. Герцоги приказали распустить и частично взять под арест многих мармузетов.

Но примирить существующие между ними разногласия было невозможно: и брат короля, и бургундцы стремились к неограниченной власти. В подобных условиях неизбежно началась борьба за влияние на королеву и дофина. Дофин Карл был слишком юн, а Изабелла металась между двумя партиями, склоняясь первоначально к бургундцам – ведь это герцог Филипп, по сути, сделал ее французской королевой. Однако она была достаточно проницательна, чтобы понимать – тот защищает только бургундские интересы. Оставалось опереться на брата, Людвига Баварского, человека самого близкого ей по крови, языку и менталитету при французском дворе. Королеве удалось устроить женитьбу брата на Катрин Алансонской, любимой кузине короля.

В 1397 г. родился восьмой ребенок королевы – Людовик, герцог Гиеньский. В сентябре того же года, выполняя данный еще до ее рождения обет, Мария, шестая дочь короля, приняла постриг в аббатстве Пуасси. В следующем 1398 г. на свет появился четвёртый королевский сын – Жан, но в 1399 г. опасно заболел дофин Карл. Как отмечается в хрониках, вопреки молитвам, творившимся как в Париже, так и прочих местах, это милое дитя после двух месяцев тяжёлой болезни впало в крайнее истощение, тело его представляло собой лишь кости, обтянутые кожей.

Людям свойственно искать и находить виновного в своих невзгодах. В Париже ходили упорные слухи, обвиняющие королеву в том, что она не может или не желает помочь сыну, будто бы чахнувшему от медленно действующего яда. Несколько раз парижская толпа заставляла её выводить ребёнка на балкон, дабы удостовериться, что он ещё жив.

Современные исследователи полагают, что восьмилетний дофин скончался от туберкулёза. Он умер 13 января 1401 г. и был похоронен в королевской усыпальнице Сен-Дени.

Наследником стал его четырехлетний младший брат Людовик, герцог Гиеньский.

Уверяли, что королева оставила на произвол судьбы собственных детей, и на вопрос, когда он последний раз видел свою мать, маленький Людовик якобы ответил: «Тому три месяца».

Стоит, однако, отметить, что, даровав ребенку жизнь, знатная дама – родная мать – как правило, не видела его до полутора лет, передав на руки кормилиц и нянек. Лет с двух до семи дети имели возможность общаться со своими родителями, когда те не были заняты более важными делами. Потом юные аристократы отправлялись на житье в заранее выбранную знатную семью, чтобы получить достойное воспитание и в свое время стать рыцарем. Девочек к семи годам тоже, как правило, передавали семье будущего мужа, чтобы свекровь могла сформировать юную невестку «под себя», а жених и невеста привыкли друг к другу. Что уж говорить о королевских отпрысках! Бывали и исключения, но они, скорее, подтверждали общее правило.

Разумеется, Изабелла собственноручно не пеленала и не кормила с ложки своих двенадцать сыновей и дочерей: у королевы имелись многочисленные протокольные обязанности, дела благотворительности, благочестия и милосердия, она осуществляла разнообразные посреднические функции. Но сохранились счета Изабеллы за одежду и посуду для королевских детей, за продукты питания, за содержание зверинца. Если королева находилась в разлуке с детьми, она посылала им нежные письма; во время эпидемии в Париже она позаботилась о том, чтобы отправить их в безопасное место. Вынужденная обстоятельствами, королева часто бывала противоречивой, эгоистичной и властной, но далеко не чудовищем, как любили ее изображать враги. В заботе о детях проступала лучшая сторона ее натуры, и это было как внезапный проблеск солнца, выхвативший красоту из лап темноты.

Здоровье короля между тем всё ухудшалось, и всё меньше надежд оставалось на его излечение. Странно, если бы произошло чудо исцеления – и в наше время шизофрения считается неизлечимой. После того как медики окончательно вынуждены были признать своё бессилие, королева обратилась к услугам знахарей и шарлатанов. По её приказу в Париже устраивали многочисленные религиозные процессии, и, наконец, из города изгнали евреев. Но даже это не помогло. Самозваные целители были казнены, но королю все равно не полегчало.

В такой ситуации Людовик Туреньский, первый принц крови, занял принадлежавшее ему по праву рождения место рядом с больным братом.

А Валентина следующие одиннадцать лет прозябала в провинции, занимаясь в основном воспитанием детей. Она глубоко страдала, ощущая себя покинутой женой. Но принцесса не погрязла в бесплодных сожалениях и не опустилась ни физически, ни нравственно. Она стала центром провинциального общества, состоявшего из дворян, не боявшихся ее «сатанинских» чар, и образовала некое подобие двора владетельной особы. Валентина занималась музыкой, привечала талантливых исполнителей и сама играла на арфе и других музыкальных инструментах; увлеченно собирала книги, и это собрание впоследствии стало ядром Национальной библиотеки Франции. С горечью слушала она сплетни о любовных похождениях красавца герцога, часто преувеличенные молвой.

В 1402 г. умер отец Валентины, и власть над Миланом приняла его вдова Екатерина как регент при своем сыне, сводном брате Валентины. Принцесса приобрела новый статус наследницы герцогства Миланского.

С этого же времени Изабелла Баварская стала принимать участие в политических делах. Считали, что Карл пожаловал брату герцогство Орлеанское под ее влиянием. Это вызвало взрыв недовольства Филиппа Бургундского – узнав об этом, он чуть не умер от ярости.

Начало политической карьеры королевы Изабеллы казалось обнадеживающим: ей удалось склонить к миру обоих соперничающих принцев. Такова и была общественная миссия средневековых королев – сглаживать острые углы, выступать посредницей между враждующими партиями, утихомиривать бурлящие страсти. Несколько дней спустя бывшие враги принесли клятву на Евангелии о том, что подчиняются решению королевы Изабеллы «отныне быть добрыми, верными и преданными друзьями и давать королю добрые советы касательно его особы и дел королевства».

Влияние Людовик на брата увеличивалось. Принято как о непреложной истине говорить о его любовной связи с королевой, основанной не столько на взаимном влечении, сколько на стремлении обрести союзника, чтобы совместно управлять душевнобольным королем. Быть может, такой молве способствовала репутация Людовик как неотразимого покорителя женских сердец. Но в это время он переживал серьезный роман со знатной дамой Мариеттой Энгиенской[17], происходящей от короля Людовика VI. О том, что это не простая интрижка, свидетельствовал факт признания принцем рожденного ею ребенка, впоследствии усыновленного Валентиной Висконти. Впервые увидев очаровательного маленького Жана, она воскликнула: «У меня его, должно быть, украли! Как бы мне хотелось быть его настоящей матерью!» Она взяла на себя заботу о воспитании ребенка, не бывшего ей родным[18].

Обладая богатой фантазией, можно предположить, что у Изабеллы имелись причины для сближения с мужчиной, чью супругу откровенно предпочитал ее муж. Однако в многочисленных хрониках тех лет не проскальзывает даже намека, что преступная связь между королевой и ее деверем существовала.

Действительно, никакого единодушия между Изабеллой и Людовиком не было. В 1396 г. начались переговоры о замужестве старшей дочери короля, семилетней Изабеллы, с английским королем Ричардом II, что привело к очередному обострению отношений между братом Карла, настроенным резко против этого брака, и Изабеллой, поддерживающей позицию Филиппа Смелого. В этом вопросе Карл оказался на стороне жены и дяди.

Эстет, чей двор считался в Европе самым элегантным, Ричард II обладал прекрасной внешностью и утонченными манерами. Считается, что это он изобрел такую невиданную в Средние века вещь, как носовой платок. Ричард восхищался французской цивилизацией и французской роскошью, проявляя странное для своей эпохи и возраста безразличие к боевой славе, и не стремился к авантюрным завоеваниям, хотя его отец и дед покрыли себя славой в Столетней войне. Он был настолько серьезно настроен на мир с Францией, что обдумывал возможность отделения Гаскони от английской короны и создания самостоятельного гасконского государства под властью независимого суверена, своего кузена Джона Гонта. К сожалению, из этого плана ничего не вышло. Испытывая личную симпатию к французскому монарху, Ричард скрепил договор о мире браком с Изабеллой Французской. Англичане еще не забыли другую Изабеллу, Французскую волчицу, и открыто порицали своего короля. По словам Фруассара, они заявляли, что их может погубить собственный король: «У него такое французское сердце, что ему не скрыть этого, но придет день, и он заплатит сполна».

Карл VI выказывал Ричарду искреннюю приязнь. На встрече французского и английского королей в Кале монархам на пиру прислуживали за столом их дяди: Ричарду – герцоги Бургундский и Беррийский, Карлу – герцоги Ланкастерский и Глостерский.

Взаимное притяжение монархов могло способствовать окончанию бесконечного противостояния двух держав; пока же между Францией и Англией было заключено перемирие на двадцать восемь лет.

Однако обстоятельства оказались сильнее обоих монархов.

В вопросе о браке племянницы Людовику Орлеанскому пришлось уступить. Но стоило Изабелле весной 1403 г. с согласия супруга взять на себя регентство, он пришел в бешенство, усилил давление на брата и в один из периодов просветления добился разделения власти с невесткой. Изабелла становилась не единоличной правительницей на время «отсутствия короля», как официально именовались его пароксизмы, но только главой Государственного совета.

Королева задумала женить своего отца на богатой невесте Изабелле Лотарингской. Стефан Великолепный прибыл в Париж, и она принялась хлопотать о заключении почетного выгодного брака. Однако этот план не был осуществлён, среди прочего – из-за противодействия Людовика.

Так что, скорее, королева держала сторону бургундцев.

Но 27 апреля 1404 г. в Брабанте Филипп Смелый скончался от чумы. Изабелла ничем не была обязана новому герцогу. Только после смерти ее благодетеля началось сближение королевы с Орлеанской партией.

Скоро она смогла оценить дальновидность Людовика. В Англии Генрих Болингброк сверг Ричарда II и занял трон под именем Генриха IV. У нового правительства возникла проблема: что делать с супругой свергнутого короля Изабеллой Французской? Людовик Орлеанский заявил, что Генрих «попирает права девственницы и вдовы», и послал Генриху картель. Вызов можно было бросить только равному; тем самым принц давал понять, что не считает Болингброка законным монархом, а всего лишь дядей короля. В ответ король из новой Ланкастерской династии Генрих IV сфабриковал заговор, возглавить который обманом уговорили юную Изабеллу. Очень привязанная к доброму и красивому мужу, девочка стала игрушкой в руках опытных интриганов. Воспользовавшись мнимым заговором для расправы с оставшимися сторонниками Ричарда, Генрих IV заключил французскую принцессу под домашний арест. Теперь она становилась заложницей.

Планы отца чуть было не нарушил старший сын Генри Монмут. Он давно заглядывался на девочку-королеву и теперь желал взять ее в жены. Этому браку помешали как традиционные англо-французские разногласия, обострившиеся после свержения зятя Карла VI, так и непреодолимое отвращение Изабеллы к претенденту на ее руку.

Французы требовали возвращения своей принцессы, и ее, продержав некоторое время в нестрогом заточении, отправили домой. Но приданое долго не возвращали, и это послужило еще одним раздражающим моментом в отношениях Англии и Франции.

В конце концов, получилось так, как хотел Людовик.

26 июня 1406 г. в Компьене была отпразднована свадьба Изабеллы и её кузена Шарля Орлеанского. Бургундцам в очередной раз утерли нос: Изабелла была старшей дочерью короля, а ее сестра Мишель, которая предназначалась сыну Жана Бесстрашного, Филиппу, – младшей.

В этом же году Жан Французский, герцог Туреньский, женился на Якобине Баварской и по настоянию тестя отправился в Геннегау, где ему предстояло править.

Отныне Жан, сын и наследник Филиппа Смелого, встал во главе бургундцев. Унаследовав властолюбие отца, он еще не обладал его дипломатичностью и гибкостью при достижении своих целей. Ситуация для него ухудшалась средневековыми представлениями о том, что двоюродный брат короля не мог иметь той же степени власти и влияния, как его дядя. Жан Бесстрашный никак не желал с этим согласиться. Однако на первом этапе он ещё не мог соперничать на равных с Людовиком Туреньским, братом короля, – он не обладал ни авторитетом своего отца, ни его мудростью. У него не было даже возрастного преимущества: Людовик и Жан были ровесниками, обоим было по тридцать пять лет.

Эти два политика во всем занимали противоположные позиции. Герцог Орлеанский поддерживал авиньонского папу Бенедикта XIII, герцог Бургундский – римского понтифика Григория XII; Людовик стоял за активизацию войны с Англией; герцог Бургундский, в чьи владения входили города Фландрии, предпочитал мир. Родной брат короля заключал союзы с самыми недружественными Бургундскому дому правителями в Нидерландах. Он выдал племянницу за герцога Гельдернского, дав ей в приданое Лимбург, унаследовать который должен был брат Жана, Антуан Бургундский. И все это при попустительстве королевы. Бургундцы только упрекали Изабеллу в неблагодарности, распускали о ней грязные слухи и втихомолку готовили реванш.

Отзвук ходивших тогда сплетен слышится в «Озорных рассказах» Бальзака, в романе «Изабелла Баварская» Дюма и множестве других псевдоисторических произведений. Маркиз де Сад своей «Тайной историей Изабеллы Баварской» внес значительный вклад в формирование образа этой королевы как развратной злодейки. Надо только помнить, что создавалась «История…» 75-летним де Садом, которого давно считали потерявшим разум на сексуальной почве. Г. Бретон, чьи рассказы отличаются пристрастием к скабрезным подробностям и удивительной пошлостью, тоже не прошел мимо судьбы этой женщины, не преминув оставить свой сальный след.

Почти во всех исследованиях, посвященных Жанне д'Арк, любое упоминание об Изабелле имеет негативную окраску. Но иначе и быть не могло. Для того чтобы появилась спасительница-девственница, должна была существовать и погубительница-женщина. На эту роль идеально подошла бы Валентина Висконти, но к тому времени ее уже не было в живых.

Однако вряд ли историки и литераторы покусились бы на королеву, являйся она для нации символом чистоты и супружеской верности. Значит, молва о ее изменах ходила. Вопрос только в том, насколько она была справедлива, кем придумывались сплетни и кому они были выгодны. Беспристрастный наблюдатель отмечал, что, «дабы восстановить (против них) обманутый народ, герцогом Бургундским были посланы по тавернам подлые людишки, распространявшие лживые слухи о том, что касалось королевы и герцога Орлеанского». Современник эпохи Мишель Пентуан утверждал, что слухи эти распускал Жан Бесстрашный, чтобы подобным образом дискредитировать своих политических противников. Очевидно, что непредвзятым людям даже тогда была очевидна подоплека событий.

Королева в это время начала стремительно терять популярность у подданных. Её обвиняли в бесконечных вымогательствах, которыми она занималась в союзе с герцогом Орлеанским, чрезмерной роскоши и расточительстве, что, согласно сохранившимся записям казначейства, соответствует истине. Почти 60 тысяч франков по приказу королевы переправили в Баварию, ещё 100 тысяч получил к свадьбе её брат Людвиг Баварский, кроме того, баварцам были переданы некоторые уникальные экспонаты из королевской сокровищницы.

Утверждение современников о чрезвычайно роскошном образе жизни Изабеллы, по-видимому, справедливы. В частности, историками подсчитано, что расходы личного двора королевы, составлявшие 30 тысяч ливров при Жанне Бурбонской, при Изабелле возросли до 60 тысяч.

Если у юной Элизабет имелось единственное платье, теперь к услугам Изабеллы были прекрасные ткани, кружева, меха; она владела статуэтками из янтаря и нефрита, горного хрусталя или слоновой кости, золотыми шкатулками, украшенными восхитительными эмалями – произведениями терпеливых мастеров Лимузена; наслаждалась тонким запахом духов, – к ее услугам было все, что может украсить женщину, польстить ее самолюбию или показаться любопытным. Она любила разглядывать свои драгоценности. На темно-красном бархате внутренней обивки шкатулок в середине круга колец резного золота были разложены другие, еще более причудливые: кольца в форме сомкнутых рук, браслеты из бесчисленного количества перевитых золотых звеньев, цветы из жемчуга и опалов. В центре лежали перстни с драгоценными камнями, доставленными из чужестранных далеких империй, из-за пустынь и бескрайних соленых океанов. Индийские рубины и сапфиры, алмазы, лазуриты и бирюза – все они сверкали, как капли дождя, на своем бархатном ложе.

Но за обладание всем этим великолепием надо было бороться.

Жан Бесстрашный, обеспечив себе поддержку со стороны горожан и Парижского университета, постепенно стал прибирать к рукам власть. Обеспокоенный этим, герцог Беррийский, дядя Карла VI, заключил союз с королевой и Людовиком Орлеанским, который надеялся получить помощь от графа Арманьяка. Однако в то время это не могло изменить ситуацию. В следующем 1406 г. Жан Бесстрашный добился своей цели: королевским приказом ему были переданы все права и должности, принадлежавшие его покойному отцу.

Несмотря на королевскую милость, бургундское семейство выводила из себя совместная деятельность королевы и брата короля. Им удалось основательно подмочить репутацию Изабеллы, но ее нельзя было устранить физически: королева, мать многочисленных «детей Франции», была недосягаема. Жан Бесстрашный решил избавиться от ее сообщника герцога Орлеанского и самому занять его место. Кроме политических у него имелись и сугубо личные причины. Открыто говорили, что его супруга Маргарита попала в число любовных «трофеев» неотразимого Людовика.

До наших дней дошло два анекдота, свидетельствующие об умонастроениях той эпохи.

Один из них рассказывает, что принц коллекционировал не только женщин, но и их изображения. Другими словами, добившись благосклонности красавицы, он поручал своему живописцу написать ее портрет и помещал картину в потайную комнату, единственный ключ от которой хранился у него самого. Доверенные друзья в виде проявления особого расположения получали приглашение полюбоваться «трофеями» герцога. Однажды, пригласив кузена в гости, он как бы по нечаянности забыл ключ в замке. Много слышавший о «галерее красавиц», Жан Бесстрашный не справился с искушением и вошел в комнату. Там в ряду других изображений он и увидел портрет собственной супруги Маргариты Голландской.

Другой анекдот описывает еще более рискованную ситуацию.

Как-то Жан явился к герцогу Орлеанскому по какому-то неотложному делу и потребовал немедленной встречи. Приближенные пытались задержать бургундца, объясняя, что их господин не может их принять, поскольку занят с дамой. Жан ворвался в спальню, но Людовик успел набросить платок на лицо женщины, а с тела, напротив, скинул покрывало. Он стал шутливо укорять кузена за то, что тот оторвал его от наслаждения таким великолепным телом, хваля достоинства любовницы, но так и не показав лица[19].

Отчего же герцог Бургундский, конечно, узнавший жену, не заколол ни ее, ни оскорбителя? Наверное, потому, что много лет Бургундский дом добивался брака Жана с Маргаритой, принесшей огромное приданое. А поскольку она была на двенадцать лет старше и мужа, и Людовика, затронуты были не столько сердца, сколько самолюбие обоих.

Жан Бесстрашный, молодой человек непривлекательной внешности, был известен своей жестокостью. Он обладал удивительным хладнокровием и склонностью к интригам, а кроме того, выдающимся умом и безграничной решительностью. Люди жили по его благосклонному разрешению и умирали по его приказу. Недаром на гербе герцога были хмель и крапива: «Я обожгу всех, кто будет перечить мне!» Всегда преследуя личные цели, он твердил об общественном благе и не останавливался ни перед чем.

Такой человек не склонен был терпеть оскорбления, даже если они не были доказаны.

Париж затаился в ожидании: должно было произойти нечто небывалое.

Считалось, что герцог Орлеанский обладает провидческим даром. Однажды он «увидел» картину собственной гибели и описал ее друзьям; удивительно, что с этим рассказом совпали малейшие детали происшедшего в действительности. Хотя не исключено, что эти «совпадения» были замечены задним числом.

Поздним вечером 23 ноября 1407 г., когда он ехал в сопровождении немногочисленной свиты верхом на муле, на старой Храмовой площади на него было совершено нападение. Нормандский дворянин Рауль д'Анкветонвилль отсек герцогу правую кисть, на которой было «волшебное» кольцо, и разрубил голову чуть ли не надвое.

Никто не сомневался в причастности к этому убийству Жана Бургундского, да и сам он каялся и в слезах утверждал, что его попутал дьявол. Герцог бежал во Фландрию, во владения жены, а тело Людовик спешно предали погребению и постарались забыть эту трагическую историю.

Так бы и произошло, если бы не его вдова Валентина Висконти. После убийства мужа герцогиня Орлеанская ринулась в Париж, добилась встречи с королем и на коленях умоляла его о правосудии. Король находился в своем светлом периоде и казался растроганным, «милая сестрица» снова сумела заставить зазвучать нежные струны его души. Он обещал всемерное содействие в изобличении и наказании убийц – ведь погибший был не только супругом Валентины, но и его единственным родным братом! Воодушевленная герцогиня организовала изобличающее выступление красноречивого аббата де Серизи против злодеяний Жана Бургундского. Но она ни в ком не встретила сочувствия: за ней не стояло сильной партии, сама она считалась иностранкой[20] и была скомпрометирована судебным процессом. Вскоре ей было предписано покинуть двор и Париж. Ее старшему сыну Карлу, мечтательному романтическому юноше, исполнилось только шестнадцать лет, и он не представлял собой сильную политическую фигуру. Отчаявшись добиться справедливости, Валентина взяла себе новый герб – фонтан слез под девизом: «Ничто больше не имеет значения».

Печальная судьба «прекрасной и несчастной» Валентины Миланской не оставила равнодушными ни ее современников, ни потомков. Один художник представил на Парижскую выставку 1812 г. картину, изображающую герцогиню, оплакивающую своего супруга под гербом Висконти и верным псом, названную «Ничто мне больше не дорого, нет для меня ничего более дорогого».

Она умерла, пережив любимого мужа только на один год. Перед смертью она заставила сыновей поклясться отомстить за смерть отца.

Неизвестно, огорчила или обрадовала королеву Изабеллу смерть близкой родственницы. Ведь иногда люди глубоко ощущают потерю, когда лишаются самого ненавистного врага…

В тот день, когда Людовик Орлеанский был убит, Изабелла родила своего последнего ребенка, сына Филиппа, умершего вскоре после рождения (23.11.1407 г.). Эти факты зафиксированы документально и сомнениям не подвергаются.

Дату смерти несчастного младенца следует запомнить для понимания дальнейших событий.

Примерно с этого времени Изабелла отказала Карлу VI в ложе. Это было в порядке вещей – выполнив свой долг перед Францией двенадцать раз, королева имела право посвятить себя другим королевским обязанностям. Во время приступов безумия мужа (за время его царствования таких более или менее длительных периодов, именовавшихся временем «отсутствия короля», было пятнадцать) она старалась свести контакты с ним до минимума, хотя в светлые периоды они являли собой дружную пару. Больной король был вынужден влачить жалкое существование – одинокий, немытый, голодный и оборванный. Изабеллу обвиняли, что она его бросила. Действительно, королева окончательно переселилась во дворец Барбет, однако не следует забывать, что Карл проявлял непонятную агрессивность по отношению к жене; она боялась к нему приближаться. Вне себя, он рвал в клочья и пачкал свою одежду. Сохранились счета королевского казначея на «замену королевского платья, испорченного мочой названного сеньора»; он отказывался от пищи и не подпускал к себе цирюльников и слуг. В конечном счёте для выполнения гигиенических процедур были выделены дюжие лакеи, надевавшие кирасы под ливреи.

Сексуальный аппетит короля нисколько не уменьшился, ему была необходима женщина. Говорили, что бургундский дворянин Гийом де Шандивер продал единственную дочь Одетту, прелестную белокурую девушку, не достигшую шестнадцати лет, своему хозяину Жану Бесстрашному. За нее он получил должность камергера и государственного советника. Жан приобрел девушку не для собственных утех: планировалось приставить ее к королю как сиделку, постоянную спутницу и, конечно, любовницу. В этом качестве она находилась рядом с монархом с 1404 г. Но основное ее предназначение заключалось в осуществлении шпионских функций. Она должна была все видеть, все замечать и обо всем информировать герцога Бургундского.

Вряд ли можно найти документальное или художественное произведение, посвященное правлению Карла VI, чтобы в нем не упоминалось о «живом плаще из насекомых», которым был покрыт несчастный безумец. Немытый, нечесаный, завшивевший, он неожиданно вызвал у Одетты сострадание. Там, где прислужники в кирасах не могли справиться силой, девушка добивалась своего лаской и нежными уговорами. Приведенный в божеский вид 36-летний король оказался вполне привлекательным мужчиной, так что Одетте даже не пришлось делать над собой значительное усилие.

Как можно объяснить подобную странность? Один вид некогда любимой жены приводил короля в неистовство; один взгляд Одетты способен был прекратить самый сильный приступ.

Главным развлечением короля стала игра в карты, к которой приобщила его Валентина. В то время карты не были похожи на современные: они были «одноголовыми», каждая карта имела определенное значение. Карты раскрашивались от руки известными художниками и стоили весьма дорого, так что приобретать их могли только люди состоятельные. Забавы с картами в то время рассматривались как некий вариант чародейства, гадания, считались греховными. По-видимому, это были карты Таро.

Разумеется, Одетта не забывала о своих основных обязанностях и настраивала Карла в пользу своего патрона.

Благодаря ее влиянию в 1408 г. Жан Бесстрашный вернулся в Париж, и доктор университета Жан Пети произнес оплаченную бургундцем речь, в которой оправдывал убийство Людовика Орлеанского как виновного в «оскорблении величества», тирана и колдуна. В марте того же года была пышно отпразднована свадьба принцессы Мишель, дочери короля, и Филиппа, сына Жана Бесстрашного (будущего герцога Филиппа III Доброго), о чем договаривался еще Филипп II Смелый. Принцесса принесла в приданое в новую семью – города Соммы, часть Пикардии и Булони.

Изабеллу часто обвиняли в расколе Франции, попеременном натравливании соперников друг на друга. Но факты, подтверждающие это мнение, отсутствуют. По-видимому, она и Одетта действовали сообща для сплочения всех сил вокруг немощного, но законного монарха. Наследники Орлеанские, потеряв после убийства отца и мать, скончавшуюся от горя, принуждены были примириться с Жаном Бесстрашным и заключить Шартрский договор о дружбе, хотя обе стороны явились на церемонию в сопровождении внушительного вооружённого эскорта.

Неожиданно Одетта стала очень популярна у простого народа. Поскольку королева, боясь спровоцировать новый приступ безумия, старалась пореже попадаться мужу на глаза, его постоянной спутницей сделалась эта милая молодая девушка. Трудно сказать, было ли всеобщее обожание стихийным порывом внезапно вспыхнувшей народной любви или умело срежиссированной акцией Бургундского дома, но Одетту единодушно именовали «маленькой королевой» и только что не носили на руках.

Одетта родила дочь, названную Маргаритой. Впоследствии Карл VII признал ее своей сестрой и разрешил носить королевские лилии и фамилию Валуа.

Возможно, у несчастного безумца и его нянюшки была еще одна дочь, но она умерла во младенчестве.

Не только народ, но и аристократы выказывали приязнь подруге короля. Иоланда Арагонская, супруга принца крови, одна из первых стала покровительствовать Одетте и на долгое время заручилась ее расположением. Маленькую Маргариту Валуа она воспитывала вместе со своей дочерью Марией.

Торжество герцога Бургундского длилось недолго. Убийство Людовика фактически привело к гражданской войне, причём обе стороны пытались установить контроль над королевой и дофином.

Орлеанская партия, вопреки расчётам герцога Бургундского, отнюдь не была уничтожена. После гибели Людовика его сыновей взял под защиту Бернар VII Арманьяк, а вскоре (1410 г.) выдал свою дочь Бону за Карла, нового герцога Орлеанского (его первая супруга Изабелла Французская умерла родами). Через пять лет кропотливой, почти подпольной работы Арманьяк заключил союз с герцогом Бретонским; к ним присоединились герцог Бурбонский и его сын граф Клермонский, а также графы д'Э, д'Алансон, де Вандом и де ла Марш. Единомышленники в качестве эмблемы использовали белый шарф через плечо или белую повязку на рукав. Это был знак, введенный в войсках еще Жаном I, дедом графа Бернара.

По имени самого активного и сильного вождя этой партии всех его сторонников стали называть «арманьяки». Их было легко отличить от сторонников Жана Бесстрашного, бургиньонов, носивших зеленые плащи с белым Андреевским крестом – цвета и символ Бургундского дома.

Вооруженные столкновения сторонников обеих группировок грозили перерасти в гражданскую войну. Но она показала, что силы враждующих сторон примерно равны. Ни бургиньоны, ни арманьяки не могли добиться решающего перевеса.

Изабелла же разыгрывала свою козырную карту: пыталась с помощью брачных союзов своих детей объединить королевскую семью. В декабре 1413 г. королева женила младшего сына, Карла, графа Понтье, которому в то время исполнилось десять лет, на Марии, дочери кузена Карла VI, Людовика II Анжуйского, короля Неаполитанского. Позднее в том же году состоялась ещё одна свадьба – наследник престола Людовик взял в жёны Маргариту, дочь герцога Бургундского.

По-видимому, в это время королева сделала выбор в пользу бургиньонов и опиралась на помощь Жана Бесстрашного, который занял Париж.

Как полагают, междоусобия во Франции спровоцировали новый виток Столетней войны. Против возрастающей мощи арманьяков герцог Бургундский просил помощи у англичан.

Население Парижа, возмущенное расточительностью двора и увеличением налогового гнета, восстало. Кабош, он же Симон-Башка, живодер с Большой Бойни, поднял парижан против призрачной власти Карла VI. Восставшие учинили резню, убивая всех придворных, «подававших королю дурные советы». Изабелла разделила с герцогом Бургундским все тяготы мятежа. Множество высокородных вельмож было схвачено и осуждено на смерть. Приговоры немедленно приводили в исполнение. Мятеж захватил все слои общества, в нем участвовали даже представители духовенства. Восстание принимало характер стихийного бедствия. Поэтому вступление Бернара VII в Париж и разгром кабошьеров рассматривались как благо. Бургундские войска были отброшены, у них отбили Компьень и Суассон. Но Арманьяк не воспользовался победой – его звал родной юг. Он вторгся во владения графа де Фуа. Только благодаря вмешательству папы между домами Арманьяк и Фуа было заключено перемирие на сто лет. Теперь ничто не мешало графу всеми силами включиться в борьбу за власть у трона безумного Валуа.

В 1415 г. он стал капитаном всех крепостей и получил управление финансами государства; ему был пожалован меч коннетабля. Тем самым Арманьяк стал фактическим правителем Франции. Ценой самых непопулярных мер ему удалось несколько выправить положение в стране. С помощью обременительных налогов и переплавки церковных сосудов на фальшивую монету он реорганизовал армию. Не занятые в войске парижане обязаны были нести службу по охране стен.

Эти меры были более чем своевременны – из-за пролива приходили вести, что англичане готовят вторжение. Арманьяк бросил армию на Гарфлер, но шансов у французов не было, поскольку во главе англичан стоял непобедимый Генрих V.

Он стал королем после смерти своего отца Генриха IV Ланкастерского, узурпировавшего корону у Ричарда II. Власть, добытая преступлением, не пошла во благо старому Ланкастеру, хотя он был мужественным, способным и от природы милосердным человеком. Бурные события начала его царствования сменились тяжелой болезнью и непреходящим страхом перед старшим сыном, якобы желавшим его смерти[21]. В 1412 г., когда король уже не мог ходить и едва держался в седле, его с трудом отговорили от попытки вторжения в Аквитанию. Зиму он кое-как промучился, мечтая о Крестовом походе, но весной отдал душу Всевышнему.

На престол вступил 26-летний Генрих V.

Он даже внешне удовлетворял предъявляемым монарху требованиям. В молодости у него было чистое овальное лицо с длинным прямым носом, румяными щеками и живыми темными глазами, мягкими в минуты покоя, но грозными в гневе; сильная, подвижная, стройная и одновременно крепко сложенная фигура. Генрих обладал твердым рыцарственным характером, но был подвержен мечтам: пламенно желал образовать империю, подобную Анжуйской, стать во главе Западной Европы и направить все ее силы на Крестовый поход.

К этому времени вся Англия проявляла желание и готовность воевать с Францией. «Как это было заведено в тогдашней Англии, все подавалось под соусом из фраз противоположного смысла», – говорилось только о восстановлении справедливости, восславлении Господа, нежелании проливать христианскую кровь и пр. Заседание парламента, принимавшего решение о начале войны, началось с проповеди кардинала Бофорта, завершившейся словами: «Пока у нас есть время, давайте же делать добро всем людям». Понятно, что все это должно было означать скорейшее вторжение во Францию.

Когда Генрих V бросил всю английскую мощь через пролив, как бы продолжая затянувшуюся историческую месть за экспедицию герцога Вильгельма Нормандского, то мог рассчитывать на поддержку немалой части предков тех, кто сейчас является французским народом.

Франция пребывала в состоянии политической нестабильности.

Ни королева, ни дофин Людовик не смогли найти общий язык с властным, не терпящим возражений Арманьяком. Маленький Карл Пуатье, напротив, казалось, обрел идеал и открыто предпочитал его общество любому другому. Дофин пытался организовать собственную партию, равно враждебную обеим сторонам. Но безуспешно – он оказался слишком юн и незначителен для того, чтобы противостоять таким соперникам, как Бернар Арманьяк и Жан Бесстрашный.

30 июля 1415 г. арманьяки и бургиньоны заключили между собой очередное перемирие, в то время как англичане высадились на французском побережье. Генрих предложил дофину покончить с войной одним сражением. Вызов был отклонен.

25 октября сражение при Азенкуре закончилась катастрофой для Франции. Знатнейшие дома осиротели – их мужчины либо полегли на поле боя, либо были взяты в плен. Номинальный глава арманьяков Карл, старший сын покойного герцога Орлеанского, тоже оказался в плену. Ему к тому времени исполнилось двадцать четыре года и следующие четверть века ему предстояло провести в Англии на положении почетного пленника.

Битва при Азенкуре была, по существу, проиграна арманьяками. Напротив, Жан Бесстрашный, потерявший в битве двоих сыновей, стал настоящим оплотом Франции против английского вторжения.

После этой победы англичане стремительно овладели всем севером Франции и вошли в Париж. Победа при Азенкуре превратила Генриха V в самую влиятельную политическую фигуру в Европе.

Интересно, что английская оккупация не произвела особенно тягостного впечатления на французов; их обычная жизнь продолжалась.

В начале зимы дофин Людовик сильно простудился и 18 декабря скончался. До этого он показал себя любящим сыном. Существуют документальные свидетельства о встречах дофина с матерью. Он жил своим домом с супругой Маргаритой Бургундской, но часто навещал королеву Изабеллу. Она тоже ездила к сыну и невестке и дарила им милые подарки, что подтверждается записями в расходных книгах.

Почему-то не принято упоминать о горе Изабеллы – наверное, потому, что образ горюющей матери не вписывается в привычное описание развратной и расточительной королевы. Но можно не сомневаться, что ее печаль была велика и непритворна. Действительно, можно ли представить, что люди встречаются, получая удовольствие от общения, стараются сделать друг другу приятное, обмениваются подарками – а при кончине одного из них другой остается равнодушным? Особенно если это твой старший сын.

Похоронив Людовика, Изабелла написала Геннегаускому двору, требуя возвращения в Париж своего второго сына, Жана Туреньского. Как супруг Якобины Голландской, он олицетворял союз с Францией этого богатого и важного в стратегическом отношении графства. Отныне он становился дофином, наследником французского престола. После долгих переговоров Жан пустился в путь, но, не доезжая Парижа, умер 4 апреля 1417 г. в Санлисе от «опухоли позади уха» – как полагают некоторые, речь шла о мастоидите. Но мастоидит настолько редкое заболевание, что принцу должно было сильно не повезти, чтобы именно эта болезнь явилась причиной смерти; скорее, описываемые симптомы свидетельствуют о злокачественной опухоли.

Потеряв еще одного сына, Изабелла почувствовала себя страшно одинокой и беззащитной. К этому времени из ее двенадцати детей в живых осталось только пятеро: Мишель, супруга графа Шароле, принявшая обет Мария, Жанна, живущая в далекой Бретани, последний ребенок мужского пола Карл и самая младшая принцесса, 16-летняя Катрин. С этой своей дочерью королева особенно сблизилась; ей достались все нерастраченные нежные материнские чувства. На короля, часто погруженного в безумие, надежды было мало.

Королева вынуждена была писать Иоланде Арагонской, при дворе которой в это время жил Карл, отныне дофин Французского королевства, с просьбой отправить его в Париж. «Королева четырех королевств» поняла, какой козырь находится у нее в руках. Она не собиралась отпускать к матери 14-летнего подростка, своего юного зятя, почти сына. Хотя существуют легенды о якобы грубом и оскорбительном письме от Иоланды к королеве, скорее всего, она использовала политику проволочек, чтобы не отказать впрямую и вместе с тем не позволить дофину уехать к матери.

Тем не менее скоро Карл оказался в Париже. Мы не знаем обстоятельств и условий его прибытия в столицу.

Влияние Арманьяка становилось почти абсолютным. Мешало только существование королевы Изабеллы. В светлые минуты короля она снова становилась его дамой и любимой супругой, могла заставить мужа исполнять ее желания и следовать ее советам. Граф полагал, что нахождение этой женщины вблизи скорбного головой монарха просто пагубно для страны.

Считается, что к решению этого вопроса граф подошел без особенных затей – открыл глаза королю на связь его жены с Буа-Бурдоном (1417 г.). Действительно, этот красивый, но бедный придворный королевы был по неизвестной причине схвачен и казнен. Никаких показаний против Изабеллы от него не добились даже под пытками. Тем не менее королева была выслана в Тур, где жила почти как пленница. Однако документы свидетельствуют, что она была изгнана вовсе не за измену, а за «расточение средств казны».

29 мая 1418 г. несколько горожан, сторонников герцога Бургундского, тайно впустили в город его отряды. С Жаном Бесстрашным прибыла и Изабелла Баварская. Рассказывают, что герцог выкрал королеву вместе с ее придворными дамами прямо из собора города Тура. Неизвестно, кому принадлежала эта идея, Изабелле или Бургундцу. Герцог мог оказать ей помощь, и она ее приняла. А что еще ей оставалось делать?

Началась всеобщая резня. Было уничтожено более 7 тысяч арманьяков, еще больше брошено в застенки. Графа Бернара мучили три дня, а на четвертый «милостиво зарезали». Мальчишки вырезали полоски кожи с тела некогда грозного правителя и пинали его изувеченный труп ногами. «Так погиб этот ужасный человек, который… олицетворял в тот момент национальное сопротивление иностранным захватчикам, поскольку этот хищник и его головорезы были последними защитниками Карла VI и бедного короля Буржа», – писал аббат де Монлезен в своей «Истории Гаскони».

Дофину Шарлю чудом удалось бежать из города. Он обосновался в Бурже, который подарил ему Жан Беррийский, его двоюродный дед, богатейший меценат того времени, и поселился в Мэн-сюр-Иевр, самом воздушном и причудливом в замке, как будто созданном из кружев и золота. Там он стал ждать развития событий.

Но они развивались не в его пользу.

Генрих V, как правнук Изабеллы Французской, считал себя истинным королем Франции. Однако юристы проанализировали генеалогию Ланкастера и заключили: даже если бы корона передавалась по женской линии, Генрих V – не старший из потомков Изабеллы Французской, дочери Филиппа Красивого. В самом деле, обстоятельства восхождения Генриха V на английский престол мало помогали обосновать его права на французскую корону.

Однако он мог их упрочить, женившись на единственной свободной от других обетов дочери французского короля Екатерине Французской. Это политическое решение подкреплялось чисто человеческими чувствами. В свое время Генрих был влюблен в ее старшую сестру. Сейчас трудно установить, кто явился инициатором брачного предложения: Генрих V, что было бы вполне естественно, или Изабелла Баварская, которую всегда в этом обвиняли, – как будто такая идея не носилась в воздухе. Рассказывали, что королева была очень заинтересована в англо-французском брачном союзе и намеренно старалась подчеркнуть сходство младшей сестры со старшей.

Весной 1419 г. Жан Бесстрашный попытался пойти с англичанами на переговоры. Он предложил английскому королю все территории, некогда уступленные по договору в Бретиньи, и добавил к ним Нормандию, которой Ланкастер уже владел три года после завоевания. Изабелла Баварская одобрила это предложение.

30 мая 1419 г. договаривающиеся стороны прибыли в английский лагерь, разбитый близ Понтуаза. Присутствовали Генрих V, королева Изабелла, герцог Бургундский и принцесса Екатерина, готовая выйти замуж за англичанина, если будет принято такое решение. Победитель хотел не только политического брака, но и эту женщину. Давнишнее очарование ее старшей сестрой оставалось таким сильным, что оно не развеялось и теперь, несмотря на то что действительность всегда меркнет перед игрой фантазии.

Карл VI, как раз переживавший приступ болезни, остался в городе.

Никаких документальных подтверждений этого факта не имеется, но кажется – и хроники косвенно это подтверждают, – английский король не разжег в принцессе энтузиазма. Впрочем, это не имело никакого значения.

В Королевском совете большинство выступало за договоренность с англичанами, а не за поддержку дофина. Большинство посчитало, что лучше оставить Генриху V то, чем он уже владеет, и отдать наследие предков – Нормандию и Аквитанию, – чем он заберет все остальное. Ценой половины Франции покупали право сохранить вторую половину.

Главное требование Ланкастера – французская корона – не обсуждалось. Однако был подписан брачный контракт с Екатериной Французской.

Казалось, скоро наступит мир.

Но тайные силы, управляющие человеческими судьбами, распорядились иначе.

10 сентября 1419 г. Жан Бургундский встретился на мосту Монтеро в 45 милях от Парижа с дофином Шарлем. Герцог стал в это время одной из ведущих политических фигур Франции. Крестоносец, герой Никополя, демагог, отличавшийся показной щедростью, ловкий дипломат – все в нем являло вождя. Деловые круги были ему обязаны восстановлением в 1412 г. муниципалитета; интеллектуалы из университета нашли в его лице принца, без которого любые реформы остались бы просто речами без последствий и без завтрашнего дня.

Официальной целью встречи называлась попытка договориться о совместной борьбе против англичан, хотя Жан Бесстрашный был их официальным союзником. Для дофина победа бургундской партии означала потерю короны.

Обстоятельства убийства герцога известны недостаточно хорошо, поскольку хронисты противоречат друг другу. Официальные историографы французского двора приложили немало усилий, чтобы доказать непреднамеренность случившегося и непричастность Карла к трагедии. Как уверял позднее дофин, Жан Бесстрашный в запальчивости выхватил меч, и Карлу ничего не оставалось, как призвать на помощь охрану. Однако многое говорит за то, что он не мог не знать о готовящейся попытке убийства: устранение Жана Бургундского могло серьезно укрепить его позиции. Известно также, что именно Карл настоял на крайне немногочисленной свите – не более десяти человек с обеих сторон. Но Карлу в это время было только шестнадцать лет – не слишком ли демонизирован образ этого слабого и нерешительного юноши? Не стоял ли за ним кто-то более хитроумный, решительный и жестокий?

Таким человеком в окружении Шарля была только Иоланда Арагонская.

Из противоречивых показаний очевидцев сложилась следующая картина. Один из приближенных дофина, вероятно, Танги дю Шатель, неукротимый бретонский разбойник, бывший оруженосец Людовика Орлеанского, ударил Жана Бесстрашного в лицо боевой секирой и отрубил ему часть подбородка. Герцог лишился чувств и упал. Потом, когда он лежал на земле, кто-то самым подлым образом приподнял его доспехи и поразил мечом в живот и таким способом прикончил.

Бургундская партия утверждала, что герцог, опустившийся на колени перед дофином, был предательски убит сзади.

Но результат не оправдал средств. Вопреки надеждам дофина и его партии, гибель Жана Бесстрашного лишь ухудшила их положение. Бургиньонов возглавил сын убитого, Филипп Бургундский, до этого носивший титул графа Шароле. Он нежно любил отца, и говорили, что с момента его убийства возненавидел свою супругу Мишель Французскую, сестру дофина, к которой, впрочем, и раньше не питал особенной любви. У бедной женщины не было детей, и ей нечем было привязать мужа. Горе, вызванное смертью отца, сделало Филиппа убежденным сторонником англичан и «заставило забыть, что в его гербе лилии».

20 мая 1420 г герцог Филипп и Изабелла привезли Карла VI в подвластный бургундцам город Труа. Там был подписан договор, по которому Карл VI признавал Генриха наследником французского престола после своей смерти и регентом при жизни. Популярное изложение истории гласит: «Ради сохранения своего дохода и из ненависти Изабелла публично отреклась от своего сына, дофина Карла, объявив его незаконнорожденным». Тем не менее в договоре нет ни слова о незаконнорожденности. В этом документе Карл именовался «так называемым дофином Вьеннским…». Королева обвинила его в «ужасных и огромных преступлениях и проступках, совершенных во Французском королевстве». Такими преступлениями могли быть как убийство Жана Бесстрашного, так и намерение узурпировать власть у больного отца.

Английский король обязался управлять с помощью совета из французов и сохранить все древние обычаи. Нормандия переходила под его полный суверенитет, но по занятии им французского трона должна была воссоединиться с Францией. Ему был присвоен титул «Король Англии и Наследник Франции». Карл VI и Изабелла Баварская оставались носителями королевского сана пожизненно.

Несмотря на то что почти вся страна одобрила этот мирный договор, и Бургундия сыграла в его заключении важную роль, со временем, когда национальные чувства французов проснулись и окрепли, его вдохновительницей стали называть королеву-иностранку. «Карл подписал постыдный договор в Труа, – высокопарно вещал французский историк, – но его рукой водила Изабелла Баварская!» Немудрено, что скоро ее заклеймили как вместилище всех пороков.

Современные исследователи утверждают: «История Изабеллы Баварской издавна является сфабрикованной смесью слухов и пропаганды, которые были впитаны исторической традицией и повторялись столь часто, что легенды стали неотличимы от фактов».

Разумеется, можно, как предлагают некоторые историки, рассматривать ее как слабое существо, попавшее в жернова большой политики, не сумевшее проявить собственную волю и ставшее марионеткой властных группировок. Но как быть с непреложными законами наследственности? Дочь непредсказуемых Висконти, гордых честолюбивых Виттельсбахов – безвольная кукла в чьих-то злонамеренных руках? В это невозможно поверить. Скорее, это женщина, которой пришлось приспосабливаться к очень сложным обстоятельствам, к чему ее не готовили с детства, и она отвечала на вызовы суровой действительности сообразно имеющимся возможностям и представлениям своего времени и класса.

После смерти Генриха V и Карла VI королева потеряла всё политическое влияние. «Презираемая и отвергнутая даже англичанами», она провела остаток жизни в Париже, в трауре по мужу, почти никогда не покидая дворца, «как то и полагалось вдове», – отметил в своём дневнике парижский буржуа Жорж Шюффар.

«Физически беспомощная, растолстевшая королева в последние годы жизни не могла передвигаться без посторонней помощи. Во время парижской коронации её десятимесячного внука Генриха VI о ней даже и не вспомнили. Королева была весьма ограничена в средствах, казна выделяла ей всего лишь несколько денье в день, поэтому она была вынуждена распродавать свои вещи».

В последний раз ей удалось увидеть своего внука и предполагаемого наследника Французского королевства во время его торжественного въезда в Париж в 1431 г. Королева стояла у окна, глядя на торжественный кортеж. Увидев её, галантный мальчик снял шляпу и низко поклонился. Как отметили хроникёры того времени, старая королева не смогла сдержать слёз.

В 1433 г. ей пришлось пережить ещё одну потерю – в Бретани скончалась её дочь Жанна, в 1396 г. выданная замуж за Жана V, герцога Бретонского. Теперь из всех рождённых ею детей в живых оставалось только трое.

24 сентября 1435 г., незадолго до полуночи, она умерла в своём дворце Барбет (по другим сведениям – в резиденции Сен-Поль) и была похоронена в Сен-Дени без почестей.

Официальный королевский историограф Жан Шартье в своей «Хронике Карла VII», отметив день смерти королевы, проронил, что англичане укоротили ей жизнь, объявив, что её сын был незаконнорожденным. Он писал, что, узнав о существовании подобного слуха, она была так расстроена, что больше никогда не была счастлива.