Жестокие испытания

Жестокие испытания

27.04.2004

Всю неделю меня преследовали жестокие поломайки: как заговоренные, вышли из строя один за другим телевизор, маршрутизатор Wi-Fi, часы и наушники — «японец», «швейцарец» и два пиндоса. Прямо антииракская коалиция какая-то. Жаль, дома нет никаких итальянских и украинских изделий — для полноты картины. Впрочем, я не удивился: почти всегда подобные полосы неудач находят четко выраженные астрологические подтверждения.

Если кто из читателей «Голубятен» еще не в курсе — ваш старый голубятник не только провокатор, скандалист и скабрезный циник, но и мракобес, потому как является восторженным поклонником великой лженауки уже почти двадцать лет. Той самой лженауки астрологии, которая не дает покоя почетному советскому саванту Виталию Лазаревичу Гинзбургу — академику-нобеленосцу, в бытность свою пламенному ленинцу, а ныне, как водится, не менее пламенному либерману (то есть демократу — «свободному человеку»), не слезающему с центрального телевидения борцу с христианством в целом, православием в частности и — почему-то — с астрологией.

Об астрологии я заговорил не случайно. В ближайшее время планирую (после местного компьютерровского ХХ съезда: как-никак, главного астрологоборца, кореша моего Козловского, рокировали с непущательных позиций в «железный» огород!) написать наконец серию полноценных обзоров лучших компьютерных астрологических программ — тема, о которой мечтал уже семь лет!

Однако вернемся к обломам. Железяки, испустившие дух, я, ясен перец, препоручил мастерам-умельцам, которые быстрехонько и не шибко дорого все поправили. Но беда не приходит одна. Вслед приборам настала очередь софта.

В пятницу я сдавал статью в «Бизнес-журнал»: эссе из жизни американских замечательных людей (на сей раз была история Стива Джобса) размером с четыре «Голубятни». Надо сказать, что статьи в «БЖ» высасывают из меня все соки: два двенадцатичасовых рабочих дня на сбор материалов, еще два дня на их изучение, еще два дня — на писанину. Под конец — едва живой.

Итак, пятница, 16 апреля, 15:45. Ставлю последнюю точку, закрываю «Ворд» (да ниспошлет аллах херем на этого гяура!), отправляюсь в Total Commander, чтобы зазиповать файл и послать литературному редактору на проверку. В директории, где хранятся статьи для «БЖ», почему-то обнаруживаю два десятка tmp-файлов… Странно это: Ворд постоянно свопирует промежуточные данные в свои временные файлы, однако всегда их удаляет после закрытия. Обычно tmp-файлы остаются после обвала программы (как политкорректно выражается «Микрософт»: «В прошлый раз работа программы была завершена не по правилам»). Наверное, гадаю я, случился сбой, пока я отлучался от компьютера.

Ну да бог с ними, с tmp-файлами. Естественно, я решаю их удалить (поотваливались бы эти кривые ручки!). Выделяю мышью все эту кучку временщиков и — нет бы нажать Delete для отправки мусора в «Корзину»! — жму Alt+Del, комбинацию, которая удаляет файл напрямую без всякой корзинной страховки. В последнюю долю секунды, прежде чем кляцнуть по Enter, в утомленном мозгу проносится молния: как бы не зацепить по недогляду нужные файлы.

Вжжжик! И «тээмпэшки» исчезают с лица земли… а вместе с ними «Яблоко и первородство» — статья, над которой я работал шесть дней и закончил четыре минуты назад. Так и есть: пока выделял мышманом проклятый мусор, взял да и захватил по ошибке бесценный документ. Бесценный не потому, что я накропал там эрмитажную нетленку, а потому, что куча людей в этот момент сидит на привязи в редакции и готовит выпуск номера. Как водится в России, все делается в авральном порядке и в последний день. Если я не пришлю статью в ближайшее время, это будет инфаркт миокарда для выпускающего редактора, потому как полностью вылетает шесть полос — чем прикажете их заполнять, если вечером все должно уйти в типографию?

Как я мог такое учудить? Как-как, да все так же: против природы не попрешь. Блистательно об этом есть у Дмитрия Евгеньевича Галковского: «Решали раньше в России проблемы по мере появления, потихонечку, по-европейски, без татарских взвизгов. Как смеялись сразу всё понявшие русские чиновники после февральской революции. Стали интеллигентские гении работать «по 16 часов в сутки». Не так, дурачок монгольский. Утром встань, сделай гимнастику, прими душ. Потом легкий завтрак, кофеек, утренняя газета. Затем в департамент работать. Тоже без ударных взвизгов. И пообедать, и сигару выкурить, и в уборную сходить. На работе не засиживайся. Вечером хорошо почитать художественную литературу, а то и сходить в театр отдохнуть. Татарский замарашка за первый день даст 300% «плановой работы», а европеец 100%. Во второй-пятый татарин — 150%, а европеец — 100%. В шестой-десятый татарин — 100% и европеец — 100%. В одинадцатый-двадцатый татарин даст 75%, а европеец 100%. В двадцать первый-сороковой татарин — 50% и нервное истощение, а европеец — 100% и хорошее настроение. На пятидесятый татарин — 25% и инфаркт миокарда, а европеец — 100% и венок на могилу азиатскому «гению». Так в Эсесере и кувыркались аж до 1953 года, пока не приняли наконец закон «о нормализации рабочего дня». Не прошло и сорока лет, да попутно несколько десятков миллионов соотечественников в гроб уложили».

Короче, понятно, откуда дефекты растут. Итак, что мы имеем? Статьи нет, кривые ручки трясутся, губки подергиваются, глазки беспомощно шасть-шасть по углам — ищут, за что зацепиться. Где на периферии сознания сучит ножками цахес амбиций: «Ты ж это, голубятник хренов! Сколько статей накропал о программах, восстанавливающих утраченные данные. Давай теперь вспоминай».

На удивление, вспомнил почти сразу: Recover4all Professional. Вроде, когда я тестировал восстановительный софт в последний раз, это детище немецкого гения мне показалось на голову лучше всего остального.

Мгновенно отыскал программу, установил. Запустил. Предлагает выбрать диск или раздел, чтобы приступить к поиску затертой информации. Глядя на этого монстра, успокаиваюсь: фигня-вопрос, щас фашист быстрехонько все перелопатит, восстановит мою статью, не успею моргнуть…

Фашист начал лопатить. Матерь божья, что же ты творишь, супостат? Вот уж точно говорят: лучшее — враг хорошего. Recover4all Professional не лопатит, а ковыряет под микроскопом каждый кластер! А у меня их на разделе с документами (диск D) чуть больше трех миллионов! Сижу в ужасе и оцепенении, смотрю мутным взором на эту порнографию: прошло полчаса, проклятая программа проковыряла только 400 тысяч кластеров. Я хоть и не Гинзбург по математике, но сосчитать в состоянии: на сканирование раздела уйдет три с половиной часа! И что потом? Вдруг окажется, что файл восстановить не удастся? Ну это дудки! Recover4all Professional работает в многозадачном режиме да еще в реальном времени: пока он сканирует, можно посмотреть, что удалось отыскать из затертого материала на данный момент. Батюшки святы: монстрюга отыскал даже программы и документы, которые я удалял четыре месяца назад в самый первый день после покупки ноутбука!

Томить не стану: криворученкам как бы везет (почему «как бы» — скоро поймете). Затертые tmp-файлы и нужная статья оказались в числе кластеров, которые Recover4all просканировал в первый час. Смотрю на результат, довольно хмыкаю: вот она, красавица! Будем реанимировать. Выбираю опцию «Восстановить», и через секунду «Яблоко и первородство» оказывается там же, где и была до катастрофы. Кликаю на названии файла, запускается «Ворд»… Чего-то ругается: «Программа не может открыть файл без каких-то там дополнительных модулей». «Никаких проблем», — вгоняю лазерный кругляш в дисковод. «Ворд» шуршит, что-то устанавливает, потом говорит: «Ни фига! Все равно запустить не могу, используйте опцию Open and Repair (Открыть с восстановлением)». Использую, как говорят. Наконец, файл запускается. Господи, за что же такое наказание: вместо текста статьи — сплошная абракадабра. Пронзает догадка. Закрываю файл в «Ворде» и открываю его простым редактором: так и есть! Вперемешку с бессмысленными обрывками кода идут куски в html-формате. Это значит, что после удаления файла Интернет-браузер скинул мусор из своего кэша в те же самые сектора. Первоначальный файл затерялся навеки.

Уже без всякой надежды перепроверяю результат на другой программе — File Rescue Plus. В отличие от немецкого педанта, File Rescue Plus не выпендривается, в кластерах не ковыряется, а шустренько читает по файловым таблицам: через 30 секунд сканирования в списке найденных затирок появляется моя статья. Восстанавливаю, открываю — то же самое: мусор из браузера. Чудес не бывает.

Lasciate ogni speranza voi qh’entrate14. И все же криворученкам везет. Я так расстроился, что забыл, как накануне вечером отправил литературному редактору часть готового материала на проверку: 18 тысяч знаков. Значит, восстанавливать придется только то, что написал сегодня — 10 тысяч. Страшно хочется разнести на мелкие кусочки проклятый компьютер, выпрыгнуть с балкона, на худой конец — уехать к эвенкам и стать оленеводом. Чуть не плача, заставляю себя открыть «Ворд» и вспомнить все, что писал до обеда. Конечно, вспомнить не получается, так что просто пишу заново…

Теперь я вообще ничего никогда не буду стирать — даже tmp-файлы.