Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 17 августа <1967 г., Верея>
Юленька!
Боже, как мне надоела Верея и как хочется в Москву. Но никто меня в Москву не отпустит. Так и буду здесь сидеть. Еще недели три.
Уезжает скоро Дима, и мы останемся втроем. Как-нибудь проживем.
Болен Илья Григорьевич[523], и я умираю со страха…
Целую Юлю и Федю. Н. М.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
“Юленька, ненаглядушка!”: письма Н. Я Мандельштам Ю. М. Живовой и И. Д. Рожанскому (1962–1967) (Публикация и примечания П. Нерлера[474]; предисловие О. Рубинчик[475]) Юлия Марковна Живова (5 ноября 1925 г. – 31 марта 2010 г.) – специалист по польской литературе, переводчица,
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 2 октября <1962 г., Псков> Юлинька! Как бы сделать, чтобы вы меня не забыли? Ведь мы никак не можем повидаться и поговорить.Мне почему-то кажется, что Псков вас приманит. А что, если в самом деле приехать толпой (Миша[491], Настя[492], вы,
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 9 дек<абря 1962 г., Псков> Юленька! Неужели вы никогда не напишете? Я очень хочу вас видеть. Неужели стихи из “Дня поэзии”[493] будут переведены в том же виде, в каком их соблаговолили напечатать. Они выкинули половину из “Стансов”
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 6 января <1963 г., Псков> Юленька! Ужасно жаль, что вы уехали[495]. Без вас Псков не в Псков. Я поняла, почему я была такая растерянная: я не могла понять, почему вы уезжаете, а я остаюсь.Еще раз крепко целую.Спасибо, что приезжали.
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 1 декабря <1963 г., Псков> Юленька! Спасибо за подарочек.Хоть бы вы меня иногда вспомнили
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 2 октября <1964 г., Таруса> Юленька, голубка! На ваше письмо о смерти Никиной мамы, Раисы Александровны, я написала Нике. Бедная Ника…Для близких мгновенная смерть ужасна. Ощущение всю жизнь, что не договорил последнюю фразу. Я думаю,
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 17 января <1967 г., Москва> Юленька! Спасибо, дружок, что вы вспомнили этот день[518]. Действительно, я вспоминала вас – телепатия действует. Очень всегда вас помню и люблю. Недельки через 2–3 поеду к врачу и тогда зайду к вам. Предупрежу
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 19 июля <1967 г., Верея> Юленька! Я просто работаю – много и трудно. Свою книгу бросила. Сейчас – вокруг стихов[519]. Как быть? – трудно и много. Это запущено из-за Харджиева. Поездка в Ленинград (суд) была невыносима[520]. Скрасил ее только
15 июля 1967 г. Верея Н. Я. вернулась из Л<енинграда>, где она выступала свидетелем на суде об ахматовском наследстве. С ней были: Е<катерина> Ф<ердинандовна> С<ветлова>[706], Н<атан> Ф<айнгольд> и его жена Юля[707]. Тогда же я попросил ее записать всё,
Н. Я. Мандельштам – Б. Г. Биргеру 6 июля <1967 г., Верея> Дорогой Борис Георгиевич!Я уже здесь три дня, но еще не вышла из дому и погружена в дикий сон: сплю днем, ночью, утром, вечером.Женя очень слаб. В первый день, когда я приехала, он так устал, что к вечеру у него был
Н. Я. Мандельштам – Б. Г. Биргеру 14 июля <1967 г., Верея> Дорогой Борис Георгиевич!Вы умолкли, а я беспокоюсь за вас… Откликнитесь, напишите, всё ли у вас в порядке (т. е. в смысле реальных вещей – здоровье, близкие и т. п.) и как настроение, главное, плюйте на хандру,
Н. Я. Мандельштам – Б. Г. Биргеру <18 июля 1967 г., Верея> Дорогой Борис Георгиевич!Ваше письмо ждало меня здесь. Очень рада, что мы повидались. Буду, вероятно, в Москве 30 июля и 1 августа. Надо по делу…Очень устала от поездки. Сил больше нет. Саша мне успел устроить
Б. Г. Биргер – Н. Я. Мандельштам <середина августа 1967 г., Москва> Дорогая Надежда Яковлевна, приехали мы в Москву 13-го вечером, и я сразу развалился. То ли от перемены, то ли из-за того, что, перевозя своих на дачу, тащил очень тяжелый рюкзак. Факт тот, что развалился
Б. Г. Биргер – Н. Я. Мандельштам <27 августа 1967 г., Юрмала, Дом творчества художников> Дорогая Надежда Яковлевна, очень я соскучился по нашим беседам. Чем старше я становлюсь, тем у?же становится круг людей, с которыми хочется говорить. Это великое счастье, когда есть
Н. Я. Мандельштам – Б. Г. Биргеру 1 сентября <1967 г., Верея> Дорогой Борис Георгиевич!Обрадовалась, найдя ваш адрес. Думала, что у меня его нет с собой. Оказался на конверте вашего письма. Я возвращаюсь где-то между четвертым и шестым. Очень хочу домой и очень по вас
Н. Я. Мандельштам – Томасу Венцлове <лето 1967 г., Верея>[766] Дорогой Томас! (не знаю, как вас по отчеству и есть ли у вас отчества)Очень рада была получить от вас записочку. Я уже не раз смеялась, что мы ходим рядом, но встретиться не можем… Рада и тому, что у вас