1 ВВЕДЕНИЕ

1 ВВЕДЕНИЕ

Я всегда помнил о том, что у меня, как и у библейского Иосифа, маму тоже звали Рахиль. А после ее смерти я нашел свое свидетельство о рождении – старый бланк, датированный 1945 годом. В нем еще не была пропечатана графа «национальность», однако национальную принадлежность родителей в ЗАГСе указывать были обязаны. В графе «отец» значилось – «Бакштейн Марк». В графе «мать» – «Митрополитанская Рахиль». А между строк было от руки вписано: «евреи». Именно так, во множественном числе.

Мой старый друг – художник Александр Меламид. Многие годы мы жили рядом, говорили про искусство и виделись практически каждый день. Когда в 1972 году Алик Меламид вместе с Виталием Комаром придумал соц-арт, я присутствовал при этом событии.

В день знаменитой «Бульдозерной выставки», 15 сентября 1974 года, шел дождь. Я пришел, как сейчас помню, с коляской: у нас с женой только-только родилась дочь Лена1. Дело происходило в Беляево. Мы опоздали к открытию выставки и в итоге застали довольно странную сцену: на пустыре бегали художники со своими произведениями искусства, а рядом с ними ездили машины, в которых сидели какие-то добрые молодцы в обнимку с саженцами. Потом все это приняло какие-то скандальные формы: молодцы стали закидывать в грузовики картины, они ломались, за всем этим наблюдала толпа зрителей. Были и западные корреспонденты: они пытались снимать происходящее, молодцы вырывали у них камеры. Приехала поливальная машина: рожки у нее были подняты вверх, и она поливала людей, которые стояли на пригорке. И шел дождь. В западных газетах поднялся страшенный шум; политбюро пересмотрело свое отношение к искусству, и было дано разрешение на проведение легальной выставки в Измайлово. И двумя неделями позже те же художники стояли со своими картинами на совершенно законных основаниях. В тот день светило яркое солнце.

Первая выставка, которую я сделал на западе, называлась «Исkunstво». Мне уже было 43 года, я приехал в Западный Берлин на поезде и оказался за границей впервые в жизни. Я был куратором выставки и испытал настоящий культурный шок – Западный Берлин, Берлинская стена. Я же приехал ровно за год до того, как ее разрушили. Возможность жизни в эпоху перемен волнует тем, что история становится твоей личной судьбой. Ты живешь событиями, а события живут тобой, и время ощутимо протекает сквозь твое тело.

В Москве я начал устраивать выставки с 1987 года. Показывая работы московских концептуалистов, я испытывал невероятное ощущение: ведь восторжествовал здравый смысл! Андерграундное, антисоветское, современное по своей сути искусство в одночасье стало правильным. Мы чувствовали себя победителями.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Введение

Из книги Тень и реальность автора Свами Сухотра


Введение

Из книги Боевые действия горных войск автора Клементьев Василий Григорьевич

Введение Необозримые пространства исполинских гор опоясывают Советский Союз со стороны всей его южной границы, начиная с Кавказа и кончая Дальним Востоком.[1]Исключительно велико значение этих горных районов для обороны Советского Союза; если же потребуется, то они


Введение

Из книги Странные люди автора Эдвардс Фрэнк

Введение Бесчисленные примеры непонятных и не поддающихся объяснению явлений, происходящих на глазах заслуживающих доверия свидетелей, говорят о том, как ограниченно наше понимание законов, которые управляют миром.В этой книге я выношу на ваш суд всего лишь небольшую


Введение

Из книги Тайный фронт автора Пинто Орест

Введение По национальности я голландец, но большую часть жизни провел в Англии. В общем, англичане мне нравятся, но в их характере есть несколько особенностей, которые до сих пор остаются для меня загадкой. Одна из них состоит в необычном отношении англичан к неудачам.


Введение

Из книги Письма Уильяма Берроуза автора Берроуз Уильям Сьюард

Введение Что делает письма Уильяма Берроуза особенными? Эпистолярное наследие раннего периода творчества писателя интересно по нескольким причинам. Во-первых, мы получаем некое подобие черновой автобиографии, своеобразный дневник начала литературной карьеры, массу


Введение

Из книги Записки летчика-испытателя автора Орлов Борис Антонович

Введение Взяться за эти записки меня побудило не столько стремление оставить потомкам свое жизнеописание, сколько желание и возможность поделиться с читателем, интересующимся авиацией, своими соображениями о специфике летного труда, с некоторыми событиями, в коих мне


Введение

Из книги SR-71 Blackbird in action автора # 55 Aircraft

Введение Главной пpоблемой пpи написании книги о самолете, котоpый был секpетным в течение всего сpока слyжбы (и остается таковым и по сей день), было почти полное отсyтствие «официальной» инфоpмации. В этой книге вы встpетите фpазы типа «как сообщалось…», «считается, что…»,


ВВЕДЕНИЕ

Из книги Возвращение Ленина в Россию в 1917 году автора Хальвег Вернер

ВВЕДЕНИЕ IКому сегодня приведется побывать в холмистой старой части Цюриха по ту сторону Лиммата, побродить по узким, извилистым улочкам, расположенным вокруг Предигерплатц, где стоят словно бы романтически замечтавшиеся домики, тому вряд ли прежде всего подумается о


ВВЕДЕНИЕ

Из книги Сталин и враги народа автора Вышинский Андрей Януарьевич

ВВЕДЕНИЕ Советское государство, как государство нового типа, ново своим демократизмом — последовательным социалистическим демократизмом. Советский демократизм обеспечивает господство в обществе воли большинства рабочих и крестьян, большинства трудящихся,


Введение

Из книги Англия. Билет в одну сторону автора Вольский Антон Александрович

Введение London is the capital of Great Britain C этой фразы многие из нас начинали изучение английского языка в школе. И она наверняка осталась в подкорке даже у тех, кто остальное содержание уроков по инглишу забыл. Так вот и я, попав первый раз в Англию, был опутан целой сетью стереотипов


Введение

Из книги Масонские биографии автора Коллектив авторов

Введение Поскольку с тех пор прошло уже пять десятилетий, скорее исключением, чем правилом, бывает ситуация, когда кто-то из англоязычных братьев может сказать хотя бы что-то о событиях в масонской жизни Германии 1933 года. До самого недавнего времени я был практически


Введение

Из книги Мир мог быть другим. Уильям Буллит в попытках изменить ХХ век автора Эткинд Александр Маркович

Введение Это книга о человеке, который понимал, как устроен мир и куда он движется через ХХ век. Надеясь спасти мир, он пытался передать свое знание самым могущественным людям его времени. Но те ценили в нем качества светского человека, а не пророка. Когда он настаивал на


Введение

Из книги Принимаем огонь на себя! автора Ивакин Алексей Геннадьевич

Введение Очень точно расставил точки над «и» в своей статье «Опять на поле Куликовом…» от 04.07.2014 года Олесь Бузина — коренной киевлянин, придерживающийся взгляда о триединстве русского народа — «малороссов (украинцев), белорусов и великороссов (русских)» — и поэтому


Введение

Из книги Дневник бывшего коммуниста [Жизнь в четырех странах мира] автора Ковальский Людвик

Введение Это книга о моей жизни. В ней я использовал записи из своих личных дневников, которые начал вести еще будучи подростком в СССР и Польше, а затем продолжил во взрослом возрасте, проживая в Польше, Франции и США. По этим записям можно проследить, как из убежденного


1 ВВЕДЕНИЕ

Из книги Внутри картины. Статьи и диалоги о современном искусстве автора Бакштейн Иосиф

1 ВВЕДЕНИЕ Я всегда помнил о том, что у меня, как и у библейского Иосифа, маму тоже звали Рахиль. А после ее смерти я нашел свое свидетельство о рождении – старый бланк, датированный 1945 годом. В нем еще не была пропечатана графа «национальность», однако национальную


Введение

Из книги Россия под наблюдением [Неправительственный доклад] автора Гайнутдинов Дамир