Сергей Доренко

Сергей Доренко

С. Доренко родился 18 октября 1959 года в городе Керчи Крымской области Украинской ССР в семье военнослужащего. Его отец – Леонид Филиппович – был военным летчиком, и семья часто переезжала с места на место. Уже через десять месяцев после рождения сына семья Доренко в очередной раз снялась с насиженного места и отправилась в путь – на этот раз в Иркутск. В последующем города и веси менялись с калейдоскопической быстротой: Омск, Комсомольск-на-Амуре, Нижегородская область, Саваслейка, что в нескольких часах езды от Москвы по Казанской железной дороге. По словам С. Доренко: «Мы часто переезжали. И каждый раз, попадая в какой-нибудь новый гарнизон, я знал, что скоро все равно уеду отсюда. Наверное, поэтому я очень быстро налаживал товарищеские отношения, но ближе никого не подпускал. Чтобы не терять – лучше не иметь. У меня выработалась психология «не местного»…

Пай-мальчиком я не был. Как раз из-за бесконечных шалостей в первом классе меня перевели сразу в третий. Мне было жутко неинтересно учиться, потому что я быстро освоил программу и всю свою энергию тратил исключительно на безобразное поведение. До пятого класса я оставался круглым отличником. Потом стал учиться хуже. Переходный возраст…

Из школьных предметов я больше всего любил алгебру. Но и физкультурой увлекался. Я ведь занимался боксом. У меня третий разряд. Правда, я не считаю это серьезным достижением. Баловство, да и только…»

В самом начале 70-х Доренко вновь снялись с насиженного места и уехали в Волгоград, где Сергей поступил в физико-математическую школу. Там же он единственный раз в жизни попробовал себя в качестве… манекенщика. Дело было так.

Однажды по пути из школы мама попросила его зайти в Дом моделей и забрать оттуда какую-то вещь, которую для нее сшили. Однако, когда он переступил порог пошивочной, местным мастерицам понравились его плечи – по их словам, у юноши был идеальный 50-й размер. Доренко предложили поработать в качестве модели, и он согласился, поскольку за это ему обещали платить. Каждая примерка длилась 15 минут, и за нее давали рубль. За месяц набегало до 30 примерок. Большую часть заработанных денег Доренко пустил на покупку записей зарубежных исполнителей (в те годы запись с импортного диска на магнитофонную ленту в студиях звукозаписи стоила один рубль).

В 1977 году Доренко окончил школу, приехал в Москву и с ходу поступил в Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы. В 1979 году женился на своей однокурснице Маше. Военную службу проходил в течение нескольких месяцев в Киеве – был механиком по турбовинтовым самолетам «АН-12».

В 1982 году Доренко окончил университет сразу по трем специальностям – перевод с испанского, перевод с португальского и преподавание русского языка как иностранного – и в течение двух лет работал переводчиком в Анголе. Вернувшись затем в Москву, он в течение нескольких месяцев не мог устроиться на работу. Рассказывает С. Доренко: «В те годы приличную работу можно было получить только по большому блату. У меня было десять таких блатных мест вроде должности преподавателя португальского в МГУ, переводчика с португальского в АПН и т. д. Искали мне работу все вместе: где-то теща, где-то ее подруги, где-то жена и ее подруги. Но так из этого ничего и не вышло. В частности, скажем, преподавателем португальского в Институт военных переводчиков меня не взяли по той простой причине, что у меня не было офицерского звания, я рядовой запаса. Так вот, настал такой момент, когда я взял огромный телефонный справочник и начал сам обзванивать всех подряд по списку. Я сказал себе: «О’кей, сначала я обзвоню все комитеты и министерства, где есть международные отделы. Мало ли где может быть нужен человек с двумя иностранными языками?» Причем один из них – португальский, что было большой редкостью. Тогда его только-только начинали учить в Москве, и на него «клевали» хорошо. И вот таким же дуриком позвонил я на Гостелерадио. Совершенно наугад. Дескать, есть же там у них иновещание или что-то в этом роде… И вдруг меня туда приглашают. Приезжаю.

Через полтора месяца звонят: «Все прекрасно, вы прошли. Приезжайте, пишите заявление о приеме». Я прихожу, и вдруг: «Извините, все сорвалось». Помню, сам кадровик выводит меня из комнаты и говорит: «Подсидел тебя тут один блатной. Прислали его «сверху», что поделаешь?» Ну я попрощался и пошел в АПН оформляться переводчиком. Но душа почему-то неспокойна. И вот звоню с утра в АПН. Меня уверяют: дескать, все хорошо, ваши бумаги на подписи у первого зама, приказ о вашем назначении вот-вот будет подписан, вам уже отвели кабинет и т. д. Словом, меня там ждут. А я на полпути туда вдруг не выдерживаю и звоню в Гостелерадио. И что вы думаете? Тот самый кадровик мне кричит: «Ты где? Я тебя нигде найти не могу. Срочно приезжай, есть место в международном отделе, но не с португальским, а с испанским. Как у тебя с испанским?» Я говорю: «Нормально, все – на пять. Но вы-то отвечаете за свои слова? Ведь я сейчас бросаю работу в другом месте…» Короче говоря, кадровичка из АПН мне потом сказала: «Увижу хоть раз в районе метро «Парк культуры» – убью, задушу своими руками. Теперь молись, чтобы я успела изъять твои бумаги со стола первого зама, пока он их не подписал…» Вот так 1 апреля 1985 года, в смешной день, я и оказался в Гостелерадио, в ведомстве товарища Лапина. Взяли меня на должность младшего редактора с окладом в 140 руб. А за два языка – еще 28 руб. Вначале был исполнительным продюсером, потом стал делать сюжеты для испаноязычных телекомпаний…»

Работа Доренко на иностранного зрителя продолжалась в течение нескольких лет, пока в 1990 году он не перешел в редакцию информации. Его первой служебной командировкой в новом качестве стала поездка в бурлящую событиями Прибалтику, а именно – в Литву. Несмотря на то что условия работы там были просто жуткие – при словах «Первый канал» литовцы плевали в лицо, – Доренко справился с возложенной на него задачей на все 100 %: сделал десять материалов, и все они вошли в программу «Время» без всяких купюр. Тогда же произошел и его первый самостоятельный выход в эфир в качестве ведущего: он пару раз замещал в эфире кого-то из ведущих ТСН, читал горячие сводки ТАСС о событиях в Литве. Однако с этой обязанностью, по мнению руководства, он справился гораздо хуже: его попросили написать заявление об уходе. 1 апреля 1991 года Доренко такое заявление написал и решил, что больше ноги его не будет на телевидении. Но слово свое не сдержал. Стоило одному из руководителей РТР, Олегу Добродееву, позвать его в новую информационную программу «Вести», как Доренко тут же откликнулся на этот зов.

Вспоминает С. Доренко: «Вести» тогда представляли собой не что иное, как повстанческий комитет в чистом виде, где люди работали за идею. Денег нам вообще могли не платить, мы и так готовы были работать. И когда произошли августовские события, мы с Владом Флярковским сделали о них фильм. А после этого почти все – и Олег Добродеев, и Евгений Киселев, – ушли на Первый канал. Я с ними не пошел. Но вскоре и я вновь оказался на Первом канале, потому что власти перестали уделять «Вестям» какое-либо внимание…»

На Первом канале Доренко попал в программу «Время». Выступал в ней как ведущий, после чего в 1993 году ушел на канал «ТВ-6. Москва», где ему предложили руководящую должность – директора службы информации. Тогда же он подрабатывал московским корреспондентом и комментатором испанской службы новостей телекомпании СNN. К примеру, во время вооруженных столкновений в Москве 3–4 октября он сделал для телекомпании CNN 42 (!) репортажа с места событий. Год спустя, в декабре 94-го, Доренко снимал репортажи в Грозном, причем вновь – для иностранцев. По этому поводу С. Юшенков в одном из интервью заявил: «Я очень жалею, что взял с собой в Грозный Доренко. Я надеялся, что он сможет показать отснятые им материалы более эффектно. Однако позже выяснилось, что он в Грозном работал не на российский телеканал, а на западную телеслужбу. Журналисты потом надо мной шутили: дескать, что, Доренко тебя в долю взял?..»

В апреле 95-го на Общественном российском телевидении (ОРТ) появилась авторская информационно-аналитическая программа Доренко «Версии», которую он делал в телекомпании REN-TV. Однако в сентябре того же года по решению руководства ОРТ программу закрыли. Сделано это было под давлением одного из акционеров телеканала – Бориса Березовского, которого Доренко на одной из последующих пресс-конференций презрительно назвал торговцем подержанными автомобилями. Никто тогда даже не мог себе представить, что очень скоро Доренко и Березовский из врагов превратятся в друзей из разряда «не разлей вода».

Кстати, об автомобилях. В период работы Доренко в REN-TV он ездил на подержанном джипе с открытым кузовом. Соседи по его дому в Крылатском, не стесняясь имени владельца, каждое утро, уходя на работу, подбрасывали ему в кузов мусор. Говорят, что Доренко реагировал на эти выходки на удивление спокойно.

В марте 1996 года Доренко вновь возник на экранах телевизоров в качестве ведущего – на этот раз это был канал НТВ, где состоялась премьера еженедельного ток-шоу REN-TV «Характеры». Но с этой программой произошел любопытный парадокс: Доренко в ней предстал на удивление спокойным и незлобивым, в то время как отдельные телепродюсеры хотели от него совсем другого – агрессивности, злости. Короче, эта программа продержалась в эфире совсем немного и была закрыта. Спустя несколько месяцев после этого Доренко покинул компанию REN-TV. Причем со скандалом. В частности, на одной из тогдашних пресс-конференций президент компании Ирэна Лесневская заявила, что, уходя, Доренко прихватил с собой кое-какую оргтехнику: компьютер, сотовый телефон… Доренко в ответ все отрицал и сообщил, что это не он, а Лесневская вела себя неподобающим образом и таскала у него из кабинета пластмассовые стаканчики для чая.

Между тем в октябре 96-го Доренко делает крутой вираж – возвращается на ОРТ под крыло своего недавнего заклятого врага Бориса Березовского и занимает должность первого заместителя главного продюсера Дирекции информационных программ. Кроме этого, Доренко становится автором и ведущим еженедельного информационно-аналитического выпуска программы «Время». Многие люди, не вхожие в коридоры «Останкина», удивлялись такой метаморфозе в поведении Доренко, и только люди сведущие ни капли не удивились. Некие два господина, работающие на ОРТ и пожелавшие остаться инкогнито, в интервью журналу «Профиль» заявили следующее.

Первый господин: «У Бориса Березовского давно появилась идея найти этакого телевизионного киллера, которого можно было бы натравить на кого надо. Первым, на кого в этом смысле поставил Березовский, был Александр Невзоров с его программой «Дикое поле» на ОРТ. Но тот не оправдал надежд Бориса Абрамовича, потому что оказался самостоятельным человеком и старался протаскивать свои экзотические идеи. Например, идею силового решения всех конфликтов, национальную идею и так далее. Потом Невзоров и вовсе занялся политикой и ушел в Думу. Тогда Березовский вытащил Доренко. И Доренко совершенно точно подошел на ту роль, которую предназначал ему Березовский».

Второй господин: «В самом начале своей тележурналистской деятельности Доренко очень резко высказывался о Березовском. Но Березовского это всегда очень мало волновало. Не исключено, что именно наезды Доренко на Березовского и привели к тому, что магнат купил Доренко, приобретя в его лице серьезное оружие. Все ведущие телеканалов занимаются промыванием мозгов, но если интеллектуал Киселев «лечит» как гомеопат, то Доренко – как деревенский коновал. Березовский же оплачивает такие вещи очень хорошо. И что самое интересное: если у Доренко сменится хозяин, то без работы он не останется, потому что уловил конъюнктуру и является в этом деле профессионалом».

Несмотря на то что Доренко с тех пор у многих телезрителей стал отождествляться со слугой самого дьявола (в роли последнего, соответственно, Борис Березовский), однако именно тогда Президент России Борис Ельцин назвал его «самым красивым телеведущим Останкина». Но об этом лучше послушать рассказ самого Доренко: «Ельцин назвал меня «самым красивым» в негативном контексте. Это было во время президентской предвыборной кампании в США. Одним из претендентов на этот пост тогда был Росс Перро. И в каком-то информационном выпуске прозвучала фраза, что пресс-секретарь Ельцина не знает, кто это такой. Ельцин приехал в Останкино, где встречался с работниками телекомпании, и в качестве примера нападок на себя привел этот случай и заявил: «Этот-то, самый красивый, сказал, что мой пресс-секретарь не знает, кто такой Росс Перро! А он имел в виду – кто такой этот Росс Перро, чтоб я с ним встречался?»

На самом деле Борис Николаевич меня перепутал. О казусе с Россом Перро говорил в своей программе Миша Осокин. Но все стали смотреть на меня, и я Мишу не выдал. Просто достаточно громко сказал, что я ни при чем. Историю все забыли. Даже контекст забыли. Запомнили только эти слова…»

Между тем, перейдя на сторону своего недавнего врага Березовского, Доренко живо включился в политические баталии, выступая на стороне своего нового хозяина. Согласно журналу «Профиль», самые масштабные пропагандистские акции Доренко на ОРТ в тот период выглядели следующим образом:

– телерасследование ситуации на «Норильском никеле» во время противоборства владельца «Норникеля» Владимира Потанина и Бориса Березовского;

– расследование незаконной покупки тем же Потаниным череповецкого завода «Азот»;

– «убиение» Чубайса в связи с «книжным делом» во время борьбы Бориса Березовского с Анатолием Чубайсом;

– агитация за Виктора Черномырдина во время проталкивания того в премьеры Борисом Березовским и т. д.

В феврале 97-го Доренко оказался в самом центре скандала, когда Ельцин в очередной раз прогнал от себя нескольких своих приближенных, в том числе и личного фотографа Дмитрия Соколова. Спросите, при чем здесь Доренко? А при том, что… Впрочем, сошлюсь на средства массовой информации, которые описали тот инцидент в подробностях. В частности, «Комсомольская правда» в номере от 27 февраля сообщила следующее: мол, вечером 10 февраля в Кремле состоялись два «междусобойчика», один – в бывшей приемной генерала А. Коржакова, другой – по соседству.

«Участники первого мероприятия отмечали победу своего бывшего шефа в борьбе за депутатский мандат… Второй «междусобойчик» с участием российских телезвезд Сванидзе, Киселева, Доренко и, по уверениям источника, самого Чубайса праздновал назначение Николая Сванидзе руководителем РТР. На беду, участники обеих тусовок вынуждены были пользоваться одним туалетом. Там и произошла стычка между Дмитрием Соколовым (личный фотограф Ельцина) и Сергеем Доренко, которого разгоряченный мастер фотодела назвал Дуренко. (Кстати, по сообщению «Интерфакса», в стычке популярный тележурналист даже получил бытовую травму.) Разобидевшись, Доренко вернулся к своим и нажаловался Чубайсу. Было доложено обо всем Б. Н. Ельцину… Ельцин отреагировал болезненно: «Всех уволить!»

Доренко не оставил эту заметку без внимания (не заметить ее было невозможно, поскольку она была помещена на первой полосе «Комсомолки») и оперативно на нее отреагировал. Уже 3 марта в очередном номере еженедельника «Собеседник» он дал обстоятельный ответ на этот выпад своих недоброжелателей. Вот что он сказал: «Есть масса способов прославиться. Один из них описан Марком Твеном (кстати, это один из любимых писателей тележурналиста. – Ф. Р.). Вы, конечно, помните эпизод, когда один мальчик рассказывал, что был бит самим Томом Сойером, чтобы погреться в лучах славы знаменитого героя. Я снисходительно отношусь к такой позиции, но категорически возражаю против того, чтобы ко мне каким бы то ни было способом примазывался бывший президентский фотограф. С 14.00 примерно до 15.00 10 февраля я действительно был в Кремле. Это была встреча руководителя администрации президента Чубайса с шестнадцатью политическими обозревателями, а не «вечерняя пьянка», как пишет «Комсомолка». Это легко проверить по книге пропусков Кремля. Там четко отмечено время прибытия и убытия. Из телевизионных персонажей был только Евгений Киселев. Остальных – практически никого не знаю. Они были из газет, а пишущую прессу я знаю больше по фамилиям, чем по лицам. Чубайса до этой встречи видел три года назад – делал интервью (Чубайс меня терпеть не может – еще два года назад во всеуслышание назвал меня «нашим врагом», и даже когда мне страшно нужно было встретиться с ним для моей программы, он всегда отказывал). Из разговоров понял, что руководитель администрации раз в три-четыре месяца обедает в обществе политобозревателей. Практика более чем похвальная. И принятая во всем мире. Правда, никогда не слышал о неформальных встречах официальных лиц или политиков с шестнадцатью журналистами сразу…

Пища с гастрономической точки зрения была унылая и скудная. Поскольку порции были кошачьи по размерам. Не знаю, в чем душа держится у обитателей Кремля, – Чубайс съел и, кажется, остался доволен. Мне же с моими девяносто шестью килограммами снова пришлось обедать уже на телецентре. Чубайс торопился, и очень скоро все разошлись.

Президентского фотографа не знаю. Никто меня с ним не знакомил. Сейчас, когда опубликована фотография изгнанного гэбэшника, могу сказать, что видел это лицо. Думаю, во время официальных съемок. Уж точно не в туалете, который описывает «Комсомолка».

Я удручен, что на первую страницу помещен не просто слух, а слух с туалетным запахом. Впрочем, не исключаю, что «Комсомолка» добросовестно распространила версию коржаковских гэбэшников, чтобы их имена были упомянуты рядом с моим.

Я уверен, что «Комсомолка», «МК», «Совершенно секретно» и ряд других изданий серьезно завязаны на Коржакова – подобные материалы то ли заказуха (за деньги), то ли в ход идет компромат на руководство изданий – они зацеплены гэбухой. Какой компромат? Ну, например, кое-кто из них связан с наркотиками из Афганистана, а кое-кто отмывает деньги через французские фирмы – якобы рекламное агентство из Франции скупило всю рекламную площадь в газете и рекламодателей направляют перечислять деньги на счета французских банков и фирм и т. д. Я как раз сейчас работаю с документами на эту тему. Мне кажется, что Коржаковым ставится задача скомпрометировать Березовского (через меня), Гусинского (через Евгения Киселева) и Чубайса (через Сванидзе). А также Ельцина, для которого есть «хорошие» пьянки и «плохие». Мне пьяную драку пришили по причине моего имиджа – трудно представить дерущимся Чубайса или респектабельного Киселева. Но это ошибка колоссальная – всей журналистской Москве известно, что я не пью водку, могу позволить лишь бокал испанского вина, причем определенного сорта…

Теперь при посещении Кремля впредь воздержусь от походов в туалет – буду терпеть. Как бы чего не вышло! Вдруг на меня из унитаза через объектив посмотрят умные глаза очередного фотографа…»

Между тем весь 97-й Доренко в прямом эфире активно разоблачал врагов Березовского. Делал он это с таким усердием, что в ноябре сам Чубайс потребовал убрать его с Первого канала. Однако Березовский не дал в обиду своего любимого журналиста. Доренко этот накат только раззадорил, и он с еще большим усердием взялся за новые разоблачения. К примеру, в феврале 98-го он стал «копать» под ОНЭКСИМбанк, попутно выставив в неприглядном виде «младореформатора» Бориса Немцова. Читатель наверняка не забыл этот скандал. Помните: якобы люди из ОНЭКСИМ пригласили Немцова в некий закрытый пансионат, где выступали стриптизерши. Вроде бы никакого криминала (все-таки это не банные развлечения бывшего министра юстиции), однако Доренко раздул из этого дела такой скандал, что о нем в течение нескольких дней взахлеб писала российская пресса и судачили старушки у подъездов.

В том же феврале, отвечая на вопрос корреспондента «Комсомольской правды» о том, является ли он – Доренко – рупором Березовского, журналист ответил так: «В наших взглядах есть совпадения, я встречаюсь с Березовским, но гораздо реже, чем мне хотелось бы. Как правило, у него нет времени беседовать, он куда-то несется, как выпущенный снаряд, а по пути я что-то спрашиваю о текущей ситуации. У него есть дар называть вещи своими именами…»

Между тем разоблачительная деятельность Доренко была приостановлена в начале лета 98-го, когда он ушел из эфира и занял пост главного продюсера Дирекции информационных программ ОРТ. Стоит отметить, что многие оэртэшники восприняли это назначение с энтузиазмом, поскольку предыдущий главпрод – Александр Любимов – не сумел вписаться в коллектив. Как говорили журналисты из программы «Время», «на Любимова папками собирали компромат, ненавидели его развешанных по стенам бабочек, не терпели его пафосности, когда даже трубку от обычного телефона он держал у уха на специальной подставке». Доренко же явил коллективу лицо совсем другого руководителя: хотя и строгого, но близкого массам. Вот как об этом говорят очевидцы.

И. Петровская, телекритик: «Ни дураком, ни бессмысленным пропагандистом Доренко назвать нельзя: он все делает осознанно. Вообще же он, по-моему, в большей степени информационный продюсер. Кстати, когда он занялся на ОРТ чисто информационным продюсированием, качество информационного продукта там повысилось. Что бы ни говорили, он, конечно же, в этом деле профессионал. Все-таки он работал в испанской редакции СNN, а там не держат чистых пропагандистов и певцов кого-нибудь или чего-нибудь. Поэтому законы информации он знает. Более того, многие сотрудники программы «Время», которые боялись превращения Доренко в начальника, в продюсера, через некоторое время признались, что это был правильный выбор, особенно по сравнению с Александром Любимовым».

Господин N, журналист программы «Время»: «С Доренко работать очень легко. Если твой материал по каким-то причинам не идет в эфир, он обязательно извинится. Он всегда готов похвалить, ободрить, в отличие от наших предыдущих начальников… Доренко может позвонить любому политику и договориться о встрече, если у корреспондента это не получается.

Свою команду еще из «Версий» он везде таскает за собой, и они подчиняются только ему. На ОРТ они на особых позициях. Он запретил все выпивки на работе. Как-то на прогоне материала заметил, что корреспондент выпил, и тут же отстранил его от эфира. Дело почти дошло до увольнения, но кто-то сказал Сергею, что парень владеет несколькими иностранными языками, и Доренко отступил. Он вообще очень хорошо относится к образованным людям».

Тем временем долго обходиться без такого «наркотика», как эфир, Доренко, видимо, был не в силах, поэтому уже в августе того же 98-го вновь начал вести вечерние выпуски программы «Время» (сохраняя пост главпрода). Его главная задача на тот момент – помочь Березовскому найти подходы к новому премьер-министру Евгению Примакову. Когда сделать это не удалось – Примаков так и не подпустил к себе близко могущественного олигарха, – тактика была изменена: начались наезды на премьера, на ФСБ. Причем самые кондовые, в духе Доренко. Многие читатели наверняка хорошо помнят его многосерийный мини-сериал о том, как фээсбэшники якобы готовили покушение на Бориса Березовского. Или антропологическое исследование черепов Зюганова и Макашова.

После этих показов нервы кое у кого из сановных зрителей, видимо, не выдержали. В итоге 10 декабря приказом гендиректора ОРТ И. Шабдурасулова Доренко был отстранен от эфира. Однако эта опала длилась недолго – уже через пару-тройку недель Доренко вернулся в эфир, чтобы произвести новые залпы по врагам, на этот раз – по премьеру. В частности, в январе 99-го он процитировал заметку из журнала «Airline Business», в которой рассказывалось якобы о жене Примакова. Однако эта информация оказалась ложной – названная женщина никогда не была женой премьера и вообще не имела к нему никакого отношения. Этот «ляп» дорого стоил журналисту – его вновь отстранили от эфира. Правда, он продолжал оставаться главпродом Дирекции информационных программ ОРТ, но этот пост был чисто номинальным, поскольку незадолго до этого все полномочия от главпрода перешли к директору информационного вещания.

Доренко пропал из эфира, но это не значит, что он замолчал. В конце февраля в «Собеседнике» появилось его большое интервью, в котором он поделился с читателями своим нынешним положением и планами на будущее. Приведу несколько отрывков из этого интервью: «Сегодня, например, я целый день сосредоточенно лазил по Интернету – больше ничем не занимался. Но я сижу на работе каждый день самым тщательным образом – даже тогда, когда у меня выходной. Слишком много людей говорят, что Доренко болен, поэтому я вынужден приезжать в свой кабинет, а то вдруг и впрямь заболею. Хочется доказать, что это все – гнусная ложь…

Но сейчас вообще положение ОРТ шаткое: с одной стороны атакуют коммунисты, требуют, чтобы их привели на канал, с другой стороны – спецслужбы. Они хотят контролировать канал полностью. А как это сделать технически – посадить ли наблюдательный совет или генерального директора, – не суть важно. И после разговора с руководством ОРТ я добровольно согласился с необходимостью спасать канал. Спасать тем, чтобы замолчать на какое-то время. Речь шла о том, что я готов сидеть в «тишине» сколь угодно долго или даже поехать в какую-нибудь командировку в джунгли, если это устроит правительство красных…

Я абсолютно уверен, что я вернусь, что всегда вернусь. Потому что телевидение – это моя земля, моя территория…»

В начале марта Б. Ельцин подписал указ об отставке исполнительного секретаря СНГ Б. Березовского. Что было потом, напомню: на олигарха завели уголовное дело, он улетел в Париж (кстати, там он гостил вместе с Доренко), короче, многим тогда казалось, что его дело – швах. На этом фоне многие прочили печальную участь и Доренко: мол, теперь-то он долго не появится в эфире. Однако их расчеты не оправдались. Березовский сумел отбить мощный накат на себя, вернулся в Москву аккурат к отставке премьера Примакова и вновь призвал под свои знамена любимого тележурналиста. В конце мая тот впервые после долгого перерыва вновь появился в коридорах «Останкина». Но сразу приступить к работе ему не удалось – помешал несчастный случай. Катаясь на мотоцикле, он упал и на несколько дней угодил на койку с сильными ушибами. Затем в прессе прошло сообщение, что Доренко собираются назначить заместителем генерального директора по информационному вещанию канала ТВ-6 (в июне Березовский выкупил контрольный пакет акций канала), однако сам журналист эту информацию опроверг. Он заявил: «По-видимому, я на этом канале вообще работать не буду. Предложение стать замом гендиректора по информации мне действительно было сделано, но в последнее время я упорно смотрел ТВ-6 и в конце концов понял, что моему представлению о прекрасном целый ряд неинформационных передач не соответствует. Канал, на мой взгляд, нуждается в кардинальном реформировании.

Это не значит, что он плохой, просто я его иначе вижу. Я бы сначала серьезно занялся кинопоказом, собственным производством, отбором покупных передач, и только после этого можно было бы понять, внутри чего пойдут новости. Я недавно встречался с Эдуардом Михайловичем Сагалаевым и честно ему сказал, что, может быть, согласился бы на роль гендиректора, но не менее чем через шесть лет. Вот когда зрители перестанут меня смотреть, я и стану телевизионным начальником…»

Между тем в период вынужденного отдыха Доренко в его семье случилось прибавление – 5 августа у него родился сын Прохор (у Доренко есть еще две дочери, 13 и 14 лет). Когда в одном из интервью его спросили, как он изменился за несколько месяцев без эфира, Доренко ответил, что рождение сына сделало его добрее. Однако ближайшее будущее показало, что он в своем ответе лукавил.

Очередное (четвертое) возвращение Доренко в эфир произошло 5 сентября – он вновь занял кресло ведущего воскресной аналитической программы «Время». О концепции своей программы Доренко в одном из интервью высказался так: «Концепция простая. Первое: программу должны смотреть зрители. Второе: мы со зрителями должны наблюдать за политиками и властями, чтобы заранее знать, какой еще западни ждать от этих безответственных, чванливых и ограниченных людей. Вот и все. Тезисно концепцию передачи мне однажды в письме сформулировал один из зрителей. Он написал: «Ты, Серега, за правду и за народ». Нравится вам такая дефиниция моей концепции?..»

Стоит отметить, что Доренко мог заменить в субботнем выпуске временно исполняющего его обязанности Павла Шеремета, но ОРТ сознательно отдало ему воскресный прайм-тайм, в который аудитория ориентировалась на «Итоги» Евгения Киселева. Согласно старой схеме, ситуация выглядела следующим образом: в субботу Шеремет атакует, в воскресенье Киселев отвечает на атаку. Теперь схема поменялась: Шеремет начинает атаку, Доренко, как бывалый «информационный киллер», добивает. По поводу этой схемы главный редактор информационной службы новостей телекомпании НТВ Владимир Кулистиков сказал: «Логика решения ОРТ понятна – им не хотелось по-прежнему начинать серию еженедельных аналитических программ, идущих по разным каналам в выходные. Но если оценивать ситуацию с точки зрения телезрителя, налицо явное пренебрежение его интересами. Из социологических опросов известно, что значительная часть аудитории, интересующаяся информационными программами, смотрит не одну, а несколько «итоговых» еженедельных передач. Доренко – чрезвычайно яркий ведущий, но многим зрителям хотелось бы увидеть и версию Доренко, и версию Киселева, тоже выходящего в воскресенье в 21 час. В желании напрямую схватиться за аудиторию Первый канал не учел интересов «зрительской элиты», наиболее преданной информации, раньше с интересом наблюдавшей заочные дискуссии разных комментаторов…»

Между тем вскоре после премьеры программы Доренко – 30 сентября – в «Телегазете-МК» появилась небольшая заметка под названием «Доренко продался за 1,5 миллиона…», в которой раскрывалась закулисная «кухня» ОРТ. Приведем отрывок из заметки: «Директор информационных программ ОРТ Татьяна Кошкарева запомнится журналистскому сообществу… попыткой «переодеть» программу «Время». Суть изменилась мало. При всей нереализованности заявленных задач информационный канал Кошкаревой – это еще и попытка обыграть Доренко. Кошкарева никак не может «сделать» НТВ, даже при том, что информационно-аналитическая программа Доренко стала опережать по рейтингу программу «Итоги» Е. Киселева. «Акции» Доренко растут – «акции» Кошкаревой падают. Это при том, что на канале творит еще один субботний анализатор – П. Шеремет. Это «детище» директора Т. Кошкаревой также явно не оправдывает надежд БАБа (аббревиатура, придуманная журналистами, под которой скрывается Борис Абрамович Березовский. – Ф. Р.).

Доренко, в отличие от Кошкаревой, экспериментирует в эфире с очками и галстуком (как на корове седло. Кстати, в ноябре Доренко от очков откажется. – Ф. Р.) и отнимает зрителей у Киселева более чем небескорыстно. Сергей запросил с хозяина канала за свою программу 1,5 миллиона долларов США в год (то есть 125 тысяч долларов в месяц). И БАБ дал согласие на такие деньги! При этом Доренко находится в формальном подчинении у Кошкаревой с зарплатой «всего» в 20 тысяч долларов. Зато Кошкарева заняла должность и кабинет Доренко, именно она теперь утверждает его съемки. Вряд ли Доренко ожидает режим «наибольшего благоприятствования» – Таня не будет своими руками готовить себе карьерное поражение».

Безусловно, появление Доренко в эфире еще сильнее раздуло пожар информационной войны между двумя каналами – ОРТ (Березовский) и НТВ (Гусинский). Средства массовой информации были полны комментариев по этому поводу. Вот как отозвался на эти события Д. Быков («Литературная газета», 8 сентября): «Информационные войны нам привычны, но информационная конкуренция – пока нет. Долгое время Евгений Алексеевич (Киселев) вообще был вне конкуренции. Стало даже казаться, что другой телеаналитический стиль попросту невозможен. Мнения, прогнозы и оценки Евгения Алексеевича давно выглядят непререкаемыми, даром что сбываются и подтверждаются не чаще других. И тем не менее зритель обречен ожидать его оценки как приговора или прогноза погоды: с трепетом и сознанием неизбежности.

Доренко и его оценок тоже ждали, но совсем не так. Он эксплуатирует имидж народного героя – это отнюдь не тип «своего парня», самый отвратительный из всех возможных, но именно народный герой. Даже внешне он идеально попадает в этот типаж: красив без избытка солидности, несмотря даже на новопоявившиеся очки. Доренко эпатер и разоблачитель. Иногда это, по-пастернаковски говоря, «буйство с мандатом на буйство», иногда – вполне подлинный, хотя и тщательно просчитанный риск. В отличие от Киселева, секретную информацию Доренко подсказывают не кремлевские источники, а собственные аналитические способности – почему ему, как правило, и нечем подтвердить свои выводы. Он просто говорит вслух то, о чем думают все (мнения обывателя и интеллигента почти всегда совпадают), и это само по себе сенсация – в наше время даже большая, чем любая прослушка или разоблачение.

Вернувшись, Доренко изменился в одном: сегодня он занимается куда более опасным делом. Он не скрывает своих дружеских отношений с Березовским и своей откровенной пристрастности. Березовский переживает худшие времена. Киселев, наоборот, на подъеме: давно симпатизирующий ему Евгений Примаков набрал фантастический и труднообъяснимый рейтинг, Юрий Лужков осуществил свою давнюю мечту о строительстве суперблока. Теперь давние конкуренты – Доренко и Киселев – еще и находятся в диаметрально противоположных положениях на большом колесе Фортуны. И если раньше мандат на буйство фактически лежал у Доренко в кармане, то сегодня уже непонятно, кто для кого является прикрытием – Борис Абрамович для него или он для Бориса Абрамовича. Человека, кидающегося в бой на таких условиях, можно уважать за одно это – «бой неравен, борьба безнадежна»…

Финансовые средства и оргвозможности ОРТ явно не сопоставимы с аналогичными показателями НТВ. Корреспонденты ОРТ менее мобильны, и их меньше, чем может себе позволить НТВ. Но команда Доренко сделала ставку именно на непосредственность, на частную жизнь людей, вовлеченных в исторические передряги. И менее аналитичные и довольно краткие дагестанские репортажи Датликовича, Степаненко, Филиппова – людей из команды Доренко – выглядят куда более человечными и непосредственными, чем пространные, уверенные и ровные комментарии блестящего профессионала и храброго человека Мамонтова…

Словом, два мира – две морали. Кто выиграл в этом противостоянии? Напрашивается банальность, но по-другому не ответишь: выиграл я – Телезритель. Ибо впервые за многие годы мне приходится всерьез выбирать, на какую кнопку нажать: и там интересно, и там хорошо».

Четвертое явление народу Доренко оказалось самым громким и скандальным, поскольку перекрыло все его же прежние показатели по этой части. Избрав на этот раз в качестве «груши для битья» мэра Москвы Юрия Лужкова, Доренко буквально с первых же выпусков стал «наезжать» на него со свойственной ему яростью. Особенно большой резонанс имел выпуск его программы от 3 октября. Причем начало ее вроде бы не предвещало никаких бурь. Доренко почтил память скончавшегося накануне академика Дмитрия Лихачева, затем был показан небольшой сюжет из Дагестана. Но потом в течение 45 (!) минут «телекиллер» тяжелым катком «наезжал» на Юрия Лужкова. И, в отличие от прежних «наездов», этот был настолько примитивен, что временами казалось, будто ведущий явно не в себе. Чего стоил его длинный пассаж «о членах семьи Лужкова». Помните: «А член семьи Лужкова – это кто? А это сам Лужков и есть… Ведь у лужковской жены семья с ним, верно, я так понимаю? У лужковской жены только с ним семья, верно? Раз женщина взрослая и замужем, то ее семья – это которая у нее с мужем, правильно? Значит, Лужков и есть член семьи своей жены» и т. д.

Передача вызвала бурю откликов, причем даже некоторые из сторонников Березовского вынуждены были отметить, что Доренко на этот раз перегнул палку, сыграл свою роль неталантливо. Мол, это не по-мужски, в конце концов! Короче, откликов было много, и кое-какие из них я приведу.

«Московский комсомолец», 7 октября.

Т. Дмитриева, академик Российской академии наук, врач-психиатр: «Мой профессиональный диагноз: Доренко – абсолютно здоровый негодяй. Здесь речь идет не о патологии, а о нравственности. Доренко выбрал определенную тактику и с упоением ее отрабатывает. Все, что он делает, сплошная грязь».

Б. Немцов: «Меня трудно заподозрить в симпатиях к Лужкову, но то, что мы видим на ОРТ, – политическая порнография. Раньше тот же персонаж разбирался со мной и Чубайсом, и тогда Юрий Михайлович молчал. Помню, тогда Доренко подошел ко мне и сказал: «Боря, ты хороший парень, но мы тебя заказали». Только почему же журналисты ничего не говорили тогда и встрепенулись только сейчас? Теперь бумерангом грязь льется на Лужкова. На месте Ю. М. я бы никак не реагировал на этот слив. Но все происходящее должно стать для Лужкова хорошим уроком: он должен обратить внимание на свое окружение. Так не бывает, чтобы по всей России воровали, а в Москве – нет».

А. Палеев, кандидат психологических наук, профессор, сексопатолог: «Мне симпатична острота, ироничность, чувство юмора, безмотивная серьезность, убежденность и артистизм, присущие Доренко. Но все это – черная технология. Здесь поработали психологи и психотерапевты. Образованный человек на это не поддастся, но, к сожалению, у нас в России эти люди не составляют большинства, их всего 12–14 процентов. Лужков не может знать обо всех своих мнимых родственниках… В последней программе все ожидали, что Доренко докажет, что Батурин – родственник жены Лужкова, но он даже не подумал это сделать, но сомнения зародил. Все же понимают, что это подтасовка. Москвичи над этим посмеются, а жители Твери или Новороссийска примут за чистую монету… По сути, это психологическая война, а телезрителей держат за слабоумных больных».

В. Никонов, политолог: «Это за пределами добра и зла. По-моему, Доренко нужно обратиться к психиатру. Он талантливый политкиллер. На Западе такое невозможно. Я хорошо знаком с зарубежными выборными технологиями, но в любой стране Доренко тут же вылетел бы из эфира, так как подобные выступления могут лишь дискредитировать любой канал – как общественный, так и частный».

Надо отдать должное «МК», но эта газета опубликовала на своих страницах не только мнения людей, кому Доренко активно не нравится, но и противоположные (хотя и в меньшем количестве). Взять, к примеру, номер от 9 октября, в котором телеведущего поддерживают 10 человек (из 20 опрошенных). Приведу лишь два отклика.

В. Анчонов, инженер: «Странное дело получается: когда Лужков ежедневно поливает грязью президента – это нормально. Когда выступил Доренко с тем же самым – это чуть ли не преступление. Какая-то двойная мораль. Я пожелал бы Доренко поменьше эмоций, а побольше фактов, чтобы раскрыть сущность лужковщины».

Иванов, 83 года: «Если Лужков невиновен – пусть доказывает в суде. Доренко документально информирует нас, за что ему большое спасибо. Мы должны знать своих руководителей, иначе будет нечестно, как при коммунистах. Лужков должен оправдаться, доказать, что он невиновен».

Однако полистаем и другие издания.

«Литературная газета», Г. Черменская: «Лужков показался более подходящим объектом – уж у него-то жена, в отличие от примаковской, точно предпринимательница. Можно смело обвинить ее и мэра в мафиозных связях: народ поверит, поскольку изначально считает, что бизнес – дело грязное.

«За «дезу» у нас сурово не накажут, – разъяснил на неделе министр печати, – во-первых, дождутся решения суда (это сколько воды утечет), во-вторых, если решение будет не в пользу Доренко, он получит лишь дисциплинарное взыскание. Раз так, почему бы и не продолжить увлекательную игру?

В том, что для Доренко она безумно увлекательна, сомнений нет – достаточно посмотреть на экран. На телевидении сплетничают, что причина этого увлечения – ну очень большие гонорары. По-моему, сплетни абсолютно необоснованны. Ни за какие деньги человек не будет играть в такие игры. Ставка гораздо круче. Просто ведущий, пусть даже известный, чье дело – комментировать новости, вдруг становится вершителем судеб, сейчас он растопчет популярного политика, а завтра, может быть, повернет ход истории – чем черт не шутит? Представляете, как кружится голова, когда тень забывает свое место?..»

«Новая газета». С. Тарощина: «Наш чуткий художник (Доренко. – Ф. Р.) вынужден был оседлать постмодернизм, основа основ которого – принципиальный отказ от истины. Задача автора не отображать существующую, а создать новую реальность. Чем и занимается С. Д., вдохновенный демиург своей виртуальной реальности. Он что-то показывает в кадре – смешались счета и цифры, люди и жеребцы, города и офшорные зоны. Но всему этому сумбурному псевдоразоблачительному ряду грош цена. Ибо дело не в нем. Доренко знает: выбранное им направление держится на игре со словом и смыслом. И начинает безудержно и вдохновенно играть. Только люди, далекие от стилей и веяний времени, способны воспринимать его словесную вязь как бред сумасшедшего. Игра не менее разоблачительна, чем документ…

Доренко – не Венера, рожденная из пены морской. Он – плоть от плоти того телевидения, которое мы «хаваем» уже не первый год. Возмущаться безнравственностью ведущего, третирующего в прямом эфире известного политика, – все равно что толковать о платонической любви в борделе. А других не третируют?..

Наше золотушное, вконец опопсовевшее ТВ пугает отсутствием ярких личностей. Если бы другие ведущие обладали доренковской реакцией, его умением увлечь любую, самую лживую мысль в саркастический афоризм, уверяю – у нас был бы не один неистовый Сергей, а сотня. Не только он преступил, выражаясь языком его любимого Достоевского, мы все преступили. Мы позволили им делать на наших экранах то, что они делают…»

Между тем 9 октября ряд средств массовой информации обнародовал Обращение деятелей культуры, науки и техники к российской общественности. Под ним подписались более ста человек, среди которых такие известные деятели, как: О. Табаков, Г. Хазанов, М. Ульянов, Ю. Соломин, В. Этуш, Б. Алибасов, О. Аросева, В. Третьяк, А. Якушев, А. Ширвиндт, Н. Дурова, В. Старшинов, В. Тихонов, В. Васильев и многие другие. Приведу лишь отрывок из этого Обращения:

«Дорогие сограждане!

Так называемое Общественное российское телевидение в ряде своих программ опустилось ниже всех мыслимых и немыслимых границ этики, нравственности, порядочности, искренности.

Подло используя доверие людей к Первому каналу, всенародную любовь к целому ряду программ, получивших заслуженный авторитет еще в былые годы, радикально реорганизованная информационная служба ОРТ, исповедуя информационные технологии, основу которых составляет откровенное политическое хамство, вдалбливает в головы россиян безответственность, вседозволенность и цинизм. Постоянно насаждается оголтелая нетерпимость в обществе, которому сейчас как никогда нужны стабильность, умеренность – да и просто воспитанность.

ОРТ в своих информациях целенаправленно клевещет на наиболее уважаемых людей, унижает их достоинство, оскорбляет целые народы России…

ОРТ, оправдывая свои действия необходимостью указывать на реальные язвы общества, по сути, объявляет себя грязелечебницей. Но бесчестно объявлять здоровые силы общества больными, а больных назначать лекарями, не видеть разницы между грязью лечебной и уличной.

Мы призываем общественность, от имени которой действует это телевидение, положить конец его беспардонной агрессии. Общество должно всем своим авторитетом заставить федеральные власти использовать свои законные права для прекращения информационного террора».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.