Дезертирство легионеров

Дезертирство легионеров

Штабная «эмка» прыгала по ухабам грунтовой дороги где-то на Смоленщине. Немцы, казалось, были уже повсюду. Комбриг Журавлёв хорошо знал эти места — он любил «побродить с ружьишком» здесь еще до войны — поохотиться. Но сейчас он вспоминал другое: как лежал вчера, уткнувшись лицом в землю, и каждый раз содрогался, когда понимал, что неизвестно откуда свалившаяся «штука» снова и снова делала заход и, как в тире, расстреливала их колонну.

Сегодня он больше не спрашивал себя: «Где же наши «сталинские соколы»? Куда они все подевались?» Их просто больше не было. И с этим нужно было как-то жить… Теперь он со своими солдатами стал беззащитной дичью: охотились на него.

Он высунулся из открытого окна машины. Жаркий июльский ветер приятно овевал лицо. Горизонт чист.

«Куда ж они подевались? Или Герман свою «каву» пьет, как смеялись мы, теперь в ту, «германскую» войну? Немцы тогда обстреливали нас точно по расписанию. Но эти — уже совсем другие немцы…»

Комбриг был тогда молодым прапорщиком. В октябре 1917-го не сомневался, на чьей он стороне, хотя семья владела заводиком в Москве — отец и дед делали бочки… «Какая это уже по счету у тебя война? Выходит, уже третья… Жаль, что так не удалось тогда попасть в Испанию: многому бы научился… а может, если б и вернулся, был бы уж расстрелян как «враг народа». Весь наш штаб тогда положили «чекисты». Почему они тогда на мне остановились и не взяли ночью, как всех наших соседей? Опять повезло…»

Почему-то вспомнился знакомый летчик, вернувшийся из Испании. В большой офицерской компании вместе встречали новый, 1937 год. Подняли тогда тост и за сталинскую авиацию, да и за него — героя. А он потом, после всех тостов, тихо буркнул себе под нос: «Хорошая машина «Ишак», только вот их «мессер» летает в два раза быстрее, да и вооружен пушкой». Кто-то еще, видно, услышал эти слова. Как-то спросил потом о нем комбриг у знакомого — хозяина дома. Тот сухо ответил: «Оказался «врагом народа»».

Задача комбригу была поставлена простая: найти пропавшую Н-скую часть, где убит командир. Организовать оборону, зацепиться и держаться. Сколько — не сказали. Когда не знаешь, кто твой сосед слева, кто справа, всем было ясно — это верный способ попасть в окружение. А ему-то лучше всех ясно было.

«Хаос… бегут толпами… Неужели нас ждет та же судьба, что и французов. Раздавят ведь». Вспомнил, как Тухачевский, с которым служил, хотел сделать то же самое — бить «клином», что сделал Гудериан со своими танками… только еще за пять лет до немцев.

Лес кончился, дорога шла через поле. «Тормози!» — тихо приказал комбриг. «Эмка» взвизгнула тормозами и встала как вкопанная, подняв тучи пыли. Ее занесло. Она перегородила дорогу метрах в пяти от солдат. Те брели нестройной колонной куда-то в тыл, если там еще, конечно, был свой тыл. Хвост колонны терялся где-то за краем поля. Комбриг вышел, надел фуражку, механически подтянул ремень, оправил гимнастерку и незаметно расстегнул кобуру. Подошел к головной группе в колонне:

 — Стой! Кто такие? Куда идем?

Здоровый детина смотрел нагло, в упор.

 — Мы — это то, что раньше было Н-ским полком, комбриг. Краснознаменной и, ха-ха, твоей «непобедимой»… Мы-то уж свое, того, отвоевали… А тебе это зачем, командир? Любопытство — это грех!

Второй — темноволосый кавказец поменьше ростом, вертлявый, подобострастно хихикнул. Комбриг понял — это и были «его» люди, которых он уже искал вторые сутки.

 — Так. Я — комбриг Журавлёв. Ваш новый командир полка. Поворачивай-ка, ребята, оглобли!

 — Ну ты борзый, командир. Жить, что ль, надоело? Не понял? Домой мы идем. До-мо-й! Не мешай людям пройти!

В толпе кто-то засмеялся, но большинство стояло молча и смотрело угрюмо. Злые, голодные, разуверившиеся… «Шлепнут тебя сейчас бойцы, Константин Андреич, как тогда в 1917-м, когда фронт развалился, кончали офицеров. Ни Люсю больше не увижу, ни мальчишек наших…» Разумнее было бы сделать вид, что ничего не произошло, и ехать дальше. Но он — командир Красной армии. Пришел в нее добровольно, когда били большевиков… Вырос вместе с ней. Он поступить так не мог. Это — как себя предать. Вот так они и стояли целую минуту напротив и пялились друг на друга: дезертиры и упрямый «красный» командир. Казалось, что даже сверчки в поле замолчали. Тут здоровяк стал снимать с плеча свою «трехлинейку». Комбриг больше не раздумывал: рванул из кобуры «наган», что верно служил ему еще в конном строю у Буденного, когда дрались с «белыми» на Дону.

Сухой звук выстрела разорвал тишину. Здоровяк-зачинщик без вскрика повалился в пыль с дыркой во лбу. Вторая пуля ушла в «кавказца» и пробила ему шею. Тот корчился на земле, заливая все вокруг кровью. «У меня в барабане еще шесть патронов. Комбриг удивился спокойствию в своем голосе, который слышал будто бы со стороны. — Кто еще не хочет подчиниться приказу? — Молчание. — Тогда, товарищи красноармейцы, кругом, марш!»

Солдаты стали нехотя разворачиваться и побрели нестройным шагом назад — к своей смерти… Рядом шагал комбриг… Шествие смертников замыкала «эмка».

Как это бывало

Дезертирство — это страшный грех по армейским понятиям. Этот поступок — плевок на армию, пренебрежение дисциплиной, то есть тем единственным, что и делает из разномастной толпы сплоченную армию. И подобная вольность должна быть немедленно наказана самым строгим образом, иначе она распространяется со скоростью эпидемии. К тому же подрывает не только устои армии, но и устои самого государства. Дезертир не просто враг мужчин с погонами на плечах, а враг государства.

Дезертирство — издевательство над мундиром и флагом, которому тебя заставляют присягать и служить. Профессиональный военный всегда осудит дезертира и никогда его не поймет. Потому что чье-то бегство из армии ставит под сомнение смысл его собственной жизни. А вот солдаты дезертира поймут, хотя вслух в этом не признаются. Но при удобном случае, может, и сами разбегутся: они люди подневольные и ждут только одного — скорейшего возвращения домой.

Дезертирство всегда было бичом французской армии. Возможно, из нее убегали даже чаще, чем из армий других европейских стран. Французы слишком любят жизнь, а значит, и свободу. А в армии свободы быть не может, если только это не Иностранный легион, где ты настолько свободен, насколько не нарушаешь дисциплину, которая не унижает твоего человеческого достоинства.

Верность долгу и бегство с поля боя — это две крайности, которые сопровождают любую войну со времен Античности до наших дней. Феодальные армии, больше похожие на ополчение, когда рыцарь собирал своих вассалов и отправлялся на зов своего сеньора, но в Новое время такое войско уже не могло противостоять профессионалам-наемникам. К тому же было славной традицией, когда исход сражения становился ясен, сдаваться и присоединяться к победителю. В эпоху расцвета «кондотьерства» положиться можно было только на «железную» испанскую пехоту, верных шотландских стрелков и несгибаемых швейцарцев — в этих наемных частях существовал свой «кодекс чести». Кстати, первый, кто начал успешно использовать профессиональных солдат при мощной огневой поддержке артиллерии, был француз — Карл Смелый, герцог Бургундский. Конечно, в такой армии продолжала действовать та же иерархия, что и при дворе, но зато вооружение в бургундской армии было впервые унифицировано: больше никто не приходил толпой по зову правителя, вооруженный чем попало. Войско было поделено на взаимодействующие между собой отряды — «компании», вооруженные определенными видами оружия.

До нововведений Карла в армии за работу платили по-разному: богатые и знатные получали всегда больше. Рыцарь имел двойной оклад оруженосца, а сержант пехоты получал в два раза меньше оруженосца. Грабеж побежденных — это было единственное, чем мог поправить свое материальное положение солдат. В этом смысле ничего не менялось веками.

В армии Карла Смелого был введен новый порядок: все воины получали одинаковое вознаграждение — сольд. К тому же герцог изменил роль пехоты на поле боя — до него она не была «царицей полей», а людской массой, которая если не разбегалась, то с удовольствием изрубалась на куски кавалерией. За образец герцог взял швейцарскую пехоту — наемников с длинными пиками. Они умели держать строй и отправили на небеса души многих благородных рыцарей. Они вспарывали пиками на полном скаку брюхо коня, на котором восседал шевалье в доспехах, а потом добивали поверженного всадника через забрало узким «мизерикордиа» — кинжалом милосердия.

К тому же Карл Смелый не постеснялся взять на службу «собак войны» — иностранных наемников. От них требовалось лишь верно служить герцогу и соблюдать дисциплину в бою. За это бургундский государь платил не только регулярно, но щедрее прочих правителей Европы. И из его армии не дезертировали, наоборот, для мастеров войны считалось большой честью служить под его началом.

Когда от услуг наемников стали все больше отказываться, создав «национальные» армии по всей Европе, то снова началось дезертирство. Так, в 1677 году во время похода маршала Вивонна (Vivonne) на Сицилию из 6900 его солдат разбежалось 4150. Дезертирство в старой французской армии имело массовый характер, хотя пойманных немилосердно вешали либо расстреливали. Или отправляли на галеры. Военный суд над дезертирами занимал не больше суток. Когда беглецов становилось слишком много, то практиковался варварский способ казни — «божий суд»: на расстрел выводили по трое. Осужденные тянули «билет смерти». Того, кому он доставался, привязывали к столбу, завязывали глаза и командовали «Огонь!». Оставшихся двоих «счастливцев» отправляли на галеры… Не говоря уж о наемниках, которые переставали воевать, когда им не платили деньги, или когда бои становились ожесточенными, или когда военных трофеев, добытых грабежом населения, становилось все меньше.

Что же касается королевской армии Людовиков, то вот что пишет французский военный историк XIX века М. Леон в труде «Армия прошлого режима»: «…солдат в гарнизонах содержали, как в тюрьме. За ними следили постоянно, глаз не спускали ни днем ни ночью. Тех, кого насильно забирали в королевскую армию пожизненно, в полк этапировали с теми же предосторожностями, что и каторжников. Выходы в город — только в сопровождении унтер-офицеров, особенно в начале службы. Стены казарм — как в крепости, на которых дежурят караульные. Военные патрули на улицах, в тавернах и кабаре. Одна половина армии приглядывала за другой. И, разумеется, из такой армии бежали. И тогда начиналась захватывающая охота на человека, как на зверя: за поимку дезертира был обещан большой приз! И тут обычно кадровых вояк ждала неудача, — спрятаться беглецам, особенно в сельской местности, всегда помогали местные жители: например, в 1764 году из 179 сбежавших молодых солдат из казарм в Сен-Дени поймали только двоих! В мирное время дезертиров отправляли в военные тюрьмы Лилля, Метца, Страсбурга и Безансона. Там их держали в цепях, приковав к стенам. Избивали палками. А за малейший проступок казнили…»

Великая французская революция уравняла всех в правах, в том числе в несении воинской обязанности, а с появлением добровольной службы по контракту дезертирство и вовсе исчезло. Но к концу XIX века из французской армии снова убегало по четыре тысячи солдат в год и количество их росло… В апреле 1909 года, выступая перед депутатами, военный министр страны был вынужден честно признать, что «в 1898-м было 1904 дезертиров и 4600 уклонистов; в 1904-м — 2316 дезертиров и 4700 уклонистов; в 1905-м — 2674 дезертира и 7807 уклонистов; в 1907-м — 3407 дезертиров и 10 630 уклонистов. В 1908 году по данным муниципальных советов и полицейских префектур количество уклонившихся достигло рекорда: 16 582 человека».

Похоже, французам после поражения во Франкопрусской войне совсем расхотелось служить. Конечно, под рукой всегда был верный Иностранный легион, но он же не может воевать за всех! До начала Первой мировой войны в Марокко и в Алжире действовала хорошо отлаженная система «агентств по дезертирству легионеров», о чем в январе 1909 года открыто писала массовая газета «Le Petit Journal illustre».

Кандидатов в дезертиры становилось больше в те месяцы, когда легион бездействовал, а солдаты маялись в ожидании славного «дела» и пьянствовали по кабачкам. Когда труба играла «в поход!» и снова начинались стычки, то подпольные «агентства» начинали прогорать: не было желающих. Одним из руководителей такого «агентства» был крупный торговец из Касабланки. Но способствовал он «репатриации» легионеров явно не за свои трудовые доходы. Его сотрудники угощали легионеров, в основном немцев, за свой счет, а те, в подпитии, теряли представление о времени. Очнувшись, понимали, что опоздали, и если сейчас вернуться в расположение части, то их ждет наказание. А может, и отправка в дисциплинарную роту! А в таком случае лучше и вовсе не возвращаться в казарму! И в этот момент коварные арабы предлагали им ночлег, гражданскую одежду, а потом — надежное укрытие и немного денег на дорогу. С первым же «пакетботом» дезертиров тайно отправляли обратно в Германию: ясно ведь теперь, что дома-то лучше, чем умирать в пустыне за чужую Францию. За всем этим тихим разложением ударного кулака всей французской армии стояла работа немецкой разведки. А в Германии одновременно шла пропаганда против вступления во Французский Иностранный легион как «не патриотичного шага» по отношению к «фатерлянду».

Помимо козней агентов кайзера, активную антивоенную кампанию развернули анархисты. Париж и другие города Франции пестрели яркими афишками-обращениями: «Молодые люди! Если вы не считаете себя патриотами и не хотите, чтобы на вас давили — дезертируйте! Лучше жить свободным за границей, чем быть рабом в казарме!» К моменту опубликования статьи в «Le Petit Journal illustre» проблема дезертирства успела снова приобрести массовый характер. Стойкость и энтузиазм наполеоновских солдат были разом забыты всей нацией.

Автор статьи, некто Эрнест Ло, в патриотическом порыве гневно пишет в конце: «То, что сегодня происходит в Алжире и Марокко, очень серьезно. Пора разобраться с теми, кто подбивает дезертировать легионеров, и положить этому конец! Но солдаты-легионеры — они не только иностранцы. Насколько более виновны в их бегстве сами французы, которые презирают их национальность и сами при этом забывают о долге перед собственной страной, когда они скрываются от воинской службы! Вот настоящие преступники, бросающие свою Родину. Так к ним и нужно относиться!»

В любой армии с момента ее возникновения в древности существовал только один способ борьбы с дезертирством, как проявлением трусости, — казнь. В дрогнувшем римском легионе казнили каждого десятого в строю. В деле воспитания солдат с помощью немедленной расправы особенно преуспели в прогрессивном XX веке. Во время Первой мировой войны в российской армии «для примера» по приговорам военно-полевых судов «за мятеж на театре военных действий», «трусость перед лицом противника», самострел в ногу или руку и прочие попытки дезертирства было расстреляно 600 человек. В итальянской армии — 750, в британской — 306, в германской — всего 48, а в канадской — 2 5. В американской армии в Европе расстреляли 11 человек; за кражи и изнасилования. Пять — в новозеландской. И лишь в австралийской армии командование никогда не расстреливало своих солдат. (В отличие от русской, где «браво-ребятушек» стреляли пачками, благо что военно-полевые суды хорошо потренировались на крестьянах во время бунтов против инициатив великого реформатора Столыпина.) В начале XXI века британцы, новозеландцы и канадцы с извинениями правительств всех своих реабилитировали.

Во время Второй мировой войны за дезертирство из немецкой армии были приговорены к смертной казни 30 тысяч человек, из них 20 человек — казнены. В американской армии приговорили 49 человек, но казнен был лишь один — Эдвард Словик. Он не был дезертиром, но когда американские войска столкнулись с упорным сопротивлением в Хутгенском лесу на бельгийско-немецкой границе и стали роптать, что лучше сдаться, чем всем подохнуть, рядового Словика, который, конечно, не был образцом американского воина-освободителя по причине природной робости, для примера быстро расстреляли. Его жена и родители в течение полувека просили семерых американских президентов реабилитировать солдата, но всякий раз получали отказ. Это при том, что из армии США сбежало 40 тысяч человек, пойманы и осуждены только 2854 человека, в числе которых 49 приговоренных, но «козлом отпущения» стал только Словик. Из Красной армии с июля по декабрь дезертировали около 450 тысяч. Но в основном это были люди, оказавшиеся в тылу противника не по своей воле, а из-за бездарности советского командования или просто брошенные своими командирами, как случилось в конце осады Севастополя в 1942 году. Специальная директива НКВД предписывала расстреливать дезертиров на месте. Многих военнопленных, переживших немецкие лагеря, «свои» судили как дезертиров уже после окончания войны, наверное, для примера будущим поколениям советских солдат.

Среди легионеров во Вторую мировую войну дезертиров не было. Легион, впервые в своей истории, раскололся на две части: одни остались с правительством Виши, то есть стали «немецкими подкаблучниками» с жалованьем и хорошим питанием, а другие предпочли свободу и полную неясность впереди, то есть де Голля с его «Свободной Францией». Так вышло только потому, что легионеры, служившие на территории, контролируемой Виши, в силу привычки к дисциплине, оставались верными этому правительству. Другие — те, что воевали на территории Франции и участвовали в операции в Норвегии, ушли вместе с остатками британских войск из Дюнкерка и Нарвика. Пятый полк легиона вообще был на другом конце света — в Индокитае. Там администрация симпатизировала де Голлю, а маршал Петен с его министрами из Виши дотянуться до них не мог. Когда японцы оккупировали Индокитай, легионеры с боями ушли в Китай и так сохранили свою честь.

Те и другие легионеры могли считать друг друга дезертирами, но воевать против «своих» отказывались. Известен курьезный случай, когда во время войны в африканской пустыне позиции легионеров оказались напротив друг друга: 13-й полубригаде противостояли легионеры марионеточной армии правительства Виши в составе 361-го полка вермахта «Африка».

Обе стороны отказались стрелять в своих. Британскому и немецкому командованию пришлось срочно развести этих «лягушатников» на разные участки фронта. После разгрома корпуса Роммеля и высадки американцев в Алжире легионеры стали массово переходить под знамена «Свободной Франции». И никто даже не пытался называть их предателями и дезертирами. Просто превратности войны, на время разделившие, но не поссорившие большую семью.

Страхом можно поднять боевой дух армии, но ненадолго. После расстрелов армия либо должна начать побеждать, либо она окончательно разбежится.

«Если бы тогда не было приказа «Ни шагу назад!», а для большей убедительности нам в спины тогда, летом 1942-го, не смотрели пулеметы заградотрядов НКВД, так бы и драпали до Владивостока», — признался мне как-то один генерал в отставке, герой Сталинградской битвы, в то время — подполковник. Благодаря таким подполковникам после Сталинграда немцев и погнали: подполковникам пулеметы смотрели в спины, так же как их солдатам. Спустя год пулеметы появятся уже за спинами вермахта. В войсках начнут лихорадочно расстреливать за трусость и попытки к бегству. Но вермахт больше не побеждал. Выходит, все дело в таких армиях в том, кто первый пулеметы поставит?

Страх помогает на время, но только тем, кто пришел воевать поневоле. Убеждать и принуждать добровольцев, а тем более легионеров, запугиванием — не нужно: они-то знают, зачем они здесь, и бежать не собираются. Бежать им некуда: нет у них иного дома, кроме своего легиона.

И все же отношение к проступку легионера во французской армии бывает разным: многое зависит от ситуации и реакции провинившегося легионера на слова начальника. Полковник Елисеев, описывая тяжелое отступление Пятого пехотного полка в Индокитае под ударами японцев, вспоминает случай, когда он оставил стеречь брод конного легионера. По происхождению — немца. Когда отряд подошел к реке, то солдата не было. Вскоре он появился. Оказалось, что он ускакал за шесть километров от своего поста вместе с проезжими офицерами — в штаб. На слова разгневанного русского офицера немец ответил: «Мой лейтенант! Моя лошадь не стояла на месте, а я был голоден!» Французские офицеры рассмеялись и стали успокаивать Елисеева в стиле: «Да будет вам серчать, голубчик. Ничего не случилось, к тому же он — не дезертир. Вернулся же…» Так иногда меткое словцо, знаменитое французское «бон мо», может спасти от наказания, даже в условиях военного времени. Или все погубить… Слово, а не дело — вот движитель французской жизни.

Стенка Шапиро

В каждой войне — свой мотив к спасению и своя кара. Хайм Шапиро — русский подданный. Родился в Умани. Двадцати пяти лет от роду, не судим, грамотен, плавать не умеет. Студент-филолог парижского университета в августе 1914 года отложил учебники и записался в Иностранный легион. Его никто не заставлял. Ему необязательно даже было рваться на родину и вступать в Российскую армию — слишком она была далеко… и родина эта с «чертой оседлости». Хайм мог бы спокойно продолжать посещать университет, сидеть в кафе на бульварах, подрабатывать уроками и читать о войне в иллюстрированных журналах.

Легионер Шапиро отлично сражается. Во второй роте он — первый разведчик. Но как-то в прифронтовом кабаке, из-за еврейской привычки везде ратовать за справедливость, заступился за сирот и сцепился с сержантом. Подрался, точнее был избит здоровяком, но успел оторвать его сержантский галун. Арестован, потому что сует «свой жидовский нос не в свое дело!».

На суде председательствует командир батальона по кличке Стервятник — большой педагог в душе! Теперь Шапиро уже только «нигилист и мятежник». Во французской манере, председатель не отказывает себе в поучениях варвара-иностранца: «Я понимаю, почему вам, легионер Шапиро, приходится жить на чужбине: ваше Отечество, черт возьми, брезгует держать таких людей, как вы, даже на каторге». Шапиро молчит, а потом рассеянно улыбается. Майор взрывается: теперь ему обидно за свою державу: «Вам смешно? Что смешит вас, легионер Шапиро? То, что Франция кормит вас? Или то, что она платит вам жалованье?» Шапиро молчит, а когда захотел что-то сказать, то майор ударил кулаком по столу и заорал: «Молчать! Здесь вам не школа танцев. Здесь военный суд. Вы обвиняетесь в мятеже на театре военных действий». А это уже — «расстрельная статья». Но могло бы и обойтись, к легионерам особое отношение… Но всё испортил сам Шапиро. В воцарившейся тишине интеллигентный юноша заявляет: «Я плевать хотел на театр ваших действий, на ваш суд. — И добавляет, спокойно глядя на опешивших офицеров: — …на ваши крики и на вас, господин майор». В зале повисает тишина. Кончив свою реплику, Шапиро, глядя в упор на оторопевшего Стервятника, откашлявшись, прибавляет несколько витиеватых русских матюгов и тяжело садится.

После такого демарша суд приговаривает его к расстрелу, но батальон не знает об этом: узнает только тогда, когда барабаны забили тревогу и роты помчались бегом к месту сбора. Думали — парад с раздачей медалей, оказалось — расстрел. Легионеры глазам своим не верят: какой Шапиро немецкий шпион? Какой мятежник? Это ж наш, легионер — разведчик… Но отбить товарища им даже в голову не приходит в силу привычки к дисциплине. Да и французам — виднее, а мы что… мы — иностранцы. Шапиро спокоен, только у него очень усталый вид… Щуря близорукие глаза, он сосредоточенно, как загипнотизированный, рассматривает крайнего справа стрелка, краснощекого весельчака Бодена. Расстрельной командой — полувзводом командует тот самый сержант, из-за которого студент сейчас стоит у дерева и отрешенно ждет смерти. После залпа сержант Делькур пускает казненному револьверную пулю в ухо, но делает это сконфуженно.

На легионеров казнь Шапиро не производит никакого впечатления. Педагогический эффект — нулевой. Что до судьбы Шапиро — просто не повезло, да и какая разница, от чей пули и когда ты здесь умрешь… Оставим пафос офицерам, вроде сволочи Стервятника.

В легионе не любят говорить о дезертирах — это позорные пятна на его знаменах, обагренных кровью героев. Этим легион ничем не хуже и не лучше других армий. Но в нем уже давно — еще со времен разгрома в Индокитае — созданы все условия для того, чтобы солдаты не разбегались. Во время войны в Алжире молодые французы уклонялись от исполнения своего «священного долга», а вот легионеры — нет. Пусть французы между собой разбираются, а их дело — служить. Они тут по своей доброй воле.

Во всех армиях мира солдаты не любят тех офицеров, которые делают карьеру за счет их жизней. А таких — большинство. В Иностранном легионе тоже служили (и служат) разные люди, но нормой считаются отношения, невозможные ни в царской армии, ни в Советской, а уж тем более в сегодняшней. Российской. Полковник казачьих войск Елисеев, служивший в Индокитае в чине лейтенанта, пишет в своих заметках: «По многим причинам легионеры недолюбливали офицеров-французов, как представителей нации. К офицерам-иностранцам, таким как я, «бесподданным» — относились внимательно, даже с любовью, доверительно в разговорах, т. к сами они были «иностранцы» в Легионе, попав в него по многим личным событиям».

Сегодня у легионеров такое же отношение к французам-офицерам, но оно меняется, стоит лишь оказаться вместе на боевой операции. И все же нашим легионерам, с их русской привычкой к простоте отношений, порой не хватает в повседневной жизни открытости и душевности командиров, но ждать от них этого не приходится: они — французы, а значит, совсем другие люди.

Легион не обычное воинское подразделение, а большая семья. «Среди всех полков Иностранного Легиона, при очень суровой казарменной дисциплине — в личных взаимоотношениях существует традиция теплого товарищества и взаимной поддержки, когда разница в чинах и положении по службе — отходит на задний план, и остаются люди, тесно связанные между собой бесчисленными нитями общей службы и жизни в этой оригинальной и по-своему интересной воинской формации французской армии… — пишет дальше Елисеев. — Во французской армии, на взгляд офицера русской армии — много есть «курьезов», но должен подчеркнуть, что есть много хорошего, интересного и правильного. В особенности в Легионе, вне строя не только подчиненные офицеры, но и рядовые солдаты — свободно могут разговаривать и выражать свое мнение, даже и генералу».

Думаю, корни этого явления нужно искать в обычаях, которые завел еще Наполеон в своей Великой армии. Это — тоже отголосок революции. Увы, наша армия после Суворова, со времен Павла I, так и плетется по «прусскому пути».

Легионеры не слушают никого, кроме своих командиров. Священники с дежурными словами утешения сюда даже не заглядывают… Зато командир должен всегда говорить своим легионерам правду — это правило. Вот характерный разговор капитана с киснущими от однообразия траншейной войны легионерами, к которым он заглянул в ОКОП:

«Вы считали, что война — это переходы по живописным местам, где хорошенькие бабенки ожидают вас за каждым поворотом дороги. Вы думали, что война — это горячие бои, шумные сражения, победы, ордена, рукопожатия маршала, поздравления президента! А мы гнием в траншеях, и дальше ночных перестрелок дело не идет». Легионеры слушают его и верят ему: говоря о них, он и о себе говорит. И у него тоже вот-вот «кафар» начнется… «Мне жаль моих добрых легионеров, с которыми мы мяли пески африканских пустынь. Не к такой войне они привыкли! И мне жаль волонтеров тоже. Они пришли в Легион с высокой и благородной идеей защищать свободу и цивилизацию. Так вот, дети, я скажу вам хорошенькую вещь: это и есть война! Вместо храбрости теперь нужно терпение!.. Терпение! И не поддаваться тоске! Кафар — это морская болезнь солдата!.. Ясно? Идет весна. Весной мы пойдем к немцам в гости. Тем лучше будет для тех, кого мы не застанем дома!.. Вольно! Разойдись…»

И никаких проповедей и отпущения грехов! Это то, что нужно легионеру. Они говорят: «Он умеет говорить! Он — отец наш, капитан! Он — отец!»

Легионеры — не запуганные муштрой и присягой призывники. Всякий нормальный офицер понимает, что если он будет придираться к легионерам и вести себя с ними как в обычной армии, то может схлопотать в бою и пулю. Кто станет выяснять, почему она попала ему в затылок: может, он именно в миг своей смерти обернулся к своим солдатам подбодрить их. К тому же французские офицеры никогда не считали легион местом своей ссылки и концом карьеры. Наоборот, всегда старались попасть служить именно сюда. Хороший командир в легионе — норма. Дурак-начальник — нонсенс. Дезертировали из легиона не из-за отношения со стороны начальства.

Вольный ветер Сахары

И все же бывало, что условия службы в Иностранном легионе толкали слабодушных к побегу. Кавалерист Николай Матин, прослуживший в Первом кавалерийском полку шесть лет и два месяца, пишет: «Происходило это в Тунисе, в городе Сус. Эскадрон, где я находился, был отправлен в небольшой арабский городок Гавсу, расположенный недалеко от Сахары и итальянской границы — Триполитании. Там при колоссально высокой температуре мы несли сторожевую службу, и своим чередом велись занятия. Непривычные к такому жаркому климату, многие заболевали. Служба с каждым днем становилась все тяжелее, и среди нас началось массовое дезертирство. Бежали по 2–3 человека, бежали, сами не зная куда, лишь бы уйти. Многим удавалось скрываться по нескольку недель и даже были случаи, что переходили границу, но это случалось очень редко, в большинстве же случаев дезертиров ловили, отдавали под суд, а дальше — в лучшем случае они сидели в тюрьме, от шести месяцев с принудительными работами, без зачета срока службы.

Недостаток воды и пищи — явление в легионе обыкновенное, но в моей голове не укладывалось, как французы, культурные люди, могут так нагло обманывать, тем более нас, русских, много сделавших для Франции».

Заметим только, что все прочие легионеры, в том числе и французские офицеры, испытывали такие же трудности в пустыне, как и русские казаки. В походе офицеры едят из того же котла, что и простые легионеры, — это не британская и не русская армия Его Императорского Величества, где к 1914 году суворовский подход к отношению к солдатам существовал только в книжках из библиотеки Офицерского собрания.

Русский легионер — возмутитель спокойствия. Первое наказание его ничему не учит. Только недостаток солдат удерживает командование от того, чтобы расстаться с ним навсегда, ведь легион существует не для перевоспитания «трудных подростков». «Мне самому приходилось несколько раз сидеть в призоне, — признается автор воспоминаний, — и все это испытать на себе. Очень хотелось бы, чтобы эти строки когда-нибудь попались на глаза какому-нибудь культурному французу. Все это, виденное и испытанное нами, озлобило нас. И вот собралась компания в количестве 27 человек, решившая не бежать, а с оружием в руках и на конях пробиться через цепи гумов (арабы, французская полевая жандармерия), захватить баркас, хотя бы даже с боем, и пробраться в Триполитанию (итальянская колония). План был выработан, патроны достали, выступление было назначено на 22 августа 1922 г.».

В «старом», довоенном легионе, случалось (как в нашей армии и сегодня), что дезертир уходил с табельным оружием. Его преследовали, в пустыне это становилось развлечением поинтереснее конной английской охоты на лис. Искали не за измену присяге и нарушение устава, а чтобы ответить на личное оскорбление. Своим поступком дезертир показывал, что все те, кто продолжает честно нести службу в богом забытом форте, — идиоты.

Побег с оружием у русских «казачков» удался. Они добрались до моря, захватили баркас и ушли в сторону Ливии. Однако море — это не донские степи. Беглецы не потрудились нанять местного капитана, вскоре сели на мель, откуда их снял отряд преследования.

«Суд длился всего часа два. На вопрос председателя: «Признаете ли себя виновным?», каждый отвечал: «Да». Когда очередь дошла до меня, я заявил: «Нет, не признаю ни по одному пункту». Удивление выразилось на лицах членов суда. Я сразу понял, что если скажу «да», то этим подпишу себе приговор на 10 лет, а потому решил идти ва-банк, чем спас себя от неминуемой гибели. Я совершенно не слышал обвинительной речи прокурора, всецело поглощенный тем, что буду говорить. Наконец очередь дошла до меня. К сожалению, я не настолько владел французским, чтобы сказать все, что было у меня на душе. Но главную мысль высказал. Правда, три раза председатель суда меня прерывал, говоря, чтобы я не забывался, но все-таки чувствовалось, что он был уже на нашей стороне. Речь зашла об офицерской чести, и я привел пример, когда французский офицер, заведомо зная, что я такой же офицер, как и он, явно издевался надо мной, заставляя без передышки садиться на лошадь и слезать с нее без седла 48 раз. Когда я не мог уже даже подпрыгнуть, то не французский офицер, а лошадь догадалась, нагнула голову и форменным образом вкатила меня на себя. Закончил я словами: «Мы, русские офицеры, попавшие в легион, потеряли обманным путем свою Родину, но чести мы не теряем, и смешно говорить о чести французскому офицеру, позорящему не только свою честь, но даже нацию такими поступками».

[…] Приговоры были довольно гуманными и на разные сроки, начиная от 6 месяцев и кончая годом тюремного заключения с принудительными работами. Я был приговорен к трем годам каторжных работ». Заметим лишь, что речь шла о заранее спланированном побеге 27 вооруженных человек из-под присяги.

Но осужденный вышел по амнистии президента республики гораздо раньше — в 1923 году и продолжал служить в Иностранном легионе. Затем был ранен в схватке с друзами в Сирии и комиссован. Ему назначили нищенскую пенсию в 44 франка. История с кавалеристом Матиным — еще одно доказательство, что не всякий может служить в легионе. Мотивом его бунта была не только неспособность забыть и отречься от своего прошлого, но и то, что, как всякий русский офицер, он так и не смог простить Франции того, что во время войны, когда она захлебывалась кровью, русские солдаты ей были очень нужны в окопах, а когда она с помощью свежих американских полков оказалась победительницей, чужие солдаты ей больше не понадобились. Тогда лишь завзятые франкофилы еще сохраняли наивную веру в искренность «боевого братства» русских и французских военных, большинство считало, что русских просто использовали. А французам после многолетней бойни, когда из двенадцати сыновей домой вернулся один, да и тот калека, было не до русских и прочих иностранцев.

Русский офицер своим дезертирством как бы мстит «союзничкам» за Галлиполийское «сидение», за равнодушие к судьбе казаков, которых свезли на остров Лемнос и предоставили самим себе, за Бизерту, когда спасенный русские корабли забрали себе французы в счет долгов прошлого русского правительства… Казак Гаргулов свою обиду за отказ Франции от «крестового похода на СССР» выразил иначе: в 1932 году разрядил браунинг в престарелого президента страны Поля Думера, потерявшего на войне четырех сыновей и слывшего средоточием либеральных добродетелей…

Казачье свободолюбие, чувство попранной справедливости и презрение к французской мелочности сделали Николая Матина дезертиром. Недаром он заканчивает свои короткие воспоминания фразой: «Все пережитое за это время настолько озлобило меня против французов, что я решил ни в коем случае не оставаться во Франции. Я уехал в другую страну».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.