Bonus #Португалия #Лиссабон Бабушкина кладовка, сумасшедший трамвай

Bonus #Португалия #Лиссабон

Бабушкина кладовка, сумасшедший трамвай

Tags: О, старые страны, пою я вам гимн! – О, нищее величье бывших великих империй! – О, старые ночные трамваи; о, старые изразцовые стены и старые мраморные мостовые!

В Лиссабон – при первой возможности! Пока там еще бедно, кризисно и фантастически хорошо. Томик Ремарка «Ночь в Лиссабоне» в сумку – и вперед. Прочие – сытые – столицы подождут.

Даже если Португалия вдруг сказочно разбогатеет, путешествие на край Европы будет манить, как всегда манит край. Город на берегу широченной (другой берег теряется в дымке) реки Тежу, запускающей руку в океан. Западнее – ничего. Если плыть, плыть и доплыть, из-за круглого бока Земли вынырнет Новый Свет. Все так отсюда и плыли: и Васко да Гама, и Магеллан. На месте отплытий стоит салазаровских времен колоссальнейший монумент. Можно забраться наверх, охватив взглядом и прыгнувший в воду ренессансный замок Torre de Belеm, и монастырь иеронимитов, и корабли, и конец света. Старого Света.

Лиссабон и вправду старый город. Стары стены, облицованные потрескавшимися изразцами, azulejos. Стары трамваи и фуникулеры. Стары тысячи мелких кафе, в которых готовят соленую треску-бакальяу. Стар нелепый подъемник Санта-Жуста. Стары продавцы на совсем уж блошином рынке Feira da Ladra. Стары церкви. Круты подъемы. Кривы щели улиц Алфамы. Стар как мир запах травки в сквере у Miradouro de Santa Catarina, где лежбище студентов. Невероятно хорошо!

* * *

В Лиссабоне мы сняли квартиру. 400 евро в неделю, 60-метровое дизайнерское пространство. Центральнее не бывает: район Байша, Baixa. Выбегающая на набережную Торговая площадь, – в минуте. Если бы мы выбрали Алфаму – тащили бы чемодан по улицам, уходящим вертикально вверх. Если бы Байру-Алто – получили бы под окнами пару миллионов баров. Если бы поселились в Белеме – добирались бы полчаса до Байши, Алфамы и Байру-Алто.

Прилетев, отправились на площадь, рассчитывая застать остатки рынка. Прошли по мощеной черным и белым мраморным булыжником Rua Augusta сквозь гигантскую арку…

Мы обманулись названием.

Это была, опять же мощенная камнем, площадь – только не рыночная, а бывшего королевского дворца. С трогательным имперским псевдоклассицизмом (империям, впрочем, важны не пышность, но простор). Мы были в сердце бедной, прописавшейся в дальних европейских родственниках, потерявшей морское владычество, пережившей землетрясение 1755 года, – однако империи.

В сердце того царства-государства, что по мере утраты колоний застыло, как провинциальный музей (вот почему в Лиссабоне нет своего Лувра: главный, музей Гюльбенкяна, с отличной коллекцией живописи, ковров и изразцов, был построен уже после смерти спонсора).

Река-океан. Гигантская площадь. Конный всадник. Каре дворца. Край жизни. Во Вторую мировую все, кто бежал от нацистов, оказывались здесь в расчете на чудо, на американскую визу.

* * *

Ночью мы шли, пританцовывая, по этим полированным каменным торцевым мостовым. Мрамор был всюду. Лиссабон ночью блестел, как после дождя, и чудилось, что прошел дождь. Волны мраморного рисунка на Prao Rossio обращались в волны, и приходилось крениться набок, падая, чтобы не упасть.

В Лиссабоне турист – путешественник, первооткрыватель: вот что ценно.

Мраморные торцы, глазурованные изразцы, лестницы, фуникулеры, мавританские окна… В другой стране сняли бы сотни фильмов. Но попробуй-ка найти просто городской путеводитель. Эти дождевые мостовые, эти плитки-азулежуш, эти закуски на столах каждого кафе, молчаливо выставляемые на стол без указания цены (но это не французские комплименты от шефа, не бесплатно!), – это каждый открывает впервые, как ребенок открывает дверь бабушкиной кладовки.

Там груды золота лежат, и нам они принадлежат.

* * *

Цены смешные. Ощущение американца на послевоенной Ривьере. Проездной на день – 5 евро: все фуникулеры, лифты, паромы, автобусы, метро, трамваи.

На следующий день мы впрыгнули в трамвай № 28 – он вдруг понесся, вверх, вниз, по горам, по долам, нынче здесь, завтра там, Мурария и Алфама, улицы в ширину вагона ровно, щ-щ-щас врежемся! – уф-ф-ф, португальские горки. Вышли – не знаю даже где. Площадь, сквер, собор, кафе на два колченогих столика. Жена взяла стакан воды, я – вина. Оставили два евро.

На стандартизированных ценниках в каких-нибудь H&M и GAP отдельно значится цена для Португалии.

* * *

Лиссабон – трамвайный город. Едешь, и виды меняются в ритме боевика. Как-то, уже в сумерках, на Prao dos Restauradores, сели в странный трамвай с опущенным задом, буквой «г», а он оказался фуникулером и потащил в гору, над крышами погоревшего в 1988-м района Шиаду. В Шиаду мы не нашли ни одного супермаркета, но каждый магазинчик был набит porto, и продавцы говорили (если могли сказать на английском хоть слово), что Порту – это, конечно, совсем другое, не Лиссабон.

* * *

А еще мы взяли за 50 евро в день (сглупили, конечно: нужно было за 20) машину и поехали в пригород, в Синтру, в замок Пена, вмиг принижающий фантазии Людвига Баварского до статуса рядовых.

А еще мы бродили по порту и рынку.

А еще объедались треской – в принципе, ужин на двоих обходится в 25 евро с литром вина, потому что самый простой способ выжить в бедной столице на краю света – это открыть ресторан.

Но так и не послушали грустные песни фаду, которые возведены в ранг национального достояния, то есть в разряд туристического развлечения.

Но свойство бабушкиной кладовки состоит в том, что, как ни ройся, все равно в следующий раз найдешь что-то еще.

2012

COMMENT

– Почему ты ничего не написал про фаду? Ка-а-ак, ты не сходил на фаду?! – вот что немедленно поставили в упрек после появления этого текста на сайте Geo.ru русские поклонники Португалии (их не так много, но как раз поэтому они очень заметны).

Фаду, fado – это национальные португальские грустно-любовные песни, а с недавних пор еще и часть мирового наследия ЮНЕСКО. Реклама фаду в Лиссабоне всюду. Есть Дом фаду, клубы фаду, бары фаду. Весьма недешевые, кстати. Возможно, из-за коммерциализации фаду у меня с фаду и не срослось – мы все откладывали послушать фаду до последнего дня, то есть повторили вечную ошибку всех путешественников, которые откладывают важное действие на последний день, даже прекрасно зная, что «потом» никогда ничего не бывает.

Но фаду все же произвели на меня сильное впечатление самим фактом своего существования. И я какое-то время по возвращении в Петербург даже носился с идеей создать у нас Дом русского романса и добиться включения русского романса в то же мировое наследие ЮНЕСКО. Мне кажется, что русский городской романс (как и фаду в Португалии, и фламенко в Испании, и танго в Аргентине) – это то, что из музыки в России по-настоящему уникально. К тому же я очень люблю русский романс и, право, «Отцвели уж давно хризантемы в саду» без слез слушать не могу, хотя, казалось бы, пошлость наимещанская и наиневообразимейшая. Однако ж за сердце хватает.

Но я не музыкант, увы. А друзья-музыканты (включая исполнителей романсов) – они все говорили в ответ как-то так: ага… ну да… На этом все и остановилось.

В общем, идея ждет своей реализации; дарю.

2014