«То ли дело… по Мясницкой разъезжать…»
«То ли дело… по Мясницкой разъезжать…»
То ли дело быть на месте.
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять! —
писал Пушкин в изумительном стихотворении «Дорожные жалобы». Он любил Мясницкую. Поэт увидел свет на Немецкой улице, а детство провел в окрестностях Чистых прудов «у Харитонья». Пушкины часто меняли квартиру, но оставались долго верны Большому Харитоньевскому переулку, тянувшемуся в одном направлении с оживленной московской улицей Мясницкой.
Маленький Пушкин частенько проезжал по Мясницкой улице в возке, в санях, в дорожной карете; гонял он по Мясницкой и в зрелые годы, уже став петербургским жителем, на дрожках или в извозчичьей, пропахшей дегтем и кожей пролетке. Его тянули сюда родственные и дружеские связи. Он бывал в семье дальних своих родственников Веневитиновых, читал у них в доме «Бориса Годунова», ездил к гостеприимным Пашковым на Чистые пруды с молодой женой, посещал библиотеку, собранную известным археологом А. Чертковым, был частым гостем директора Московского архива Коллегии иностранных дел А. Малиновского, занимавшего бывший панинский особняк, заглядывал на Почтамт.
Звонкие строчки Пушкина были у меня на слуху с самого раннего детства. Живя меж Покровкой и Мясницкой, я пребывал как бы в двойном подданстве и, конечно, гордился тем, что Пушкин воспел нашу замечательную улицу. Непонятно только, при чем тут невеста. Зато я хорошо знал, как упоительно разъезжать по Мясницкой. У нас в семье существовала традиция: когда ложился прочный снег и все извозчики пересаживались в сани, меня катали по первопутку. Это приходилось на первые числа декабря — в ту далекую пору времена года соблюдали календарные сроки.
В коротеньком Банковском переулке, меж Кривоколенным и Мясницкой, гуськом стояли извозчики в терпеливом ожидании седоков. Среди них встречались настоящие лихачи, будившие в старых москвичах память о «Яре» и «Стрельне», знаменитых ресторанах с цыганскими хорами, о романтических катаньях при луне по аллеям Петровского парка. Славные лошадки вкусно хрумкали овсом в длинных торбах, их стройные ноги были туго и бело забинтованы от путового сустава до пясти… Мы выбирали упряжку. Я любил вороных коней и высокие узкие сани. Мы мчались, вздымая снежную пыль, сперва по Мясницкой, реже — влево, к Театральной площади, чаще — вправо, на бульварное кольцо, и вниз, к Трубе…
И. Шарлеман. Вид Мясницкой улицы от Мясницких ворот. Бумага, акварель. 1853 г.
Улица возникла в конце XV в. В XVI в. заселялась торговцами, в том числе мясниками — отсюда и ее название.
Мясницкая — длинная улица: от Лубянской площади до Красных ворот полтора километра. Крытые лубом торговые шалаши дали когда-то имя маленькой площади, ну а Красные ворота, я хорошо их помню, были на диво красны — красивы. Их возвело московское купечество в честь восшествия на престол Елизаветы, дочери Петра, положившей конец иноземному засилью. Красные ворота, храм Христа Спасителя, церковь Успения на Покровке, Сухарева башня — эти раны Москвы никогда не затянутся[4].
Вид от Новой Басманной улицы на площадь Красных ворот. Фото кон. XIX в.
Слева — церковь Трех Святителей у Красных ворот, что в Старых Огородниках. 1699 г.; колокольня сер. XVIII в. Справа — каменные Красные ворота, восстановленные арх. Д. Ухтомским в 1753–1757 гг. и точно повторившие композицию деревянных Триумфальных ворот, простоявших до пожара 1748 г.
Мясницкая многолика, но не всегда была она такой. Когда-то ее заселяли бояре и купцы, выведенные из Новгорода Иваном III, рачительным к московской пользе. Затем улицей завладели мясники, давшие ей имя. Всесильный князь Меншиков, раскинув свои владения на месте нынешнего Почтамта, прогнал мясников с их пахучим товаром к далеким заставам. И здесь стали охотно селиться родовитые и состоятельные люди.
В XIX веке Мясницкая определилась как коммерческая улица, ее облюбовали фирмы, торгующие станками, электрооборудованием, всевозможной аппаратурой. Соответственно и жителями ее стали инженеры, служащие фирм, юристы. И все-таки Мясницкая никогда не была чисто деловой или торговой улицей. Библиотека Черткова, видного археолога и нумизмата, которой ведали крупнейший археограф, издатель журнала «Русский архив» Бартенев и самобытнейший русский мыслитель, творец «Философии общего дела» Н. Федоров; библиотека и картинная галерея коммерсанта, просвещенного издателя К. Солдатенкова, дом Бегичева, где собирались за дружеской беседой Чаадаев, князь Одоевский, Кюхельбекер, композитор Верстовский, а Грибоедов писал «Горе от ума»; два художественных училища, подаривших России целую плеяду корифеев изобразительного искусства: такие очажки культуры, как дом Арсеньевых, там бывал Пушкин и гостил во время своих московских гастролей великий Лист (позже, откупленный меценаткой Надеждой фон Мекк, дом давал приют Чайковскому и Дебюсси), популярнейший у московской интеллигенции в послереволюционную пору литературный кружок — все это создавало другое лицо Мясницкой, улицы искусства, просвещения, высокой духовности.
Столь же неоднороден и внешний вид Мясницкой: дивные ампирные постройки М. Казакова и Ф. Кампорезе, а рядом гигантский стеклянный брус новатора Ле Корбюзье и столь же монументальный образчик отечественного конструктивизма, строй добротных, хотя и скучноватых доходных домов — и вдруг (о чудо!) полукруглая изящнейшая полуротонда Баженова; по-своему убедительный и мощный массив Почтамта, а напротив — причуда в китайском стиле с фонариками, драконами, змеями, бывшая чаеторговля Перлова, модерн Шехтеля и фрагмент древней палаты. А как интересны прилегающие к Мясницкой переулки! В крошечном Фроловом переулке ненадолго пристроился народный театр «Скоморох», ставивший «Власть тьмы», и домосед Лев Николаевич не поленился приехать на премьеру из далеких Хамовников. Сохранись Водопьяный переулок у Мясницких ворот, сколько мог бы он порассказать о своем великом жителе Владимире Маяковском! А мрачная громадина первой московской телефонной станции на улице Мархлевского может поведать об ожесточенных боях красногвардейцев с засевшими в ней юнкерами в октябре 1917 года.
Совершим быстрое путешествие по всей Мясницкой, из конца в конец, хотя это будет скорее путешествие во времени, нежели в пространстве, ибо многое не сохранилось, да и сама улица утратила свой прежний вид. Изначальная Мясницкая шла от Проломных ворот Китай-города через Лучников и Большой Златоустинский переулки и сливалась с собой теперешней. А на Лубянку она выходила узеньким темным переулочком.
Любопытна судьба здания, начинавшего некогда Мясницкую. На этом месте находилось подворье рязанского архиерея. Князья церкви тяготели к Мясницкой для московского проживания — выше располагались подворья вятского, псковского и коломенского архипастырей. Последние три оставались в их владении до конца XIX века, хотя сами подворья с каменными церквами давно уступили место жилым домам, приносившим немалый доход.
Последним владельцем Рязанского подворья был местоблюститель патриаршего престола, митрополит рязанский, видный публицист Стефан Яворский, автор полемической книги против лютеранской веры; в другом литературном труде он доказывал, что царь Петр не является антихристом. После смерти Стефана двор отдали грузинскому царю Вахтангу, а затем нашли ему окончательное назначение, учредив здесь Тайную канцелярию, где зверствовал князь-кесарь Ромодановский.
Здание на Мясницкой улице, принадлежавшее А. Черткову. XVI–XVIII вв.; перестроено в XIX в. Фрагмент фасада. Фото 1994 г.
Здесь находилась крупнейшая частная библиотека Москвы, открытая в 1861 г. историком А. Чертковым. В 1863–1873 гг. под редакцией П. Бартенева при библиотеке издавался журнал «Русский архив».
При Екатерине II тут разместилась Тайная экспедиция (название изменилось, но суть осталась прежняя). Ею заправлял известный изувер-ханжа Шешковский. Пытки к тому времени были формально отменены, но Шешковскому достаточно было кнута, чтобы добиться любого признания. А стоны истязаемых он заглушал громким чтением акафистов. Он был человек с выдумкой, в своем кабинете при застенке сделал такое устройство: пол внезапно уходил из-под ног вызванного на допрос человека, и тот проваливался в подпол до талии. Там с него сдирали штаны и беспощадно драли. Однажды Шешковский пал жертвой собственной изобретательности: неосторожно ступив на люк, он, как положено, провалился, и его хорошенько отхлестали, якобы не узнав начальника по нижней части. Шешковский не стал мстить шалунам, то ли боясь огласки, то ли из уважения к любому насилию. Этого кнутобоя специально отправляли в Москву для допроса Емельяна Пугачева, и тут, надо полагать, дело не ограничилось кнутом. А вот «вольнодумца» — издателя Николая Ивановича Новикова, жившего, кстати, тоже возле Мясницкой, на Лубянской (дом не уцелел, равно как и типография), — отвезли на допрос к Шешковскому в Петербург. Допрос превратил бодрого, моложавого Новикова в старика. Он был осужден на пятнадцать лет заключения в Шлиссельбургской крепости. Его вина состояла в том, что он мощно двинул вперед российское просвещение, издал около тысячи книг отечественных и иностранных авторов, открыл талант Николая Карамзина. Через четыре года Екатерина умерла, и Павел I отпустил Новикова на доживание в деревню.
Фрагмент фасада здания библиотеки А. Д. Черткова. Фото 1994 г.
В 1872 г. библиотека была пожертвована городу. Она насчитывала около 22 тыс. томов, главным образом по истории России. Первоначально книги помещались в Румянцевском музее.
Нынешняя Мясницкая начинается и по левую, и по правую руку зданиями, принадлежащими государственной безопасности, которая чрезвычайно распространилась со времен Ф. Э. Дзержинского.
Мы упоминали о библиотеке Черткова. Библиотекой пользовались Жуковский, Пушкин, Гоголь, Погодин, Щепкин, Загоскин, композитор Шуман. Лев Толстой черпал здесь материалы для «Войны и мира». И упоминавшийся выше литературный кружок нашел приют в этом доме, и общество садоводов, и клуб инженеров…
Гостиница «Рояль» на Мясницкой улице. Фото кон. XIX в.
Гостиницы существовали в Москве сначала в виде постоялых дворов и монастырских подворий. В XVII–XVIII вв. Мясницкая улица стала заселяться духовенством и дворянами, позднее — купцами и фабрикантами, Появились на ней и гостиницы.
Во дворе малопримечательного дома № 13 находилась довольно захудалая гостиница с роскошным названием «Рояль», среди ее постояльцев числятся Дмитрий Менделеев и Глеб Успенский. Под тем же номером значится и весьма приметный дом в неоклассическом стиле, построенный архитектором Б. Великовским. Тот же Великовский совместно с молодыми тогда еще братьями Весниными и инженером А. Милюковым построил для фабриканта Кузнецова (стекло и знаменитый фарфор) серую громадину со львом у входа. Это одно из самых внушительных зданий на всей Мясницкой. По слабости зрения мне так и не удалось проглянуть статую Меркурия, быстроногого бога торговли и вестей на вершине фасада.
Б. Великовский. А. Милюков, здание на Мясницкой улице, построенное для фабриканта М. Кузнецова, и фрагменты фасада. 1910 г.; фасад арх. В. и А. Весниных. Фото 1994 г.
Фирме М. Кузнецова принадлежал фарфоровый завод в селе Дулево; наибольшую известность она приобрела в 1891 г. после покупки заводов Ф. Гарднера.
Фасад и интерьер уже упоминавшейся чаеторговли Перлова созданы живым воображением К. Гиппиуса и Р. Клейна. Любопытную историю, связанную с этим домом, рассказывает П. Сытин: «…Отделка дома (в китайском вкусе. — Ю. Н.) была произведена по следующему поводу. В Москве тогда готовились к коронации Николая II. На коронацию должен был приехать регент малолетнего китайского императора Ли Хунг-Чанг. С Китаем торговали две московские чайные фирмы: С. Перлова и В. Перлова с сыном. Стало известно, что Ли Хунг-Чанг остановится в доме чайного торговца Перлова, но какого — не знали. С. Перлов ожидал его у себя и поэтому заранее отделал фасад дома и магазин в китайском вкусе. Но гость остановился у В. Перлова на Первой Мещанской улице, и затея С. Перлова себя не оправдала».
Мы подошли к архитектурному перлу Мясницкой — дому Юшкова, одному из немногих зданий, доподлинно принадлежащих Василию Баженову. Оно подверглось досадным переделкам, но полуротонду не тронула ничья кощунственная рука, и одно ее смелое и легкое полукружье убивает все ухищрения украшавших Мясницкую зодчих, за исключением, разумеется, Казакова и Компорези. Каждая постройка Баженова, независимо от ее размеров, обладает монументальностью, даже вросший в землю дом на углу Большой Полянки. В современной архитектуре наблюдается, к сожалению, обратное: гигантские здания кажутся порой карточными домиками, способными рухнуть от порыва ветра. Только не надо путать монументальность с массивностью.
В этом доме с середины XIX века находилось Училище живописи, ваяния и зодчества. Отсюда вышли такие живописцы, как Василий Перов, Василий и Константин Маковские, Илларион Прянишников, Николай Неврев, Василий Пукирев, Алексей Саврасов, Исаак Левитан, Николай Касаткин, Константин и Сергей Коровины, Сергей Малютин, Николай Ульянов, здесь училась гениальная Анна Голубкина — лучший наряду с Сергеем Коненковым русский ваятель. Одно время ректором был блестящий график, иллюстратор Толстого Леонид Пастернак, отец великого поэта. В его маленькую квартиру при училище нередко приходил Лев Николаевич. В 1911 году в училище поступил Владимир Маяковский, чей недюжинный дар плакатиста раскрылся после революции в «Окнах РОСТА».
ВХУТЕМАС, так переименовали училище в 1920 году, был ареной не только художественных, но и литературных боев. Сюда приезжали поэты разных направлений, читали стихи, декларировали свой взгляд на поэзию, литературу и искусство, спорили с пеной у рта. Громче всего звучали голоса футуристов, конструктивистов, но не роняли ноты и бодрые имажинисты, акмеисты, звучала порой срывающаяся звень молодых комсомольских поэтов. Столь же непримиримо и страстно вела себя аудитория, крайне разнородная — от праведных реалистов передвижнического толка до абстракционистов, кубистов, фовистов, импрессионистов.
Р. Клейн. Доходный дом С. Перлова (Чайный дом) на Мясницкой улице. 1890 г, фасад арх. К. Гиппиуса — 1895 г. Фрагмент. Фото 1960-х гг.
К началу XX в. большое распространение в центральных районах города получают доходные дома. Фасад и интерьер Чайного дома оформлены в китайском стиле.
Я помню, как друг нашей семьи, прекрасный художник, Александр Осмеркин рассказывал о поэтическом поединке Маяковского с молодым Иосифом Уткиным, впервые читавшим поэму «Повесть о рыжем Мотэле» и неожиданно перетянувшим на свою сторону симпатии аудитории к вящей ярости самолюбивого и не терпящего никаких поражений Владимира Владимировича.
Во ВХУТЕМАСе бывал Ленин. Его интерес к училищу не случаен. Он придавал большое значение монументальной пропаганде и хотел, чтобы столицу украсили памятники великим революционерам, мыслителям, ученым, писателям, художникам, композиторам, а также символы из мрамора и гранита, подобные обелиску Свободы напротив Моссовета или меркуровской «Мысли». Стелу Свободы возвел Ленин, а снес Сталин, та же участь постигла «Мысль» — это символично и закономерно.
В. Баженов. Дом Юшкова на Мясницкой улице. Кон. XVIII в. Фрагмент. Фото 1970-х гг.
В здании находилось Училище живописи, ваяния и зодчества, затем ВХУТЕМАС, ведущее свою историю от основанного в 1832 г. группой любителей искусства натурного класса для совершенствования в рисунке и живописи.
Скульпторами той поры создан ряд талантливых памятников, но лишь немногие дожили до наших дней, и на том месте, для которого предназначались. Исчез, будто и не бывал, памятник Фердинанду Лассалю; андреевский Гоголь и меркуровский Достоевский оказались на задворках в прямом смысле слова, та же участь постигла великолепную скульптуру Ивана Шадра «Булыжник — оружие пролетариата», зато появилось немало холодных, помпезных, бездушных монументов. Воистину, как сказал Борис Пастернак в посвященном Ленину стихотворении;
Предвестьем льгот приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.
От бывшего дома Юшкова перед нами откроется пустырь, больно ранящий сердце каждого старого москвича: неизвестно для чего уничтожен целый мемориальный комплекс. Исчез Водопьяный переулок, соединявший Чистые пруды со Сретенским бульваром. Здесь находился дом, где жил вместе со своими друзьями Бриками Маяковский. Это более чем скромное жилище описано у Виктора Шкловского в его книге «О Маяковском». «На Водопьяном переулке две комнаты с низкими потолками. В передней висит сорвавшийся карниз, висит он на одном гвозде два года. Темно. Длинный коридор. Вход к Брикам направо. Комната небольшая, три окна, но окна маленькие, старые, московские. Прямо у входа налево рояль, на рояле телефон… В углу печка, она покрашена плохо, краской намазаны и отдушники. В углу же кровать, и над ней надпись: „Садиться на кровать нельзя никому“. Народу в комнате всегда много. Тут редактируют „Леф“, и Маяковский пишет плакаты, и приходят Родченко и художник Левин».
Юрий Либединский вспоминает, что, бывая на Водопьяном, постоянно заставал там поэтов Н. Асеева, С. Третьякова, П. Незнамова, литературоведа Г. Винокура. Художник Владимир Роскин рассказывал, что по вечерам тут обычно играли в карты, чаще всего в покер. Маяковский играл хорошо, но ему не хватало выдержки и той непроницаемости, без которой в покер лучше не садиться, он часто проигрывал и злился — не на проигрыш, а на то, что кто-то взял над ним верх.
Здесь бывал, возвращаясь из своих странствий, оборванный, как дервиш, Велимир Хлебников. Его отмывали, отпаивали горячим чаем и наряжали в добротные вещи Маяковского, благо Хлебников был тоже высокого роста. Известна фотография Председателя земного шара, как называл себя Хлебников, где он буквально с головы до пят одет в крепкие поноски Владимира Владимировича.
В этом открытом, людном, шумном доме не водились спиртные напитки, летом ставилась чаша с крюшоном: столовое вино с фруктами и кусочками льда. Было много стихов, споров, табачного дыма, идей, много любви и боли.
Уничтожили и находившуюся поблизости старейшую и лучшую московскую читальню, носившую имя Тургенева. Ее посещали Владимир Короленко, будущие академики, нобелевские лауреаты Николай Семенов и Петр Капица, множество других выдающихся людей, а что еще важнее — тысячи и тысячи рядовых москвичей приобщались тут к чтению, учились любить книгу. Это огромная культурная потеря для города.
На фоне этих утрат как-то неловко говорить о двух сметенных реконструкцией магазинах «сладкой жизни», бывших кондитерских Абрикосова и Эйнема, овеявших мое детство ароматами шоколада, цедры, корицы и ванили.
Похоже, московские власти не знали и не знают назначения городских площадей. Площади создаются либо для транспортных удобств — всюду существуют привокзальные площади, либо для гулянья. Народная площадь в Мадриде, площадь Навона в Риме, площадь Сан-Марко в Венеции, Дуомская площадь в Милане, Марсово поле в Санкт-Петербурге — это настоящие площади. В Москве с некоторой натяжкой площадями могут быть названы Пушкинская и Театральная — там есть хотя бы скверы для гулянья. Красная площадь служит для праздничных торжественных шествий, а в части, прилегающей к храму Василия Блаженного, доступна для туристов, художников и фотолюбителей. Большинство остальных площадей — асфальтовые пустыри, самый удручающий — Манежная площадь, которая не служила ровным счетом ничему и никому. Мемориальным комплексом против павильона метро «Чистые пруды» пожертвовали пустырю, лишенному очертаний: разноэтажные здания, глядящие на него, так разностильны — от баженовской ротонды до ультрасовременного мрачнюги на углу Новокировского проезда, — что возникает тягостное ощущение хаоса после землетрясения или бомбежки.
Н. Проскурнин. Дом на Сретенском бульваре, построенный страховым обществом «Россия». 1899–1902 гг. Фрагмент фасада. Фото 1980-х гг.
Бульвар назван по Сретенскому монастырю. Возник в 1830 г. на месте стены Белого города. В XIX — нач. XX в. застраивался доходными домами.
Продолжим наш путь в сторону Красных ворот. После двух массивных административных зданий, не представляющих ни художественного, ни исторического интереса, мы окажемся у маленькой старинной усадьбы, выходящей на улицу двумя боковыми флигелями, главный же дом находится в глубине двора. Это и есть усадьба Солдатенкова, мясницкого мецената, на чьи деньги построена Боткинская больница. В завешанных картинами и заставленных книжными шкафами стенах усадьбы происходили интересные собрания, в них участвовали виднейший русский историк Иван Забелин, публицист и поэт, глава славянофилов Иван Аксаков, переводчик Кетчер, о котором Тургенев сказал: «Перепер он нам Шекспира на язык родных осин», Антон Павлович Чехов и некий бытописатель Москвы с трогательным псевдонимом Мясницкий.
Дом К. Солдатенкова на Мясницкой улице. Кон. XVIII — нач. XIX в; перестроен арх. Л. Резановым в 1850-х гг. Фрагмент. Фото 1994 г.
К. Т. Солдатенков (1818–1901) — книгоиздатель, коллекционер, текстильный фабрикант. Библиотеку, собрание картин, гравюр и рисунков завещал Румянцевскому музею.
Во времена Отечественной войны в этом доме располагалась Ставка Верховного Главнокомандующего. Ничего странного в выборе места нет: отсюда был прямой ход в глубокую штольню метро. Всю войну переоборудованная в бомбоубежище станция «Кировская» была закрыта, и поезда промахивали мимо[5]. Там проводил большую часть времени Сталин, отличавшийся, как известно, повышенным инстинктом самосохранения.
Ле Корбюзье, при участии Н. Колли. Дом Центросоюза на Мясницкой улице. 1928–1936 гг. Фрагмент. Фото 1994 г.
Здание, возведенное из монолитного железобетона и артикского туфа, стало одной из известнейших построек французского архитектора.
Отсюда и до конца улицы о всех значительных постройках мы уже говорили: это творение прославленного Ле Корбюзье, чудесный памятник классицизма — дом графа Панина, построенный Ф. Кампорезе, где одно время помещалось знаменитое Строгановское училище, и, наконец, конструктивистский дом архитектора Б. Великовского, воспетый Маяковским: «Солнцами окон сияет Госторг».
С правой стороной улицы давайте познакомимся в обратном направлении — от Красных ворот к Лубянской площади. За небольшими строениями конца прошлого века высится огромный кирпичный дом фабричного типа. Но у него есть заслуга перед историей: в одной из его квартир жил чудесный художник Константин Коровин. А безвкусный дом на углу с Малым Козловским переулком — образец модерновых нелепиц конца XIX века — амнистирован тем, что в нем жил другой великолепный художник, Константин Юон, писавший живописные уголки Москвы и Подмосковья.
М. Казаков. Дом Барышникова на Мясницкой улице. 1797–1802 гг. Фрагмент фасада. Фото 1994 г.
После пожара Москвы 1812 г. владельцем здания стал С. Бегичев. В 1823–1824 гг. в его доме жил A. Грибоедов; здесь часто бывали B. Кюхельбекер, Д. Давыдов, А. Алябьев.
Полувросший в землю особнячок принадлежал когда-то сестре генералиссимуса Суворова: о соседнем доме Арсеньевой мы уже говорили, равно как и о кавказском шедевре, построенном для богача Барышникова, чьим зятем был друг будущих декабристов Бегичев.
Рядом с ним в скромном трехэтажном здании XVIII века помещался первый московский почтамт, в левом корпусе можно проглянуть палаты XVII века.
Поскольку у россиян не было опыта почтовой службы, из Саксонии был выписан почтовый чиновник Вольфганг Пестель. От него пошла в России династия почтарей Пестелей, последним из которых был Иван Борисович, отец декабриста. Он ходил в друзьях у высокообразованного князя Андрея Вяземского, встречался у него с Николаем Карамзиным, поэтами Иваном Дмитриевым и Юрием Нелединским-Мелецким, которые ценили в нем остроумного и приятного собеседника, и в то же время занимался перлюстрацией писем, помогая московскому губернатору Прозоровскому собирать материал на просветителя Новикова. Вот какие узлы завязывает иной раз история!
Иван Пестель управлял уже тем большим Почтамтом, на месте которого находится нынешний Главпочтамт. Это здание построено архитектором Мунцем в 1912 году.
Почтамт — неотъемлемая часть моего детства. Он шефствовал над нашей школой, и мы ходили туда собирать бумажный утиль. В ту пору ощущался острый нехваток бумаги, торпедных катеров и дирижаблей, и я все свое пионерское детство собирал бумагоутиль, металлолом и средства на строительство катеров и воздушных кораблей.
Мы ходили на Почтамт в ранние утренние часы, в просторных тихих залах нежно шуршали ролики конвейеров, развозящих по этажам письма в конвертах, пакеты с красными сургучными печатями, кипы брошюр и газет. Утиль мы сдавали во дворе весовщику, он шмякал наши мешки на большие весы с гирями и вручал квитанцию.
Однажды я совершил подлог ради победы в соревновании пионерских звеньев. Мое звено безнадежно проиграло звену Карнеева, и я сдал в утиль два мешка свежих брошюр «Как разводить шампиньоны». Каким-то образом дело вскрылось. Я не вылетел из пионеротряда главным образом благодаря умелому заступничеству Коли Карнеева. Как легко я говорю теперь об этом, но как черно было мое отчаяние в те далекие годы! Воистину Господь Бог придумывает несчастья и неприятности, чтобы было о чем писать.
О. Мунц, Д. Новиков. Здание Почтамта на Мясницкой улице. 1912 г. (Фасад в духе средневекового романского зодчества оформлен братьями Л. А. и А. А. Весниными.) Фрагмент. Фото 1994 г.
Ходили мы сюда и по вечерам в столярную мастерскую. Мы сколачивали фанерные ящики для рационализаторских предложений рабочих и служащих Почтамта, выпиливали лобзиком карикатурные портреты прогульщиков, бузотеров и пьяниц. Помню, каким успехом пользовалось изображение четвертной бутылки со скрючившимся в ней красноносым гомункулусом. Сбоку шли фамилии главных пьяниц Почтамта. Вот так мы боролись с алкоголизмом на заре туманной юности. Странно, что опозоренные алкаши не устроили нам темную. Может, не заметили нашего плаката с пьяных глаз?..
Ф. Шехтель. Здание на Мясницкой улице, принадлежавшее Строгановскому училищу технического рисования. 1820-е гг. Фрагмент. Фото 1994 г.
Училище ведет историю от частной Школы рисования в отношении к искусствам и ремеслам, основанной в 1825 г. археологом и ценителем искусства графом С. Строгановым.
О домах, следующих за Почтамтом в направлении нашего движения, сообщает любопытные подробности Юрий Федосюк в своей насыщенной книге «Москва в кольце Садовых». Под № 24 значатся два больших корпуса, принадлежащих до революции Строгановскому училищу технического рисования. «Оба здания украшены цветными керамическими вставками, изготовленными студентами-строгановцами». В том, что ближе к Почтамту, в технической конторе инженера Тимаховича служил начинающий писатель Александр Куприн.
И. Барютин. Дом купца Мишина на Мясницкой улице. 1903 г. Фрагмент фасада. Фото 1994 г.
Промышленный подъем и быстрый рост населения вызвали в Москве нач. XX в. строительную горячку. В центральной части города стали возводиться дома для богатых купцов и фабрикантов, доходные жилые дома, торговые заведения, банки.
Дальше ничего особенно примечательного по этой стороне Мясницкой улицы нет. В доме под № 20 находилась строительная контора американца Бари, у которого работал выдающийся конструктор Шухов. Об огромном изобретательском таланте Владимира Григорьевича узнали лишь после революции, прежде он работал безымянно, его изобретения считались собственностью работодателя.
Дом. Д. Веневитинова в Кривоколенном переулке. Фрагмент. Фото 1994 г.
Здесь А. Пушкин 12 октября 1826 г. по возвращении из ссылки читал трагедию «Борис Годунов». Именно из Москвы поэт отправил декабристам свое знаменитое стихотворное послание «Во глубине сибирских руд…».
Обращает на себя внимание дом, построенный архитектором И. Барютиным для богатого купца Мишина со всевозможными модернистскими ухищрениями. С легкой руки миллионеров Морозовых московское купечество воспылало любовью к самому отчаянному модерну, но никому не удалось превзойти по безвкусию морозовский дом-ракушку на Воздвиженке.
Наиболее интересен дом № 8, красиво облицованный песчаником, его построил знаменитый Федор Шехтель для фабриканта Кузнецова, владельца Дулевского фарфорового завода. Юрий Федосюк справедливо замечает, что «это своего рода крепость, призванная свидетельствовать о прочности и несокрушимости фирмы».
Немало интересного можно найти в переулках, выходящих на Мясницкую. С угла Кривоколенного хорошо виден двухэтажный особняк с колоннами. Он принадлежал некогда семье Веневитиновых, находившейся в дальнем родстве с Пушкиным. На доме две гранитные мемориальные доски с бронзовыми барельефами. Одна из них сообщает, что в этом доме жил выдающийся русский поэт Дмитрий Владимирович Веневитинов, другая — что в этом доме Пушкин читал трагедию «Борис Годунов». Это было осенью 1826 года, когда Пушкина доставили в Москву из Михайловской ссылки прямо во дворец к Николаю I. Царь милостиво принял поэта и сказал, что отныне сам будет его цензором. В Москву Пушкин привез много «всякой всячины», в том числе недавно законченную трагедию «Борис Годунов», и согласился прочесть ее в доме своих родичей Веневитиновых.
П. Соколов. Портрет Дмитрия Веневитинова, бумага, акварель. 1827 г.
И. Киреевский писал о Д. В. Веневитинове (1805–1827): «Он создан был действовать сильно на просвещение своего Отечества, быть украшением его поэзии, может быть, создателем его философии».
Заходится сердце, когда стараешься представить себе воочию, в бытовой простоте, как это происходило. Вот ехал Пушкин — в карете, если кто одолжил, а скорей всего, на извозчике, неспешном московском ваньке, — и на коленях у него, в портфеле, лежала свежая рукопись «Бориса», почти никому еще не известная. В том числе его новому венчанному цензору. А Пушкин, единственный раз в жизни переживший удивленный восторг перед содеянным им (прыгал по комнате и кричал: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!»), уже успокоился и вовсе не думал о предстоящем чтении, о том, как примут его трагедию. Он смотрел по сторонам, радовался новой встрече с Мясницкой после стольких лет разлуки, улыбался своим мыслям: все-таки он был свободен — наконец-то свободен! — осталось позади изгнание, и хотелось верить, что жизнь наладится, будет счастье, а с деревьев облетали последние желтые листья, и Пушкин радовался им: это его любимая пора, когда мысль и чувство без всякого усилия находят выражение в единственных словах.
В. Тропинин. Портрет Александра Пушкина. Холст, масло. 1827 г.
В метрической книге церкви Богоявления в Елохове записано: «Во дворе коллежского регистратора Ивана Васильевича Скворцова у жильца его маэора Сергия Львовича Пушкина родился сын Александр». В Москве прошли детские годы поэта, называвшего ее «святой родиной».
И пешком спешил из соседнего Большого Златоустинского худенький молодой Михаил Погодин, которому и в голову не приходило, что он будет маститым, знаменитым старцем с разляпым носом и столь жадным до денег, что удостоится от насмешника Щербины прозвища «московский бессребреник». Сейчас он молод, наивен, одухотворен и чужд всякой корысти. И, кажется, еще не переехал в Златоустинский…
А дома, волнуясь, ждут поэта юные братья Веневитиновы, и тот, кому дарована будет вечность, не знает, что жить ему осталось чуть больше года: он уйдет двадцатидвухлетним, съеденным чахоткой, этот гениально одаренный юноша. Волнуются и молодые поэты Степан Шевырев с Алексеем Хомяковым — через десять лет их откроет Пушкин в своем «Современнике» и скажет, что они «положительно талантливы». Он не упоминает третьего молодого в подборке — Федора Тютчева, тем как бы отказав ему в даровании. В первый и в последний раз поэтическое чутье откажет Пушкину.
Но вот Александр Сергеевич подъехал к дому, и, ничуть не озабоченный тем, какого седока вез, ванька жалостно попросил накинуть пятачок — овес-то ноне почем!.. И, погрозив ему пальцем с длиннющим ногтем, Пушкин добавил монетку из тощего кошелька.
Но довольно фантазировать, лучше дадим слово знатоку московской старины Льву Ястржембскому:
«Это было рано утром 12 октября. В доме Веневитиновых, дальних родственников Пушкина, собрались друзья поэта. Кроме братьев Веневитиновых, пришли литераторы Киреевские, Соболевский, Хомяков, историки Погодин и Шевырев, несколько студентов Московского университета. Все с нетерпением ждали Пушкина. Он приехал в 12 часов. С первых строк „Бориса Годунова“ слушатели затаили дыхание. „Какое действие произвело на нас это чтение — передать невозможно, — писал много лет спустя Погодин. — Мы собрались слушать Пушкина, воспитанные на стихах Ломоносова, Державина, Хераскова, Озерова, которых мы все знали наизусть… Вместо высокопарного языка богов мы услышали простую, ясную, обыкновенную и между тем поэтическую, увлекательную речь! Первые явления выслушали спокойно или, лучше сказать, в каком-то недоумении. Но чем дальше, тем ощущение усиливается… Кончилось чтение. Мы смотрели друг на друга долго и потом бросились к Пушкину. Начались объятия, поднялся шум, раздался смех, полились слезы, поздравления… Не помню, как мы разошлись, как докончили день, как улеглись спать. Да едва ли кто и спал из нас в эту ночь…“»
Чтение трагедии не прошло бесследно для поэта. Вскоре он получил строжайший выговор от своего нового «цензора»…
Напротив Кривоколенного находится улица Мархлевского, бывший Милютинский переулок. Когда-то шелковая мануфактура Милютина считалась одной из лучших в стране. Алексей Яковлевич Милютин был комнатным истопником (отсюда в его позднем дворянском гербе вьюшка), любимец Петра I и вышел в первые богачи своего времени. Самый известный после Милютина здешний житель — карточный игрок Нилус.
Улица не может гордиться своим Веневитиновым, не встретишь тут памятных досок. (Впрочем, в Милютинском увидел свет глава символистов Валерий Брюсов, но мемориальным стал другой дом — на Первой Мещанской.) А вот насчет другого Веневитинова все не так просто. Когда человек уходит в восемнадцать мальчишеских лет, трудно сказать, в кого бы он вырос. Мой младший друг, скуластый раскосый Оська, сын живописца, графика и оформителя Владимира Роскина, был редкостно даровит. Он оставил с десяток листов трагических рисунков. На всех присутствовал знак свастики. Фашизм пытал, терзал, уничтожал человеческую плоть. Шли в пике «юнкерсы». Падали бомбы на городские крыши. Перли вперед солдаты в рогатых касках, почти закрывающих лица, с прижатыми к брюху автоматами. Резиновые дубинки обрушивались на головы. Волосатый кулак ломал челюсть, крошил зубы. Задастые, с закатанными выше локтей рукавами, узколобые неандертальцы били, пытали, жгли, расстреливали. В пыточных застенках, за решеткой тюрем, за колючей проволокой лагерей в лужах крови умирали люди с нежно-скуластыми лицами и раскосыми глазами: ни одному из них смерть не могла навязать безобразной позы. На каком сильном чувстве творил шестнадцати-семнадцатилетний мальчик свою «Гернику»! И всюду убивали его — он словно провидел свою судьбу.
Он ненавидел жестокость, ему не уцелеть было в современном мире. Его убили на Северо-Западном фронте, когда он во время боя выносил из-под огня тяжело раненого товарища.
А еще он оставил альбом с фотографиями, который назвал «Московский дождь» — песню одиночества и надежды. По-моему, он снимал лучше знаменитого Александра Родченко, друга Маяковского и его отца. Во всяком случае, в его снимках больше человечности.
И еще он был замечательным актером: пластичным, музыкальным, с острым чувством юмора. Фашистская пуля убила сразу троих: художника, фотографа, артиста.
И еще один переулок выходит на Мясницкую — Фуркасовский. Свое название переулок получил по домовладельцу, французу Фуркасе, в XVIII веке. Был этот выдающийся человек то ли «паричным» мастером, то ли портным. Как легко у нас разделываются со старыми, заслуженными именами улиц и как бережно сохранили имя неведомого французского умельца давних лет! Я не против этого, помилуй Бог, хорошо, что осталось это смешное название, я за то, чтобы и с другими улицами поступали столь же бережно. К Мясницкой был нежно привязан Владимир Маяковский, много лет проживший у Мясницких ворот. Недаром он еще в 1921 году ратовал за скорейшее приведение в порядок сильно запущенной улицы — «Стихотворение о Мясницкой, о бабе и всероссийском масштабе».
Я знаю, что о многом не сказал. О филологической семинарии в Кривоколенном, учрежденной Новиковым и его сподвижником Иваном Шварцем, о том, что в Малом Златоустинском жил Матвей Казаков и держал при доме небольшую архитектурную школу, и о многом другом. Да ведь Москва неисчерпаема в каждом своем уголке, и разве охватить в одном очерке такой огромный мир, как Мясницкая!
Данный текст является ознакомительным фрагментом.