Впечатления

В 60-70-е годы прошлого века повидать СССР стремилось большинство анковцев. Не просто из любопытства – Советский Союз был овеян романтикой и славой. «Как только мы оказывались в изгнании и особенно когда попали в Анголу, нашей горячей мечтой было встретиться с русскими. В грязной пропаганде режима апартхейда Советский Союз… называли страной зла. Но многие из нас инстинктивно верили, что это дружественная страна… это оказалось правдой», – писал Джеймс Нгкулу [839] .

Мы говорили со многими южноафриканцами разных поколений, учившимися в Советском Союзе в разных местах и различным специальностям – как военным, так и гражданским. Все они вспоминают нашу страну с воодушевлением, а для первых групп студентов она вообще была землей обетованной.

Для молодых рекрутов в Анголе СССР начинался с команд на русском языке в армии. «Это подталкивало нас к пониманию того, что СССР был тем местом, где мы хотели бы быть», – писал Нгкулу [840] . В этом отношении было немало романтики, бравады. Это как-то связывало бойцов Умконто с Советской армией, ее силой, ее победами во Второй мировой войне.

Отношение к СССР было окрашено прежде всего благодарностью. Крис Хани говорил: «Как может рабочий класс забыть Советский Союз? Я приехал в Москву для военной подготовки, когда мне был 21 год. Меня там приняли и относились ко мне великолепно» [841] . «То же самое испытывали многие поколения бойцов Умконто и студентов, когда они посещали Советский Союз или жили там. В лагерях бойцы слагали песни о той роли, которую Советский Союз играл в нашей борьбе, и любовь, отразившаяся в этих песнях, трогала сердца многих товарищей», – писал Нгкулу [842] .

Арчи Сибеко (Зола Зембе) – один из первых бойцов Умконто, приехавших в СССР, рассказывал: «Сейчас стало модно притворяться, все в Советском Союзе все было плохо. Несомненно, некоторые места, куда нас возили, были показушными, и было много того, чего мы не видели. Но мы не были дураками. Мы видели много хорошего, особенно рабочего люда, и на нас произвели большое впечатление общественные заведения. Мы уважали Советскую армию, интернационализм, который заставил руководство принять сторону черного народа на другом конце мира и предложить ему заботу, обучение и такую большую материальную помощь» [843] .

Ронни Касрилс, приехавший для прохождения курса военной подготовки в конце 1963 г., писал: «После всех рассказов об Октябрьской революции и строительстве социализма было волнительно приземлиться в заснеженной Москве. Мабида напомнил нам… что один из прежних лидеров АНК в 1927 г. назвал эту страну „новым Иерусалимом“. Нас встретил полковник Советской армии в импозантной астраханской папахе. Он накормил нас ужином в ресторане „Узбекистан“ и поднял тост за успех нашей борьбы. Следуя его примеру, мы одним глотком осушили наши рюмки водки. Мабида поднял свою рюмку и произнес тост „За страну Ленина“… Мы провели ночь в гостинице „Украина“. Я смотрел из окна: над городом трепетали снежинки. Меня поразило спокойствие этой картины. Снегоуборщики уже начали очищать дороги, и было чувство покоя и стабильности. Я не увидел очередей за хлебом, и люди на улицах казались сытыми и хорошо одетыми. И у посетителей ресторана, и у тех, кто суетился в гостиничном фойе, казалось, было доброе настроение» [844] .

В Одессе, где училось первое поколение бойцов Умконто, жизнь тоже выглядела «удобной и стабильной». У курсантов было немало развлечений. Был оперный театр – великолепный по меркам любого европейского города и заполненный публикой из простого народа. Никто из курсантов никогда прежде не бывал в таком театре. Было кино, которое крутили для них в школьном клубе. Был Дворец офицеров, куда по субботам они ходили на танцы [845] .

«Мне и моим спутникам казалось, – пишет Касрилс, – что система, которую наши враги в Южной Африке описывали как находящуюся на грани развала, процветала. Не могу сказать, что кому бы то ни было из нас пришло в голову, что мы были привилегированными посетителями, о которых заботилось чиновничество, и что жизнь простых людей на территории одной шестой земного шара могла быть другой» [846] .

Касрилс пишет, что практически никто из рекрутов, прибывших в Одессу вместе с ним в 1963 г. – а за единичными исключениями все они были чернокожими, – никогда не бывал в доме белого человека. В лагере, да и вообще в СССР, одним из главных впечатлений было то, что впервые в жизни о них заботились и их принимали белые люди. Обучали курсантов советские офицеры и обслуживали советские – белые – люди обоего пола. Эти мужчины и женщины, пишет он: «… готовили для нас, обслуживали нас, одевали нас как в военную форму, так и в гражданское платье, предоставляли медицинское обслуживание и вообще суетились вокруг нас с материнской заботой. Для нас это были „социалистическая солидарность“ и „пролетарский интернационализм“ на практике. Мои коллеги впервые в жизни сталкивались с таким отсутствием расизма. Южная Африка с ее капиталистической системой не выдерживала сравнения» [847] .

Конечно, даже на этой ранней стадии такой наблюдательный человек, как Касрилс, мог заметить некоторые шероховатости. Например, когда кто-то из обслуги спрашивал его, что такой «прекрасный молодой человек» делает в «черной» армии, или когда врач-еврей в медпункте просил не приветствовать его словом «шолом» [848] . Но значения таким случаям не придавали.

Бывали драки из-за официанток, но ничего серьезного. Редкий случай, когда советские офицеры по-настоящему теряли терпение. Это случалось, когда некоторые курсанты с субботу напивались и попадали в вытрезвитель [849] .

Учили их ветераны Второй мировой войны. Курсанты уважали своих преподавателей за твердость и чувство юмора – не было ни одного, кого бы не любили. Как пишет Касрилс, все они были ширококостными, простыми в обращении и веселыми, с неким крестьянским оттенком и чем-то напоминали южноафриканцам африканеров [850] . В таких обобщениях отразилось его отношение к СССР. При первой встрече на конференции писателей стран Азии и Африки в Баку в 1978 г. Касрилс сказал одному из авторов, что «в СССР все девушки красивые».

Многие из этого первого поколения бойцов Умконто стали хорошо говорить по-русски. Называли себя «черными русскими». Но пели все же национальные песни: «Sing, amaSoja kaLuthuli» («Пойте, солдаты Лутули») [851] .

От старшего поколения анковцев, обучавшихся в СССР, русские слова попали даже в tsotsi-taal, язык «бандитов». «Бандитами» в тауншипах и шантитаунах Йоханнесбурга называли не только настоящих преступников и бандитов, но и прочих нарушителей закона, каковыми тогда считались и борцы против порядков апартхейда. Tsotsi-taal – мешанина из разных языков – английского, африкаанс, местных африканских. Добрался, по словам Касрилса, туда и русский. Он приводит «khorosho» и «pozhal’sta» [852] . Русские имена иногда давали детям, и русские имена иногда бывали подпольными кличками [853] .

В лагерях пропагандировалась советская литература, и ее знали и любили. В лагере Ново-Катенг в Анголе, где проходили военную подготовку новобранцы поколения 1976 г., Касрилс услышал, как один из комиссаров под кличкой Че О'Гара рассказывал курсантам о важности соблюдения дисциплины. Он узнал текст: это были цитаты из романа Александра Бека «Волоколамское шоссе». Сам Касрилс в своих воспоминаниях обращается к советской литературе неоднократно, цитирует, например, Маяковского [854] .

О важности советской литературы в политическом воспитании поколения Соуэто писала нам Маф Андерсон.

...

Из советских историков наиболее глубокое впечатление на Андерсон произвели работы одного из авторов этой книги.

«Некоторые советские историки нашли детали, которые западные историки совершенно опустили или проигнорировали. Книга Аполлона Давидсона „Сесиль Родс и его время“ – захватывающее чтение. Для меня это, наверно, лучшая книга, которую я прочла о британском колониальном проекте…» [856]

Грэйам Блох, коммунист и активист ОДФ, тоже упоминал советскую литературу. Чтобы представить, как вести себя на допросе, вместе с книгами южноафриканцев, писал Блох, он и его коллеги изучали Солженицына. Другой книгой, которая сыграла важную роль в его политическом становлении, была «История русской революции» Троцкого [857] . Неясно, понимал ли Блох, что оба автора были запрещены в СССР.

На тех, кто бывал в нашей стране, всегда производило впечатление и то, что люди в метро читали: «Вы садитесь в поезд метро в Москве, и три четверти вагона читают, и это [наблюдение] быстро трансформировалось в мысль, что „да, правда, это и есть социализм… всестороннее развитие личности!“». Под псевдонимом Джабулани, которым он пользовался в Москве, Мбеки опубликовал статью в «African Communist», в которой писал: «Они вешают газеты на стену, чтобы те, кто не может купить, могли все же их читать… Матери предоставляют отпуск по рождению ребенка и вспомоществование от государства…» И все это вместе взятое привело его к мысли о том, что «такое общество нам нужно». Позже, в разговоре со своим биографом, он заметил: «Остального мы не видели…» [858]

Первому поколению южноафриканцев в СССР повезло. Они приехали во время хрущевской оттепели, и, несмотря на конспирацию и всевозможные запреты, даже бойцы Умконто общались с местным населением, а что уж говорить о студентах. Касрилс вспоминал, например, как «в поисках компании несколько человек из нас зашли в университет. Скоро мы втянулись в оживленную беседу с группой студентов отделения английского языка, которые готовили курсовую работу по Роберту Бёрнсу… Дело закончилось тем, что мы купили „Советское шампанское“ и устроили шумную вечеринку. Мы сделали ошибку, сказав, что мы кубинцы… Когда мы уходили, они пообещали пригласить на следующую встречу студентов с испанским языком. В результате мы так и не вернулись. Летом мы отработали смену в колхозе. Вместе со студентами собирали арбузы. Во время обеденных перерывов мы с ними шутили и чувствовали их хорошее расположение к нам… Мы утверждали, что движущей силой общества является рабочий класс. Они спорили с нами, настаивая на том, что авангардом является интеллигенция. Только к концу дня во время прекрасного ужина после бесчисленных тостов мы в конечном счете пришли к согласию о том, что лавры должны быть отданы колхозникам» [859] .

Сехвале в 1976 г. писал, что его группу бойцов Умконто отпускали в Москву почти каждую субботу и воскресенье. Но неорганизованное общение не поощрялось. К тому же им разрешали выезжать в город только группами. Объяснение было такое: если с кем-то что-то произойдет, то неизвестно, где его искать, потому что документов ни у кого не было. Ходили в кино, театры, цирк, музеи, парки культуры и магазины. Поодиночке разрешали ходить только недалеко. В месяц на расходы давали 25 рублей [860] .

Мвези Твала вспоминал о своей жизни в СССР примерно так же: «Жизнь в России строго регулировалась: наше передвижение было ограниченным». Твала один из немногих, кто был разочарован в СССР. «Через некоторое время, – пишет он – я понял, что радужная статистика со страниц „Правды“ и книг по политэкономии не отражала действительности» [861] .

Табо Мбеки приехал в Ленинскую школу в феврале 1969 г. Первым и главным его впечатлением был холод. Но вторым – то, что люди заботились друг о друге: это, как казалось ему, было общество, в котором люди не проходили мимо, а помогали, если считали, что кто-то нуждался в помощи. Старушка, увидев его без шапки, упрекнула: «Вы должны понять, молодой человек, Вы еще молоды, Вы не чувствуете холода, но Вам нужно надевать шапку, потому что холод пронизывает голову, и Вы можете простудиться». Соученица, одна из девушек Мбеки, которая оказалась в той же группе, что и он, вспоминала, что, когда иностранцы выходили из Ленинской школы, сотрудники проверяли, хорошо ли они одеты: есть ли у них шарф, шапка и перчатки. Эти же сотрудники следили, чтобы студенты не перерабатывали, правильно питались, бывали на свежем воздухе даже зимой, отправляли их к врачу при первом недомогании. Неудивительно, что во время визита в Россию в своем тосте в честь премьер-министра Е. М. Примакова Мбеки назвал нашу страну своей «второй родиной» [862] .

Столь пристальная забота нравилась, однако, не всем. Биограф Мбеки описывает, что в 1967 г. Мбеки послали в Москву разбираться со студентами АНК, учившимися там (но не в Ленинской школе), среди которых были Джо Нхланхла, Макс Сисулу и братья Тшабалала. Их обвиняли в пьянстве, отсутствии дисциплины и в выступлении против представителя АНК Сипо Маканы. В отчете руководству Мбеки писал, что они жаловались на изоляцию, проблемы со знакомством с девушками и вездесущность «комсомола, который дышит тебе в шею» [863] .

В военном лагере в Сходне, где учился Мбеки, 25 южноафриканских курсантов жили в удобном двухэтажном здании, по четверо в комнате. Им не разрешалось покидать лагерь без инструктора, но даже с инструктором они должны были возвращаться к шести часам вечера. Посещения не разрешались, алкоголь тоже, но его все равно находили, а пустые бутылки выбрасывали в сугробы. Когда снег начал таять, все бросились убирать этот бутылочный мусор [864] .

Лайнусу Дламини в Советском Союзе понравилось абсолютно все. Он очень тепло вспоминал о своих советских наставниках. Они не говорили по-английски, но лекции переводились. Дламини считал их высокопрофессиональными. Во время обучения в Одессе, куда он приехал в 1964 г., и затем в Москве, он и его коллеги ходили на экскурсии, бывали в колхозах, регулярно посещали театры – Театр оперы и балета в Одессе, Большой театр в Москве [865] .

В 1982–1984 гг. в Ленинской школе учился Сечаба Алоис Сетсуби. В его группе было около 10 человек, среди них Джоел Нетшитензе, Брайан Сокуту, Гарт Штракан, Дженюари Масилела. Сетсуби полюбил СССР – ему там было по-настоящему хорошо.

Их возили отдыхать в Сочи на Черноморское побережье. Они побывали в военных музеях и на экскурсиях в Сталинграде, Ленинграде и Нальчике. Сетсуби вспоминал: пойдешь в парк, выпьешь с рабочими пива, тебя пригласят домой. В СССР не было ни бездомных, ни безработных. «Рабочие владели средствами производства», – говорил он [866] .

Джеймс Нгкулу приехал в Москву в 1985 г. для прохождения курса военной разведки для высшего военного командования. Он и его группа жили в квартире на улице Горького, рядом с Пушкинской площадью. Он вспоминал:

...

Но началась эпоха Горбачева. Нгкулу пишет:

...

И это было не единственным, что не вызывало восторга. Ни для кого не было секретом низкое качество советских товаров и продуктов. Так, с одной стороны, отношение к советской военной форме было уважительным – по ассоциации с тем что за ней стояло. Нгкулу писал, что ее носили бойцы Умконто старшего поколения: «Мы восхищались этими товарищами, одетыми в советскую военную форму, которые маршировали, высоко поднимая прямые ноги и вытягивая носки, что свидетельствовало о высоком уровне физической подготовки, – и стремились сами побывать в этих условиях» [869] .

Но с другой стороны, бойцы нового поколения предпочитали более удобную одежду. «Лучшая обувь и гражданская одежда, – рассказывал Нгкулу, – прибывали из Скандинавских стран и от Голландского движения против апартхейда. Она была лучшего качества и напоминала то, что мы носили в Южной Африке… Одежда из социалистических стран не годилась для наших условий и не подходила нам, как южноафриканцам, привыкшим к определенному стилю и брэндам. Из продуктов мы получали рис, яичный порошок, овсянку, мясные и рыбные консервы, чай, сахар, бобы. По большей части продукты были свежими и питательными, но иногда консервные банки оказывались негерметичными или проржавевшими». По окончании курса бойцам выдавали форменную одежду других стран, например, кубинскую или чешскую, «которая была лучше русской формы цвета хаки, ассоциировавшейся со статусом курсанта» [870] .

К теме одежды Нгкулу возвращается не раз. «В мае 1978 г. Революционный совет ввел политику „групп сорока“, – пишет он. – Это были специально отобранные группы, которые направлялись в ГДР для специализированной подготовки. Каждую такую группу из сорока человек можно было отличить по красным тренировочным костюмам, которые они получили для ежедневных тренировок в Восточной Германии… Те, кого отбирали [для поездки на учебу в ГДР. – А. Д., И. Ф. ] были очень рады и предвкушали жизнь в Европе. Большинство ожидали, что вернутся с хорошими вещами, такими как часы или одежда, купленная по собственному выбору. Особенно завидовали им те, кого посылали в Советский Союз или Болгарию» [871] .

Носизве Нокве колоритно рассказывала, чем отличается Баку от Москвы: «В Баку нас приглашали к себе домой преподаватели, а в Москве – нет. В Москве была вода 24 часа в сутки, а в Баку этого никогда не было. И в Баку нужны были специальные контакты, чтобы достать что бы то ни было. Я никогда не стояла там в очереди. Позвонишь – и тебе все принесут в общежитие [подразумевается по завышенной цене или за валюту. – А. Д., И. Ф. ]. А в Москве так не получилось, приходилось стоять в очередях. Мы думали, что в Советском Союзе равенство, коммунизм и социализм. То, что мы увидели, было большим шоком. К нам относились неплохо, но по-другому. В Баку бывали случаи, когда били юношей-иностранцев, если они встречались с азербайджанками. Но это случалось редко. Когда я уехала, слышала много ужасных историй о том, как плохо стали относиться к африканцам. Но при мне этого не было. И ни у кого я не видела разочарования в нашей борьбе» [872] .

Многие тяжело переносили перемену в климате, особенно русскую зиму. О морозах писали и говорили все, кому довелось их испытать. Мвези Твала возвращался к этой теме неоднократно. По выходе из самолета, пишет он, «… я впервые почувствовал, что такое русская зима. У меня перехватило дыхание… Нам приходилось тренироваться при температуре ниже нуля, до минус двенадцати по Цельсию, с ветром, в условиях, которые мы даже не могли себе представить. Трудно объяснить кому-то, кто не испытал русской зимы, насколько она тяжела! А для африканца, который только что приехал из страны, расположенной почти на экваторе, это просто пытка! Нужно надевать две пары толстых носков, после этого перевязывать каждую ногу куском материи. Потом надевать зимние ботинки, которые покрыты внешним фетровым ботинком с резиновой подошвой и носком. Белье было шерстяное, типа „лонг джон“, поверх него – тренировочный костюм, поверх него – стеганые куртка и брюки типа пухового одеяла. И толстый кожаный ремень, который удерживал все это. А сверху традиционная русская меховая шапка. Трудно было бегать во всем этом: поначалу я чувствовал себя совершенно усталым просто от ношения этой одежды, да еще рюкзака, пехотной лопатки, фляги с водой, газовой маски, амуниции и оружия!» [873] .

Но эти трудности вызывали ненависть не к Советскому Союзу, а к режиму ЮАР. Джеки Седибе, ставшая позже первой женщиной-генералом в армии ЮАР, вспоминала: «Управлять радиоаппаратурой в перчатках было нельзя. Когда я закончила передачу, руки у меня были синими, но это научило меня силе воли. Я очень хотела вернуться тогда в Южную Африку. Я чувствовала, что те, кто заставил меня уехать так далеко от дома, в такую холодную страну, должны заплатить. Я так отчаянно хотела отомстить им тогда» [874] .