13 мая

Вчера вернулся из Алма-Аты, как же мне там понравилось…

Как-то однажды сказал, что для меня существует столько городов Москва, сколько людей мне её показывали. Сейчас у меня уже есть и моя собственная Москва, которую я могу кому-то показать. Ровно так же случилось и с Алма-Атой. Ничего я толком не увидел, времени не было. Но зато увидел её глазами очень хороших людей. И почувствовалась атмосфера города…

Организовали гастроли две барышни, Саша и Лена, которые не являются профессиональными организаторами гастролей. Так случилось, что эти две барышни из Алма-Аты были в Москве по делам, хотели пойти на мой спектакль и не попали, не было билетов. И тогда они решили организовать мои гастроли в своём городе, ничего не зная про то, как это делается. И пустились они в этот трудный и нервный путь, полгода трудились, и всё у них получилось: посмотрели, что хотели, да ещё порадовали многих людей. Гастроли были организованы безупречно – редкий и прекрасный случай.

А вчера они провожали нас в аэропорт, и Саша сказала: «А завтра – тишина». Я хорошо помню, как, когда жил в Кемерове и ждал приезда кого-нибудь из своих друзей, ждал подолгу, готовился, придумывал, чем буду их радовать и занимать, они приезжали, и случался праздник на несколько дней, и я показывал им свой родной город и вводил их в свою жизнь. Потом провожал в аэропорт, весёлых, с подарками… и сам был весел. А когда возвращался на автобусе из аэропорта в город, один, чувствовал, как на меня наваливается повседневность – повседневная жизнь в моём городе и сам город. И мне становилось тоскливо и непонятно, как жить дальше… А потом повседневность затягивала – и всё опять шло и шагало до какого-то следующего праздника.

Хорошо понимаю и знаю выражение лиц людей, которые провожают меня в аэропортах и на вокзалах. И когда улетаю или уезжаю, мне тоже очень не хочется перелистывать страницу, но она перелистывается сама собой.

Хорошо прошли гастроли в Алма-Ате, с радостью поеду туда снова. Город понравился, и снежные вершины над городом… А завтра – Тель-Авив. Страница перелистывается с тихим шелестом, и хочется сказать спасибо.