ОЧЕРК ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ

ОЧЕРК ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ

Праведники народов мира

1

Эта деревня расположена на юго -востоке Франции. Шамбон-сюр-Линьон.

В годы Катастрофы жители деревни спасли несколько тысяч евреев‚ переправив через границу в Швейцарию. Об этом узнали через много лет после войны‚ потому что крестьяне Шамбон-сюр-Линьона никому не сообщали о своих делах, а одна женщина сказала так: "Если ты помогаешь ближнему‚ то твоя правая рука не должна знать о том‚ что делает твоя левая рука. Только так можно сохранить тайну‚ и лишь Всевышний‚ которому всё открыто‚ отблагодарит тебя за это".

В годы войны‚ когда евреи уходили в Швейцарию из оккупированной Франции‚ жители деревни прятали их у себя‚ помогали перейти границу и даже ближайшим родственникам не рассказывали об этом. Ни одного доносчика не оказалось в Шамбон-сюр-Линьоне‚ ни одного человека не выдали они на уничтожение. Это была стена молчания‚ которую никому не удалось разрушить. "Мы сделали то‚ что нужно было сделать‚ – объяснила одна из крестьянок. – И так я сказала больше‚ чем нужно".

Два года подряд израильский консул в Париже уговаривал крестьян‚ чтобы они приняли почетное звание – "Праведники народов мира"‚ пока они наконец дали на это согласие. " Жители нашей деревни‚ – сказал местный священник‚ – никогда не просили признания или знака отличия за то‚ что случилось здесь в годы войны". И теперь в Иерусалиме‚ в мемориальном комплексе Яд ва-Шем‚ в аллее Праведников народов мира растет дерево в честь жителей французской деревни Шамбон-сюр-Линьон‚ которые спасли тысячи человеческих жизней.

Поневоле напрашивается вопрос‚ на который нет и не будет уже ответа: если бы нашлась в то страшное время не одна только деревня на юго-востоке Франции‚ а много таких деревень в Польше‚ Литве‚ Украине и Белоруссии‚ – сколько жизней удалось бы спасти? Сколько загубленных жизней?..

2

В Иерусалиме на Горе памяти расположен мемориальный комплекс жертв нацизма и героев сопротивления Яд ва-Шем. Вершину горы опоясывают ряды вечнозеленых деревьев, и под каждым из них помещена табличка с именем человека, который с риском для жизни и безвозмездно спасал евреев в годы Катастрофы. Специальная комиссия при Яд ва-Шем утверждает кандидатуры, выдает почетную грамоту "Праведника народов мира", награждает медалью с надписью: "Кто спасает одну жизнь – спасает весь мир".

К 2005 году звание "Праведник народов мира" получили 20 705 граждан разных национальностей из многих стран. На весь мир известны имена людей, которые спасли сотни и тысячи евреев: шведский дипломат в Венгрии Рауль Валленберг, сотрудник испанского посольства в Будапеште Джорджо Перласка, швейцарский посланник в Будапеште Шарль Лутц, консул Португалии во французском городе Бордо Аристидес де Суза Мендес, консул Японии в Литве Семпо Сугихара, офицер швейцарской полиции Пауль Грюнингер, турецкий консул на греческом острове Родос Селахаттин Улкумен и другие. Об этих людях написаны книги и сняты фильмы, их именами названы улицы в городах, их лица запечатлены на почтовых марках, некоторым из них поставлены памятники – однако не следует забывать о сотнях малоизвестных или совсем уж неизвестных людей, которые спасали обреченных на уничтожение.

Виктор Березин (к началу войны ему было одиннадцать лет):

"Голод, холод, вши. Прибавилась чесотка. От чесотки у меня начало гнить тело, и я очень ослаб. С протянутой рукой прошел много деревень. Где накормят, а где просто гнали. Оно и понятно: кому охота впускать в дом грязного, вшивого, чесоточного бродягу. Так я попал аж под Одессу… Здесь меня подобрала очень бедная женщина, у которой было трое детей…"

Ида Белозовская:

"Я была погребена для жизни, меня не существовало, я исчезла для живых. Два года я не была на улице, не видела солнца, не дышала чистым воздухом. Окна квартиры были занавешены… Каждый час за окном, за дверью ждала смерть, смерть для всех, для всей семьи, которая меня скрывала…"

Хаим Ройтман:

"Отца убили немцы‚ маму убили. У меня был младший братишка Боря. Немец его убил из автомата‚ у меня на глазах убил... Страшное дело‚ земля двигалась! Я стоял на краю ямы‚ ждал – сейчас застрелят. Подошел ко мне немец‚ щурится. А я ему показываю: "Смотрите – часики". Там‚ на земле‚ стекляшка блестела. Немец пошел‚ чтобы поднять‚ а я кинулся бежать. Он за мной и строчит из автомата‚ картуз продырявил. Бежал я‚ бежал и свалился. Потом не помню‚ что было. Подобрал меня старик‚ Герасим Прокофьевич Остапчук. Сказал мне: "Ты теперь Митя‚ сын мой". У него семеро своих‚ я стал восьмым..."

Белоруссия: "Тетя Настя выхаживала меня, как родную дочку. А я была худущая, кожа да кости, да еще вшивая, опухшая, на голове корка. Но тетя Настя быстро привела меня в божеский вид…"

Надежда Индикт из Днепропетровска: "На Херсонской жила старушка-еврейка с дочерью и двумя внучатами. Я им помогала. Раз эта старушка стала меня благодарить и плакать. Я ее поцеловала. Это увидели и начали кричать. Мне пришлось убежать... Дома муж говорит: "Ты себя погубишь‚ а поцелуями им не поможешь". Но я ему сказала‚ что мои поцелуи дороже денег‚ потому что от этих людей все отказались‚ как от прокаженных..."

3

Мирьям Аскес:

"Татьяна Гавриловна Кравчук говорит: "Идем, Маруся, ко мне. Но хлеба у меня совсем нету". Она была вдова, бедная женщина с сыном, и она забрала меня к себе…

За мной охотились. Но Татьяна Гавриловна очень хорошо меня прятала – в погребе, на чердаке, в земляной яме. Накрывала досками, потом соломой, сверху клала кучу навоза…

К ней подошел мужчина и сказал: "Ця дiвчина, що у тебе… вона жидiвочка…" А она ему ответила: "Иван, если ты это повторишь еще где-нибудь, я спалю твою хату". Он понял, что она не шутит, и больше никому об этом не рассказывал…"

Малка Пищаницкая:

"Моя мама говорила по-украински с еврейским акцентом и не могла‚ в случае опасности‚ бежать так быстро‚ как я... Я‚ десятилетний ребенок‚ прятала ее в сараях‚ кустах‚ скирдах‚ сеновалах‚ чердаках. Все эти места укрытия были известны только мне.

Я ходила по украинским селам от дверей к дверям и говорила каждому‚ что я – оставшийся в живых еврейский ребенок‚ что у меня есть мать‚ скрывающаяся в лесах‚ и я исполняю роль матери для своей матери. Многие давали кусок хлеба..."

Софья Федоренко (Пинск):

"Когда немцы начали убивать евреев, ко мне пришла Мила Ратновская и попросила, чтобы я спрятала ее с матерью, Купера с женой, дочерью и племянницей. У меня был погреб, но я испугалась, что придется прятать столько людей и доставать еду. Я им сказала: "Слишком много вас на мою старую голову". Но когда они стали просить, я подумала, что не могу же их разлучить, они должны быть вместе. И в конце концов, всё равно: за одного или за шестерых евреев одна пуля. И я решила их принять…

Они пробыли у меня двадцать один месяц. В последнее время было очень трудно с продовольствием. Когда они беспокоились, что нечего будет есть, я говорила, что не дам им погибнуть. Стану ходить по домам, собирать милостыню… и они не умрут от голода…"

4

В двери домов и квартир стучались по ночам голодные‚ замерзающие люди‚ которые бежали перед очередной акцией или выползали из общей могилы. Они были оборванные‚ окровавленные‚ завшивленные‚ в корке грязи, в коросте от чесотки, – какая мать могла впустить их в дом‚ не опасаясь за жизнь и здоровье своих детей?.. Отношение к евреям менялось в зависимости от положения на фронтах и политики оккупационных властей. Одни одобряли их уничтожение и доносили на спрятавшихся‚ другие готовы были помочь куском хлеба‚ но опасались укрывать евреев из-за возможного наказания‚ и лишь немногие спасали их с риском для собственной жизни и жизни своей семьи.

В декабре 1941 года портовый грузчик Янис Липке стал свидетелем массового уничтожения евреев Риги, после чего решил сделать всё, что в его силах, чтобы спасти обреченных. Он поступил на работу в немецкую организацию, входил по утрам в гетто и выводил узников для работы в городе – время от времени один из евреев к вечеру не возвращался обратно. Используя всяческие ухищрения, Янис, его жена Иоганна и старший сын укрывали евреев в тайниках‚ а затем с помощью друзей переправляли в окрестные деревни – они спасли от гибели более сорока человек.

Эльвира Ронис из Риги и ее мать в течение полугода прятали восемь евреев‚ Артур Мотмиллерс – шестерых‚ Андрей Граубиньш – пятерых (когда укрытие обнаружили‚ Андрея отправили в Дахау‚ где он погиб). Весной 1944 года нацисты нашли в Риге убежище‚ в котором дворник Альма Полис скрывала шесть мужчин и одну женщину. Они были вооружены‚ открыли огонь, убили полицейского; двое из них погибли в перестрелке‚ а остальных увезли в тюрьму и расстреляли вместе с Альмой. На другой день в рижской газете написали: " Обезврежены жидовские бандиты" – это случилось за полгода до освобождения Риги.

Юзас Руткаускас работал в паспортном бюро Вильнюса, изготавливал фальшивые паспорта для узников гетто, укрывал у себя евреев (его арестовали вместе с женой, оба погибли). Елена Бувидайте-Куторгене из Каунаса скрывала евреев в своей квартире; ее сын Виктор написал "Обращение к народам мира" с описанием массового убийства литовских евреев и в 1941 году сумел переслать его в американское посольство в Берлине.

Местечко Стоклишки, Литва: " Бедный крестьянин Яскутелис Юзус… покупал хлеб и давал мне. Когда я спрашивал, почему он это делает и жертвует своей жизнью… Юзус отвечал: "Потому что ты невиновен…" Я прожил у этого крестьянина два с половиной года…"

Тельшяй, Литва: "Несколько десятков евреев жило в землянках. Их обнаружили и уничтожили, а литовца Бладиса, который им помогал, привязали к хвостам двух лошадей и разорвали на части…"

Яков Полещук и его помощники вырыли под недостроенным домом в Одессе огромный подвал и два года скрывали там шестнадцать еврейских семейств. Леонард Суворовский прятал в своей одесской квартире восемь евреев, добывал продукты и кормил их, носил воду из колодца за несколько километров от дома; Суворовского и его беременную жену арестовали – их ребенок родился и погиб в тюрьме.

Крестьянка Вера Красова из Ровенской области полтора года прятала на хуторе десять человек: "Целые ночи‚ тайно от всех‚ я рыла подземелье и скрывала там вывезенных из лагеря смерти. Об этом никто не знал‚ кроме моей дочки Ирины. Немцы делали облавы и даже обыски‚ но моей тайны не раскрыли. Мне было очень трудно. Ночами я носила им пищу‚ пускала свежий воздух в подземелье..."

Витебская область. Юлия Кухта спасла годовалого Алека из еврейской семьи‚ в которой служила няней: " Однажды меня потащили в полицию и стали допытываться‚ откуда у меня мальчик. "Ты‚ наверное‚ за большие деньги решила спрятать еврейского ребенка". Я всё отрицала‚ даже когда начали стегать плеткой: "Мой ребенок – и всё". К счастью‚ Алек испугался‚ когда меня стали бить‚ схватил за платье и закричал: "Мама‚ мама!" Меня отпустили..." Затем Юлия Кухта сумела вывести из гетто семилетнего Марка‚ брата Алека: "Я твердо решила – лучше погибнуть вместе с детьми‚ но никуда их не отдавать. Ведь у них‚ кроме меня‚ не было никого на свете... Каждый день я дрожала за их жизнь, но... сохранила детей живыми и здоровыми".

В Рудне Смоленской области оказалась в оккупации няня с двумя еврейскими детьми, которых отправили на лето из Ленинграда. Свидетели вспоминали, что она пошла на расстрел со своими питомцами, держа их за руки. Ее пытались отговорить: "Ведь ты – русская. Зачем идешь на гибель?" Она отвечала: "А что я скажу потом Дине о детях? Ведь она мне их поручила. Нет, я так не могу. Что с ними будет, то и со мной…"

Из немецкого донесения (март 1942 года): "Бургомистр города Кременчуга Синица... препятствовал решению еврейской проблемы. Он заставлял протоиерея Романского крестить указанных им евреев и давать им христианские или русские имена… Синица был казнен".

Во время ликвидации львовского гетто группа евреев сумела выйти оттуда и встретила двух поляков – Леопольда Соху и Стефана Врублевского. Они предложили беглецам спрятаться в канализационных трубах, приносили туда еду, забирали для стирки грязную одежду, после победы под Сталинградом угостили узников водкой, и лишь через год, когда немцы ушли из Львова, те смогли выйти из своего убежища. "Поляки привели их в заранее подготовленную квартиру, где ждал накрытый стол, угощение и даже выпивка в честь освобождения".

"В Минске работала комиссия по проверке расовой принадлежности детей в детских домах… Проводился осмотр, нет ли признаков обрезания, обследование черепных коробок, носов, ртов, челюстей. Обнаруженных еврейских детей… расстреливали, сажали в душегубки…" Воспитатели детских домов в Минске скрывали среди воспитанников несколько десятков еврейских детей и негритянского мальчика Джима. Александра Шулежко из Черкасс прятала в детском доме еврейских детей, меняла им имена и фамилии, записывала их греками, татарами, армянами – к освобождению города сумела сохранить жизнь двадцати пяти детям.

Евреи из Ровно, Луцка, Дубно, других городов и местечек скрывались в деревнях, населенных чехами. Немцы убивали чехов, спасавших евреев, сжигали их дома – так было и в деревне Малин, где жестоко наказали жителей за помощь евреям.

Рива Гольдцман из Днепропетровска была ранена во время расстрела в октябре 1941 года, и ее прятала учительница Екатерина Григорьевна (фамилия не установлена). Из дневника Ривы: "31 декабря. Тетя Катя говорит, что жизнь – это наше бескрайнее небо и яркое солнце, это вечно цветущая земля, где самые маленькие букашки имеют право греться под солнцем. Я тоже буду жить в этом прекрасном мире с такими, как тетя Катя. Убивать людей – это значит погасить солнце… Лают собаки. Наверно, идет наш гость… Что это? Неужели…"

В дом пришли незваные "гости" – каратели. Риву и тетю Катю убили.

5

Луцк, город в Западной Украине. В декабре 1942 года там были уничтожены последние жители гетто, и Давид Приталь случайно остался в живых посреди враждебного окружения:

"Передо мной возник вопрос: куда идти? Поляк, у которого я был вчера, сказал, что он согласен прятать евреев только за деньги; к нему я не мог вернуться, у меня не было денег. И я решил пойти в дом, где жили поляки, семья Брун, с которыми я был в дружеских отношениях. Пришел туда под вечер и попросил, чтобы позволили переночевать одну только ночь. Они согласились, но я чувствовал напряженность в доме из-за опасного гостя, который мог навести беду на всю семью… "Не страшно, – сказал наутро господин Брун. – Вот, ночь прошла, а немцы к нам не пришли. Надеюсь, что они и не придут: не могут же они следить за каждым домом…"

Давид остался у них еще на одну ночь, потом еще и еще, попросил разрешения побыть до весны, и хозяева ему не отказали. Господин Брун, в прошлом офицер русской армии, говорил: "Давид, поверь мне. Всё проходит, хорошее и плохое. Уйдут и немцы, останутся в памяти, как страшный сон". Его жена, женщина верующая, утешала Давида: "Ты еще дождешься свободы…" А их дочь сказала однажды: "Я не беспокоюсь по одной лишь причине. Мы прячем тебя не ради денег, и Бог наверняка нам поможет".

В мае Давид покинул дом семьи Брун:

"Это была очень странная картина: еврей идет по Луцку при свете дня, в 1943 году. И тут поджидала опасная неожиданность. Навстречу шла молочница, она узнала меня и закричала на всю улицу: "Еврей! Еврей!.." Распахнулись окна и двери, люди выскочили наружу, чтобы разглядеть это странное явление, которого не видели уже давно в Луцке, – еврей на улице. Я собрал все свои силы и помчался прочь от этого места, пока не почувствовал, что за мной никто не гонится…"

Давид решил пойти к баптистам, которые жили возле Луцка; он знал их еще с тех времен, когда ездил по округе со своим дедушкой. И на окраине одной из деревень его увидел крестьянин: "Он приблизился ко мне и тут же понял, кто стоит перед ним. Мы вошли вместе в их избу; он и его жена встали на колени и начали молиться простыми словами, которых не найти в молитвеннике; они просили, чтобы Всевышний помог тем, кто прячется теперь в полях и лесах. Перед едой хозяин дома прочитал отрывок из Библии и сказал: "Встреча с тобой подтверждает слова пророков, что беженцы будут спасены…"

Давид остался в их доме, пробыл там пару недель, а затем перешел к баптистам в другой дом, оттуда в третий, потом снова в первый, – они передавали его друг другу тайком от прочих жителей, которым не доверяли. За ним охотились, он чуть не погиб, но Давиду повезло: в феврале 1944 года пришла Красная армия.

"И вот еще один человек, чье имя я позабыл. Но голос его не забуду никогда. Было это зимой. Я возвращался в деревню в хорошем настроении. Житомир был уже освобожден, еще немного, и свобода придет к нам. И вдруг крик. Кричал крестьянин, – может, он обращался ко мне? Встал. Подождал его. Он сказал: в деревне ищут меня. Чтобы я не шел туда… Забыл теперь его имя. Но помню тот голос в темной, снежной, холодной ночи. Голос, который спас мне жизнь и доказал, что не перевелось хорошее в человеке…"

6

Германская пропаганда провозгласила немцев " защитниками и мстителями за поруганную христианскую религию", борцами с властью евреев, "распявших Христа", с властью "жидо-большевиков, осквернявших церкви" и преследовавших верующих. Пропаганда была действенной, слухи об этом ширились, и германское командование докладывало в Берлин, что в некоторых городах и селах местные жители встречали немецких солдат с иконами, с хлебом- солью; "в городе Хмельник с таким энтузиазмом встретили весть об избавлении от евреев, что даже отслужили благодарственный молебен".

Немцы открывали на занятых территориях церкви, мечети, мужские и женские монастыри; большими тиражами издавали молитвенники и религиозные календари, выпускали журнал " Православный христианин", распространяли листовки с текстом молитвы: "Адольф Гитлер, ты наш вождь, имя твое наводит трепет на врагов. Да придет Третья империя твоя и да осуществится воля твоя на земле…" В Ростове-на-Дону открыли восемь церквей. В Смоленске – три церкви и кафедральный Богоявленский собор. В Новгородской области появилось сорок новых церквей, в Псковской – шестьдесят, в том числе кафедральный собор, в котором располагался до этого антирелигиозный музей.

Транснистрия: "Оккупанты поставили небольшие памятные обелиски на месте разрушенных православных храмов, проводили различные религиозные шествия, организовали торжественное массовое крещение детей…"

В инструкции германского командования было сказано: " Препятствовать богослужению нельзя, но нужно знать, что там происходит". Церковь была удобным местом для проведения проповедей, чтобы привлекать жителей на сторону оккупантов; важное значение придавали антиеврейской пропаганде, и в директиве из Берлина особо отметили: "Надо проповедовать учение о Боге, свободное от еврейского влияния… Духовенство не должно мешать заключению евреев в гетто и искоренению "избранного Богом народа"…"

Протоиерей Смоленского собора заявил в радиопередаче, что "евреи – народ крайне вредный и ненавидимый во всех государствах": это разъясняло местному населению причины их уничтожения. Смоленский епископ Стефан предлагал партизанам сложить оружие, иначе "Божья кара, которая вскоре вас постигнет, будет страшной". Митрополит Полесский и Пинский Александр призывал к борьбе с жидо-коммунистами – врагами православной религии. Настоятель Псково-Печерского монастыря благословил генерала А. Власова "на крестовый поход против жидо- большевизма". В церкви Ковеля разъяснили прихожанам в воскресной проповеди: " Когда последний еврей исчезнет с лица земли, мы выиграем войну", а затем священник благословил местных полицейских на уничтожение еврейского населения города. В лагерях для военнопленных священники говорили в проповедях, что война послана Богом за грехи большевиков, призывали пленных молиться за разгром жидо-большевиков и скорейшее возвращение домой – по окончании службы священник получал пару буханок хлеба и банку повидла.

В первую годовщину советско-германской войны было предписано "всему духовенству… совершить молебствование о даровании Господом сил и крепости Германской армии и ее вождю Адольфу Гитлеру для окончательной победы над проклятыми жидо-большевиками". Газета "Нова Украiна" в Харькове сообщила читателям: "В день рождения вождя немецкого народа Адольфа Гитлера в Покровском соборе Харьковского архиерейского дворца будет проведен торжественный молебен за его здоровье и успехи".

В Крыму немцы открывали мечети и религиозные школы. В Бахчисарае в день рождения Гитлера украсили город, организовали шествие с цветами к могилам немецких солдат, местное духовенство провело большой намаз (богослужение), во время которого проповедник призвал усилить борьбу с большевиками.

Во время немецкого наступления на Северном Кавказе представители исламского духовенства провозгласили Гитлера "великим имамом" Кавказа; в ответ на это командующий немецкой танковой армией генерал Э. Макензен принял ислам.

7

Анна Борковская, настоятельница бенедиктинского монастыря под Вильнюсом, и восемь монахинь скрывали группу евреев – семнадцать человек. "Когда местные крестьяне начали поговаривать, что у бенедиктинок прячутся евреи, настоятельница переодела мужчин в одежды монахинь и вывела на работу в поле. Так и работали эти "монашки" – на глазах у окрестных крестьян". Затем мужчины вернулись в гетто, чтобы создать подпольную организацию, а монашки отслужили службу за их благополучие. Анна Борковская помогала подпольщикам добывать оружие; ее арестовали, монастырь закрыли, монашек разогнали.

Бутримонис, Литва:

"Маркаускас прятал трех евреев и пошел посоветоваться с ксендзом Андриконисом‚ хорошо ли он поступает. Ксендз ответил: "Хорошо. Всевышний отплатит тебе за добро. Продолжай прятать их". И Маркаускас держал у себя евреев до самого конца войны..."

"Ксендз Андриконис был исключительно честным‚ глубоко верующим человеком. Он любил всех людей‚ не разделяя их на литовцев‚ поляков‚ евреев. После войны он помог нам построить памятник на месте массового захоронения евреев. Сам месил раствор‚ носил камни. Помню его слова‚ сказанные на могиле: "Когда я смотрю на всё это‚ мне стыдно‚ что я литовец..."

"А ксендз Каушила из Пивашюнай в 1942 году обратился к своим прихожанам с таким напутствием: "Идите с миром и смотрите – может‚ прячется где какой еврей‚ так постарайтесь‚ чтобы он не выжил..."

Священники крестили еврейских детей, чаще всего девочек, и выдавали им новые документы; с мальчиками было сложнее – их можно было распознать‚ проведя простейший осмотр тела. В Вильнюсе прятали евреев монашка Мария Микульская и ксендз Йозес Стакаускас. В Каунасе ксендз Бронюс Паукштис выдал за годы оккупации 120 метрических свидетельств еврейским детям‚ которых выводили из гетто‚ и искал места для их укрытия; в костеле у Паукштиса прятались двадцать пять мужчин и женщин – некоторым из них удалось дождаться освобождения. Пятрас Раудаве, священник одного из литовских костелов, говорил в своей проповеди после расстрела местных евреев: "Кто ответит за невинно пролитую кровь человеческую? *Самое ужасное, что среди убийц были и литовцы. Католики. Они призывают на весь наш народ гнев Божий…"

Семья киевского священника Алексея Глаголева два года прятала еврейку с ребенком у себя в квартире и на церковной колокольне; жена священника отдала свой паспорт еврейке‚ чтобы та могла укрыться от преследования. "Мы с женой не спали всю ночь, мучаясь и безрезультатно ища способа для спасения Изабеллы Наумовны, – вспоминал Глаголев. – Какие же мы христиане, если оттолкнем несчастную, с таким упованием простирающую к нам руки и умоляющую о помощи? И вдруг жене моей пришла в голову отчаянная мысль: отдать Изабелле Наумовне свой паспорт и метрическое свидетельство о крещении и с этими русскими документами отправить ее в село к знакомым крестьянам… Жена моя чуть не поплатилась жизнью за свой отчаянный поступок. Ходившие по квартирам гестаповцы потребовали у нее паспорт и, когда его не оказалось, заявили, что отведут жену мою в гестапо как подозрительную личность. А из гестапо редко кто возвращался домой…" (Отец священника Алексея Глаголева – профессор Киевской духовной академии Александр Глаголев выступал экспертом на процессе М. Бейлиса и доказывал‚ что у евреев не существует ритуальных убийств.)

Когда немецкие войска вошли во Львов, митрополит униатской греко-католической церкви Андрей Шептицкий обратился с воззванием к верующим: "Мы приветствуем и благословляем немецкую армию, освободившую нас от врага". В феврале 1942 года он подписал среди прочих обращение к Гитлеру, одобряя создание "нового порядка" в Европе под управлением нацистской Германии, – в той Европе, где евреям конечно же не нашлось бы места. Осенью 1943 года Шептицкий поддержал создание украинского легиона СС "Галиция"; в кафедральном соборе Львова отслужили по этому поводу торжественную мессу, а митрополит назначил одного из своих помощников главным военным священником в этот легион. И в то же время Шептицкий и его брат архимандрит Клементий прятали по монастырям в годы оккупации более ста евреев с детьми, в том числе пятнадцать раввинов.

Во Львове укрывали евреев настоятельница монастыря Олена Витер и монахи греко-католической церкви. В Западной Украине помогали евреям католические священники, скрывая их в монастырях; монахи ордена Святой Марии в Галиции спасли около пятидесяти еврейских детей. В Пинске местный православный священник отдал свой золотой крест, когда евреев города заставили выплачивать непомерную контрибуцию.

В литовском селе Видукле нацисты согнали евреев в синагогу, заперли ее, но ксендз Гилис Йонас сумел вывести оттуда тридцать детей и спрятал их в костеле. Назавтра немцы сожгли синагогу вместе с людьми, застрелили ксендза и уничтожили всех детей.

8

Латвия, весна 1944 года:

"Когда немцы увидели одетых в рубище, еле державшихся на ногах людей, они опустили автоматы. Им показали яму, где три года прятались евреи. Двое солдат даже заплакали.

Евреи просили отпустить их, и немцы готовы были это сделать. Кричал только полицейский Вайвод, размахивая пистолетом и угрожая пожаловаться, что отпускают "партизан"… Михля Хаги сказала ему: "Езуп, мы же выросли с тобой рядом. Отпусти нас. Зачем тебе нужны наши жизни?" В ответ Вайвод ударил ее рукояткой пистолета по голове, и она упала…

Комендант приказал евреев расстрелять, а сам уехал куда-то. Немцы… отвели их подальше в лес, сделали несколько выстрелов в воздух, дали немного хлеба, спичек и сказали, чтобы они спрятались. Евреи укрылись неподалеку в ржаном поле и через сутки услышали русскую речь…"

Лейзер Зингер:

"Вспоминаю переход по мосту из Атак в Могилев-Подольский. Мост был оцеплен немцами. По обе стороны моста у перил стояли солдаты. Они-то и выхватывали из колонны стариков, отбирали у родителей детей. К нам подошел пожилой немецкий солдат: "Дайте мне ваших детей, – сказал он, – я их переведу через мост". Мама не хотела, но отец настоял.

На другом берегу немец с детьми дождался родителей. Мама плакала. Немец сказал: "Не плачь, сестра. Немецкий народ дорого заплатит за глумление над вашим народом". И дал матери буханку хлеба, плитку шоколада, несколько галет…"

Немец Оскар Шиндлер спас от уничтожения сотни евреев, работавших на его предприятиях. В Бориславе спасал евреев директор немецкой фирмы Бертольд Байц, а в Ровенской области – предприниматель по прозвищу "Мозес из Ровно". Немец Гюнтер Кроль, начальник речного пароходства в Пинске, подготовил для Ерухима Рабинова фальшивые документы, и тот выжил. Капитан Вилли Шульц вывез из минского гетто Ильзу Штайн, которую он полюбил; с ними уехали на грузовой машине сестра Ильзы и более двадцати подпольщиков.

Австриец Антон Шмидт, унтер-офицер германской армии, помогал подпольщикам в гетто Вильнюса, перевозил их на своем грузовике в Белосток и Варшаву, прятал евреев в немецких мастерских и в своей квартире, а затем переправлял в другие города. Его арестовали в начале 1942 года и вскоре расстреляли по приговору военного трибунала. Антону Шмидту приписывают такие слова: "Умирать придется каждому. Но если я могу выбрать, как мне умереть – убийцей или спасителем, я выбираю смерть как спаситель".

***

В Ростове-на-Дону жила врач Гаркави; ее муж‚ русский‚ не захотел расстаться с женой‚ и оба они погибли. Жена М. Чудновского‚ русская женщина‚ ушла вместе с мужем в Бабий Яр; там же погибла Надежда Хоменко, няня троих еврейских детей, которых она не оставила. В Вильнюсе поляк Аксен ушел в гетто с женой и детьми "и разделил их судьбу; в гетто жил также один донской казак, жена которого была еврейкой". Русский врач Жуков пришел в гетто Велижа к жене и детям и бескорыстно лечил всех, кто нуждался в медицинской помощи.

***

Из статьи немецкого офицера "Еврейские слуги" (газета на литовском языке): "Происходят буквально невероятные вещи. Я сам наблюдал, как элегантно одетая дама, литовка, приблизилась к рабочей колонне, приветствовала какого-то еврея, с необыкновенной сердечностью жала ему руку и вступила с ним в беседу… Евреи и еврейки из рабочих колонн заходят в квартиры литовцев, и с ними обращаются как с равными, вместо того чтобы выкидывать вон… Тем, кто вступает в сношения с евреями... следует прикреплять звезду с надписью "еврейский слуга…"

***

Назовем имена людей разных национальностей, спасавших евреев на оккупированных территориях СССР, – всех невозможно перечислить.

Мария Струтинская из Дрогобыча и ее сестра помогли выжить 13 евреям, среди которых было 5 детей. Юлия Щепаняк с мужем вывели из гетто Борислава 8 евреев и скрывали их в своем доме. Мария Радан из Винницы и ее мать спасли от уничтожения 15 человек. Вера Гарпенюк увезла тайком из Винницы и спрятала в деревне женщину с тремя детьми – пяти, четырех лет и годовалую Аннушку. Витольд Фуменко из Луцка сооружал тайники, снабжал евреев поддельными документами, спас 36 человек. Полина Макаренко-Головченко укрывала в Бресте 6 евреев, Юлия Юрек из Львова и Александра Догматская из Пинска прятали еврейские семьи. Муж и жена Пежицкие спасали крохотного ребенка; когда соседи донесли на них, они покинули Львов, переезжали с младенцем с места на место и после освобождения вернули ребенка его родителям. Литовская женщина Она Шимайте создала в Вильнюсе подпольную организацию помощи еврейским детям и спасению культурных ценностей (арестована, отправлена в Дахау, выжила и стала Праведником народов мира).

Евреев Галиции укрывали крестьяне-субботники, склонявшиеся к иудейской вере. Участники польской организации "Жегота" снабжали фальшивыми документами узников гетто Львова и Дрогобыча, переправляли их в другие места, размещали еврейских детей в монастырях и в семьях католиков. Крестьянин Игнаций Кистьяновский в течение шестнадцати месяцев прятал в убежище 20 беженцев из Яновского лагеря; их обнаружили и расстреляли, а после освобождения соседи подожгли дом и усадьбу Игнация за то, что он помогал евреям. Леопольд Соха из Львова, спасавший евреев, попал после войны в автомобильную катастрофу: "Когда он лежал на мостовой, истекая кровью, вокруг собралась толпа поляков; крестясь, они повторяли: это его Бог наказал за то, что он прятал евреев".

***

В Виннице расстреляли Якова Мельника за укрывательство евреев. В Новомосковске – Ефросинью Бабачко за помощь узникам гетто. В Умани казнили Александра Дятлова с женой и детьми за попытку спасти 12 человек. В том же городе повесили Ольгу Свитницкую, которая – вопреки запрету – вышла замуж за еврея и прятала его. Публично казнили Давида Зозулю из украинской деревни Большая Салтановка. В Киеве расстреляли Якова Сухенко и группу евреев, которых он укрывал. В деревне Селищево Московской области расстреляли Селивановых, мать и дочь – они прятали еврейку с ребенком; в деревне Федоровское казнили восьмидесятилетнюю Зинаиду Васильеву, а с нею и тех, кого она спасала. Ефим Русецкий из Коссово (Белоруссия) увел в лес 28 евреев – Ефима, его жену и троих детей расстреляли. В местечке Глубоком повесили Адольфа Стацевича. В тюрьме Бреста пытали, а затем расстреляли Флорию Будишевскую – она прятала в своем доме подругу и ребенка‚ бежавших из гетто. Плотник Ионас Паулавичус и его жена Антонина из Каунаса спасли жизнь девяти евреям и двум русским военнопленным – впоследствии Ионаса убили литовцы.

В Пинской епархии за оказание помощи евреям были расстреляны священники-поляки Тадеуш Гжесяк из Клецка, Мечислав Кубик из Несвижа, Фабиян Почобут из Лунинца и другие. Ксендза Яна Урбановича из Кобрина расстреляли вместе с евреями, ксендзов Вселюба Кучинского и Михаила Далецкого из Новогрудка убили за укрывательство еврейских детей.

***

В оккупированном Париже был арестован православный священник Дмитрий Клепинин, и в гестапо потребовали, чтобы он прекратил помогать евреям. В ответ отец Дмитрий показал им крест с изображением распятия: "А этого еврея вы знаете?.." Священника отправили в лагерь, где он погиб.

Монахиня мать Мария помогала парижским евреям и погибла в газовой камере лагеря Равенсбрюк. "Нет еврейского вопроса, – говорила она, – есть христианский вопрос… Если бы мы были настоящими христианами, то все бы надели (шестиконечные) звезды…" Из ее стихотворения:

Израиль‚ ты опять гоним‚ –

Но что людская воля злая‚

Когда тебе в грозе Синая

Вновь отвечает Элогим?..