Часть вторая Второй дубль «киевлян»

Часть вторая

Второй дубль «киевлян»

В прошлый раз мы оставили футболистов в ожидании стартового выстрела. И вот он прозвучал, отправив навстречу судьбе шестнадцать участников 36-го советского первенства — чемпионов и середняков, призёров и новичков. Понятия эти в день открытия сезона носят больше отвлечённый характер: все в абсолютно равных условиях, все начинают с чистого листа, и каждому в течение семи месяцев предстоит нанести на него тридцать мазков. А что из этого получится, зависит от возможностей, способностей, трудолюбия и прилежания «конкурсантов».

То ли в силу инерции, то ли из-за не успевших ещё стереться из памяти прошлогодних впечатлений болельщики и специалисты ожидали продолжения полной драматизма и приключений гонки «Арарата» с киевлянами, чуть смазанной на самом финише в связи с неожиданной поломкой, постигшей украинский экипаж. Основания к тому имелись. Две лучшие команды предыдущего первенства по подбору игроков, по всем футбольным параметрам продолжали оставаться сильнейшими и в новом сезоне. И как бы выиграл турнир, схлестнись они вновь с присущей им мощью и темпераментом в непримиримой, честной, красивой схватке…

Однако в первый игровой день обе команды раздобыли на двоих всего одно очко. Это вице-чемпионы сыграли вничью в Ворошиловграде. Ереванцы на своём поле, что случалось с ними тогда крайне редко, уступили автозаводцам — 0:1. Смею высказать предположение, хоть оно и может на первый взгляд показаться парадоксальным, что лидеров нашего футбола итоги первого тура вряд ли огорчили. Скорее наоборот. Общестратегические концепции одного из киевских тренеров напоминали поведение гроссмейстеров в ответственных турнирах: белыми фигурами (на своём поле) игра на выигрыш, чёрными (в гостях) — на ничью. К этому стремился он (не на словах — на деле), работая ещё в Днепропетровске. Если с первой частью задачи «Днепр» справлялся неплохо, то вторую провалил напрочь. Теперь же, получив команду высокого класса, можно было надеяться на успешное решение задачи и чёрным цветом. Выставив своим футболистам «четвёрки», тренеры выразили своё отношение к очку, добытому в Ворошиловграде.

Если киевляне не скрывали своего удовлетворения, то ереванцы должны были рыдать от восторга. В предыдущем сезоне «Арарат» у себя дома проиграл всего один матч — московскому «Торпедо», что не помешало ему стать чемпионом. Проиграв тому же сопернику в первом туре, чемпион, во-первых, исчерпал лимит поражений на своём поле (так в действительности и получилось), а во-вторых (и это главное), мог надеяться на повторение пройденного: для суеверных спортсменов примета подобного масштаба — царский подарок.

В следующем туре примета стала срабатывать. «Арарат» в остроатакующем стиле со взаимными шансами (1:2 после первого тайма) вынудил капитулировать армейцев. Киев, получив белый цвет, в позиционной игре дожал «Шахтёр». 27 апреля «золотая» и «серебряная» команды предстали друг перед другом на киевском Центральном стадионе. Получив уже в дебюте за счёт активного расположения фигур значительное позиционное преимущество, хозяева ещё до перерыва превратили его в материальное. Во втором тайме киевляне увеличили свой перевес и уверенно довели «партию» до победы — 2:0. Эта игра развела соседей по таблице в разные её концы: вице-чемпионы с пятью очками расположились с «Днепром» на самом её верху, а чемпиону с двумя очками пришлось довольствоваться коммуналкой на одном из нижних этажей (10 — 15-е места).

Картина для ереванцев мрачноватая, но не безнадёжная. Турнир только начался, так что времени и возможностей для улучшения жилищных условий было в избытке. «Арарат» и вправду стал постепенно пробиваться наверх, но разрыв в очках с главным конкурентом продолжал увеличиваться. В седьмом туре он достиг четырёх очков, после трети пути — шести, к концу первого круга — семи, в начале второго — восьми… Голубые мечты, казавшиеся в начале турнира вполне реальными, развеялись в дым.

«Что случилось с чемпионом?» — недоумевали специалисты. Состав тот же, ребята как на подбор, в самом соку. И тренер прежний — вдумчивый, творчески мыслящий, умеющий ладить с людьми. Физически команда готова отменно, к технике и тактической выучке претензий нет. А в игре что-то утеряно. Команду знобило. Вот какой диагноз поставил обозреватель «Советского спорта» Алексей Леонтьев: «Первые матчи чемпионата нынешнего года раскрыли причину метаморфозы в игре чемпиона. Внутренняя разобщённость — вот что мешало ереванцам найти прежнюю игру. Зимой и в период подготовки ряд футболистов занялся «подсчётом» отдачи каждого в прошлогоднюю победу. А такие подсчёты, как известно, к добру не приводят».

Леонтьев попал в «десятку». Огромное счастье, свалившееся осенью 73-го на небольшую советскую республику, вызвало мощный взрыв народного ликования и сопровождалось чрезмерным славословием. В апогее всеобщей эйфории на вопрос одного из своих слушателей: «Правда, что Пеле серьёзно болен?» — довольно популярное в Союзе и за его пределами армянское радио ответило: «Правда. Он заболел манией величия, бегает по улицам бразильских городов и время от времени кричит: «Я — Иштоян! Я — Иштоян!»» Это, конечно, шутка. А если серьёзно, то эта опасная для спортсменов болезнь, видимо, и в самом деле не обошла кое-кого из игроков «Арарата», хотя протекала не в такой острой форме, как у короля футбола.

Слащавый елей, потреблённый в непомерно больших дозах, подкосил организм команды, не имевшей иммунитета против вируса звёздной болезни. Неблаговидную роль сыграл и один из руководителей «Арарата», сумевший настроить группу футболистов против старшего тренера. Никита Симонян в книге «Футбол — только ли игра?» не без горечи привёл слова, обращённые к нему капитаном команды Аркадием Андреасяном: «Мы выиграли первенство, завоевали Кубок, а весь почёт достался вам, пишут о вас…»

В команде, разделённой на группы, участились конфликты. «Арарат» перестал быть монолитом, боевой единицей. Известно, что против чемпиона играют с удвоенной энергией, и тому, чтобы отбиться от завистников, следует удвоить, а то и утроить свои усилия. Чемпион на сверхусилия был не способен. В итоге — пятое место. Для команды, находившейся не в лучшем моральном состоянии, совсем неплохо. Всё же мастерство футболистов сказывалось, и «Арарату» удалось провести несколько неплохих матчей. Советский футбол потерял интересную, самобытную, классную команду. Чемпионский состав «Арарата», способный при ином раскладе прожить долгую, счастливую жизнь, смог один только раз выиграть Кубок, разок походить в призёрах, после чего сгорел в плотных слоях атмосферы.

Не оправдал щедро выданных авансов ещё один прошлогодний призёр — московское «Динамо». Начали динамовцы вяло (пять ничьих при одном поражении), затем несколько поправили турнирные дела, но не настолько, чтобы можно было надеяться на повторение прошлогоднего результата. Играла команда по старинке, не воспринимая (или не желая воспринимать) новые идеи в развитии игры. Недостаточно эффективно использовались и имеющиеся в наличии силы. Просто диву даёшься, как это яркому, талантливому, индивидуально очень сильному форварду, в недавнем прошлом игроку сборной страны 26-летнему Михаилу Гершковичу не нашлось места в основном составе, хотя пребывал он в добром здравии.

В общем, ни игра команды, ни достигнутый ею результат не дают оснований задерживать более внимание читателя на её выступлении в турнире.

Из прошлогодних призёров уверенно шагало вперёд лишь киевское «Динамо». И если бы не «Зенит», пощекотавший ему нервы на небольшом турнирном отрезке, можно было бы утверждать, что никакого дискомфорта на всём протяжении дистанции лидер сезона 74-го года не испытывал. Ленинградцам, умудрившимся в первых восьми играх шесть свести вничью, предстояли в последующих пяти турах встречи с многочисленной украинской «диаспорой» в высшей лиге. От встреч с «Черноморцем» (2:0) и «Зарёй» (1:0) у Зонина и его команды остались приятные воспоминания, как и от матча с «Карпатами» (1:0), после которого «Зенит» настиг киевлян. С «Шахтёром» дела складывались сложно: за семь минут до конца ленинградцы стояли на проигрыш, но всё для них завершилось благополучно: и матч спасли, и турнирные дела не расстроили (Киев тоже сыграл вничью), и личный рекорд превысили.

Здесь просто напрашивается небольшой экскурс в историю. За четверть века до описываемых событий (в 1949 году) «Зенит» тоже находился в верхней части таблицы, проведя беспроигрышную серию из 11 матчей при блестящей разности мячей 14 — 1. Следующая игра предстояла в гостях с главным конкурентом — московским «Динамо». Москвичи, как сейчас принято говорить, «разорвали» оборону гостей — 8:0. В 74-м ситуация повторилась, с той лишь разницей, что ленинградцы продержались без проигрыша 12 матчей (рекорд команды, живущий по сей день. Правда, в 63-м «Зенит» не проигрывал в 16 играх подряд, но не со старта чемпионата), и выяснять отношения отправились не в Москву, а в Киев. Но приём, оказанный им 9 июля, несмотря на непрекращающийся дождь, был таким же «горячим», как и двадцать пять лет тому назад: гости проиграли с разгромным счётом — 0:5.

«Зенит», пропустив страшные удары Блохина (он забил четыре гола), поплыл. Но пять подряд ничьих, сделанных в состоянии «грогги», и последовавшая за ними победа привели его в чувство. Восстановив способность ощущать живые краски и звуки природы, он, к удивлению своему, обнаружил, что до лидера всё ещё рукой подать. Небольшой отрыв, создавшийся после ужасного июльского вечера, не увеличился.

Это было последнее радостное впечатление от чемпионата, после чего наступила кромешная тьма — всего два очка в семи встречах. И за четыре финишных тура пришлось уже позаботиться о выживании. Позаботились. И выжили. А в самый последний миг даже в восьмерку проскочили. Спасибо киевлянам. Облачившись за три недели до завершения турнира в чемпионские регалии, они занялись благотворительностью. Кое-что перепало и «Зениту». В последний игровой день ему, пусть и не полностью, компенсировали моральный и материальный урон, нанесённый на исходе первого круга.

У читателей, если они успели заглянуть в итоговую таблицу, может сложиться впечатление, что «Спартак» бился с лидером насмерть. Смею вас заверить: несмотря на минимальный просвет в очках, борьбы и в помине не было. Всё это не более чем оптический обман. После короткой и горячей дискуссии с «Зенитом» Киев на пушечный выстрел никого к себе не подпускал и задолго до окончания первенства постоянно опережал «Спартак» на 4–5 очков. Перед тремя последними турами разрыв достиг шести очков. Сделав дело, чемпион перестал побеждать, а «Спартак», даже обеспечив себе второе место, продолжал набирать очки и вплотную приблизился к чемпиону.

Между двумя лучшими командами 1974 года имелось сходство и существенное различие. Их желания не всегда совпадали с возможностями. Это сходство. Различие заключалось в том, что Киев всегда имел возможность побеждать, но не всегда имел желание, «Спартак» же, наоборот, всегда хотел, но не всегда мог.

Объективно по подбору игроков и прочим футбольным слагаемым спартаковцы уступали чемпиону. Но в чём они его значительно превосходили, так это в силе духа, заряжённости на борьбу, на победу в каждом матче, за что и получили в течение года немало комплиментов. Киевляне имели прессу более пёструю.

Лидер всегда на виду, его ставят в пример, каждый его шаг к вершине сопровождается хвалебными отзывами, переходящими после достижения цели в восторги, порой неумеренные. На сей раз всё было не так. Конечно, лидеру (а затем и чемпиону) воздали должное за отменную физическую готовность, высокую работоспособность, искусное обращение с мячом, высокий класс игроков, наигранные тактические варианты, хорошее взаимодействие и взаимозаменяемость всех линий, восприимчивость к передовым веяниям в развитии мирового футбола…

Но очень часто журналисты, отступая от неписаного правила — победителя не судят, строго судили киевлян и после победных матчей, и после победы в чемпионате. Вот что писали об игре киевского «Динамо», выигравшего в Москве у своих одноклубников: «После перерыва киевляне явно отказались от активной игры, занявшись бесконечным розыгрышем мяча, не делая серьёзных попыток атаковать. Достаточно сказать, что за весь второй тайм они не нанесли по воротам москвичей ни одного удара!» В репортаже из Киева так были оценены действия команды, победившей «Торпедо» со счётом 2:0: «Киевское «Динамо» провело игру с «Торпедо» намного ниже своих возможностей и по-настоящему, в полную силу играло каких-нибудь 10 минут из 90!»

Корреспондент «Советского спорта» в Киеве Г. Борисов, анализируя игру победителя чемпионата, писал, в частности: «А кого, скажите на милость, может заинтересовать спектакль, на котором половина актёров говорит шёпотом, но ведь именно так проходило большинство игр киевского «Динамо» на чужих полях. Причём шёпотом говорили именно динамовцы.

… Так уместен ли этот не в меру трезвый расчёт, перечёркивающий дух бескомпромиссного соперничества, которым только и может жить спорт?»

И такое писали о команде, выигравшей в 1974 году всё, что только можно было выиграть: первенство, Кубок, турнир дублёров, команде, больше всех забившей, реже остальных уступавшей, имевшей в своих рядах лучшего бомбардира и лучшего игрока чемпионата, семеро футболистов которой в списке 33 лучших занимали первую позицию.

Действительно, цифры в гостях киевляне вывели корявые: + 1 = 10 — 4, при разности мячей 14–19 и всего 40 процентов набранных очков. Ни один советский чемпион ни до 1974 года, ни после так плохо в гостях не играл.

Конечно, можно сожалеть, что высококлассным футболистам в ряде матчей не давали играть так, как они того желали и могли, из-за чего их истинную силу не имели возможности оценить за пределами Киева; что после одного или двух забитых мячей команда вела себя довольно пассивно. Но ведь не смогли же соперники киевлян воспользоваться их пассивностью, стало быть, и они заслуживают не меньшего упрёка. Увы, не избежали киевские наставники и более серьёзных обвинений. Так, в «Футболе — Хоккее» (№ 27 от 7 июля 1974 года) содержались довольно прозрачные намёки относительно договорного характера матча «Карпаты» — «Динамо», Киев (0:0). Немало нареканий вызвал и матч киевлян в Одессе (3:3), о котором корреспондент одесской газеты «Знамя коммунизма» А. Иванов писал следующее: «Должен сказать, что за 15 минут до окончания матча при счёте 3:3 игра перестала представлять интерес для болельщиков. Футболисты перебрасывали мяч друг другу в основном в центре поля. Действия футболистов казались странными».

Я не вправе судить о матче, которого не видел, и потому предоставляю слово двум его очевидцам. Лев Филатов, замечательный журналист, честнейший человек, не терпящий фальши, рассказывал в своей книге «Ожидание футбола» об этой игре: «В 1974 году был я в Одессе на матче «Черноморца» с киевским «Динамо». И, представьте, некоторые люди уходили с трибун, не дождавшись свистка на окончание матча… Они уходили, сумев различить, что их вниманию предложен не футбол, а инсценировка футбола, что стороны заранее согласились на ничью, а счёт 3:3 вместо возможного 0:0 обусловлен желанием потрафить публике, которая, как нас почему-то стараются убедить, любит, чтобы было как можно больше голов. А публика ходит на стадион, чтобы увидеть борьбу и игру… Обеим командам пришлось не раз исполнять возле своих ворот этюд «всеобщее оцепенение», когда приходила очередь противника забивать гол. Было это так ненатурально, так примитивно, что и в школьный драматический кружок никого из них, пожалуй, не взяли бы».

Немало места этой игре в книге «Футбол Лобановского» уделил киевский журналист Дэви Аркадьев. Приведу из неё небольшой фрагмент: «После игры я зашёл к своему приятелю, тренировавшему в ту пору «Черноморец»…

— Договорились?

Он отвёл глаза и ухмыльнулся:

— Тебя не обманешь.

— Их ты тоже не обманул, — кивнул я в сторону трибун.

— Только зачем всё это нужно?!

— Они предложили, и мы согласились… Всё-таки верное очко».

Насколько ярче и краше воспринимались бы цифры чемпиона, не будь подобных матчей, насколько убедительнее и безупречнее выглядела бы их победа, не скомкай они концовку, ничего, правда, для них не значащую: с «Пахтакором» — 3:3, с «Кайратом» — 1:2, с «Зенитом» — 0:2. Всего в предыдущих 27 играх команда проиграла два раза и столько же — в последних трёх. На последнем финишном отрезке пропущено в среднем по 2,3 гола, во всех остальных — лишь по 0,6. Мне трудно судить о характере двух матчей, сыгранных под занавес: киевлян с алмаатинцами и «Зари» с армейцами. Несомненно одно — результатом остались довольны все. Повторяю, все. В том числе и проигравшие. Все 12 футболистов за проигранный «Кайрату» матч получили по «пятёрке»! Выходит, или игроки установку (на проигрыш?) выполнили, или сыграли с полной самоотдачей, что весьма сомнительно. Когда Буряк, Колотов, Мунтян, Онищенко, Блохин и их боевые товарищи показывали то, на что способны, они в состоянии были обыграть любого участника нашего чемпионата на любом стадионе.

Тренеры «Кайрата» оценили действия своих футболистов куда строже. И это несмотря на победу над чемпионом, имевшей к тому же очень важное турнирное значение. То был последний шанс остаться в высшей лиге. Так бы оно и случилось, определи игравшийся в тот же день матч «Заря» — ЦСКА победителя. Но он, к обоюдному удовольствию соперников, завершился вничью, продлившую «бронь» на их пребывание в высшей лиге. «Кайрат» набрал равное с ними количество очков, но из-за худших дополнительных показателей пришлось ему откланяться.

О закулисном сговоре ряда команд писали в 1974 году «Советский спорт» и «Известия», «Футбол — Хоккей» и «Правда», и другие издания. Кто-то из одесских журналистов окрестил встречу «Черноморца» с тбилисцами «игрой в поддавки», Юрий Ваньят обвинил «Зенит» в договорном характере ряда ничьих… Похоже было на то, что «странными играми» (терминология тех лет) увлекалась едва ли не вся высшая лига.

Так завершился ещё один чемпионат, справедливо, по заслугам рассчитавший всех его участников по номерам — с первого до последнего. В этом одно из главных его достоинств. В целом ничем выдающимся он себя не проявил. Для осмысления прогрессивных тенденций в мировом футболе необходимо было время. Как заметил Геннадий Радчук, «тотальность физических усилий не породила тотальной игры». И всё же ростки тотального футбола зримо просматривались в лучших матчах киевского «Динамо». А то, что игра его сопровождалась критикой, порой резкой, нелицеприятной, так это потому, что страна желала иметь чемпиона, безупречного во всех отношениях.

 М  Команда  И   В   Н   П   Мячи    О  1  Динамо (Киев) 30 14 12 4 49 - 24 40 2  Спартак (Москва) 30 15 9 6 41 - 23 39 3  Черноморец (Одесса) 30 12 11 7 35 - 31 35 4  Торпедо (Москва) 30 13 7 10 35 - 28 33 5  Арарат (Ереван) 30 11 10 9 37 - 28 32 6  Динамо (Москва) 30 10 11 9 42 - 33 31 7  Зенит (Ленинград) 30 8 15 7 36 - 41 31 8  Пахтакор (Ташкент) 30 10 10 10 45 - 44 30 9  Динамо (Тбилиси) 30 8 14 8 29 - 34 30 10  Днепр (Днепропетровск) 30 9 11 10 31 - 39 29 11  Карпаты (Львов) 30 8 12 10 33 - 33 28 12  Шахтёр (Донецк) 30 8 12 10 31 - 35 28 13  ЦСКА (Москва) 30 7 12 11 28 - 33 26 14  Заря (Ворошиловград) 30 8 10 12 32 - 41 26 15  Кайрат (Алма-ата) 30 8 10 12 37 - 47 26 16  Нистру (Кишинёв) 30 4 8 18 32 - 59 16