МЕЛОДИИ ДЕТСТВА

МЕЛОДИИ ДЕТСТВА

Они были совершенно разными, эти двое братьев – Айра и Джордж. Айра – вылитый отец. Спокойный, уравновешенный, даже немного флегматичный, он всегда рассуждал. Рассчитывал все свои поступки заранее. Хорошо учился в школе, был очень «положительным». Джордж унаследовал темперамент и характер матери. Всегда во всем доминировать, главенствовать – было его целью. Неутомимый, бесстрашный, динамичный, он всегда был в центре событий, с ним вечно что-нибудь приключалось. Однако было единственное средство утихомирить Джорджа – его фортепиано. Отступало все – шалости, забавы, он сразу превращался в слух, забывал обо всем на свете.

Первые музыкальные впечатления Джорджа Гершвина относятся ко времени, когда мальчику было шесть лет. Он впервые услышал «Мелодию» Рубинштейна, исполняемую на механическом пианино в одном из баров Бруклина. Джордж стоял, замерев у двери, и слушал музыку. «Это был знаменательный день в моей жизни, – напишет он впоследствии, – я не просто слушал эту музыку, я ее жадно пил». Следующее, столь же сильное музыкальное впечатление относится к более позднему периоду, когда, катаясь на коньках, он услышал негритянский джаз. Возбуждающие ритмы, острые гармонии произвели неизгладимое впечатление. Именно тогда и родилось его влечение к негритянским спиричуэлс, танцевальным ритмам. В детстве было немало музыкальных впечатлений – вместе с братьями он посещал бесплатные концерты, которые давались в ближайшей от дома школе, дома часто пели – отец знал множество русских и еврейских песен.

Однако одно из самых ярких музыкальных впечатлений мальчик получил, когда ему было десять лет. В тот день, как и обычно, он играл с ребятами в мяч, как вдруг через открытое окно до него донеслись звуки скрипки. «Это меня так поразило, что я замер на месте, прижав мяч к груди, – рассказывал композитор. – Я стоял и слушал незнакомые мне доселе звуки. Затем, бросив товарищей и игры, решил во что бы то ни стало познакомиться с человеком, который играл на скрипке.

Вначале я ждал под окном, затем начался дождь. Я промок до нитки и пошел в дом, желая найти музыканта. Я нашел его, им оказался мой ровесник Макс Розенцвейг. С первой минуты мы подружились».

Впоследствии Макс стал знаменитым скрипачом, выступавшим на самых престижных сценах мира. Именно Макс открыл Джорджу мир истинной музыки. Он играл для своего друга, мальчики часами говорили о музыке, Джордж воспроизводил правой рукой на фортепиано мелодии, которые играл Макс на скрипке. Пытался найти гармонию левой рукой и был расстроен до слез, когда однажды Макс жестко сказал ему: «Ты не рожден для музыки. Это говорю я, а я знаю».

…Фортепиано Гершвины купили, собственно говоря, для Айры. Мать надеялась, что усидчивый и спокойный Айра скорее овладеет нотной грамотой. Первым педагогом была сестра Розы, затем приходила учительница, мисс Грин, которая давала уроки за пятьдесят центов в час. Они учились играть вдвоем – Айра и Джордж. И если Айра следовал всем инструкциям педагога, то Джордж постоянно придумывал что-то свое.

Чарльз Хамбицер приехал в Нью-Йорк из Милуоки. Он был музыкантом, что называется, милостью божьей. Прекрасно владея игрой почти на всех существующих инструментах, он писал музыку во многих жанрах и отлично импровизировал. Он был фанатично предан музыке и, познакомившись с Джорджем, понял, что нашел родственную душу. Начались регулярные занятия музыкой и композицией. Некоторое время спустя Чарльз написал сестре: «У меня новый ученик, который, безусловно, станет великим композитором. Запомни его имя: Джордж Гершвин».

Ученик и учитель вместе посещали концерты. Джордж открыл для себя необъятный мир музыки. Он слушал Русский симфонический оркестр, полюбил музыку Чайковского, Мусоргского, его покорила мощь Бетховена и Вагнера. Молодой музыкант скоро начал пробовать себя в публичных выступлениях. Он играл на школьных вечерах, благотворительных концертах и летом 1913 года – ему исполнилось 15 лет – стал штатным пианистом за пять долларов в неделю на одном из модных курортов неподалеку от Нью-Йорка. Эта работа настолько увлекла юношу, что он решил продолжить карьеру пианиста – исполнителя популярных мелодий. Мать была категорически против и сказала, что ни за что на свете не позволит, чтобы ее сын стал одним из пианистов, которые играют на танцульках. Отец лишь пожал плечами и не стал вмешиваться в разговор.

Однако Джордж был неумолим и настойчив в своем стремлении работать в шоу-бизнесе, он искал любые пути для осуществления этой мечты. Его поиски увенчались успехом, и его познакомили с человеком, чье слово в шоу-бизнесе ценилось довольно высоко – антрепренером Мойше Гамбл. Ему понравилась манера игры молодого музыканта, его жизненный «драйв», и он предложил Джорджу работу за 15 долларов в неделю. Итак, Гершвину не исполнилось еще и 16, когда он начал свой путь к славе.