ГЛАВА 1 КООРДИНАТЫ

ГЛАВА 1

КООРДИНАТЫ

Брилль, штат Нью-Джерси, сентябрь 1991

Жизнь Билла Нэгла изменилась, когда однажды в захудалом баре к нему подсел капитан рыбацкого судна и поведал о загадочном месте, которое он обнаружил на дне Атлантического океана. Вопреки всем ожиданиям, капитан пообещал рассказать Нэглу и о том, как можно добраться к этому месту. Моряки договорились о встрече на следующий день на шатком деревянном пирсе, ведущем к судну Нэгла «Искатель», которое он построил с единственной целью — преследовать удачу. В назначенное время рыбак не появился. Нэгл вышагивал взад-вперед, стараясь не ступать на совсем прогнившие деревянные доски пирса. Он прожил большую часть своей жизни на Атлантике и хорошо знал признаки наступления коренных перемен. Обычно это ощущалось накануне шторма или перед тем, как чье-то судно выбывало из строя. Однако сегодня он знал, что это произойдет в тот момент, когда рыбак вручит ему клочок бумаги с написанными от руки цифрами, которые и приведут его к подводной тайне. Нэгл вглядывался вдаль, пытаясь увидеть рыбака, но никого не было. Соленый ветер дул в направлении небольшого прибрежного городка Брилль, раскачивая суденышки у причала и осыпая Нэгла солеными брызгами. Когда водяная пыль осела, он наконец-то увидел приближающегося рыбака с небольшим мятым клочком бумаги в руке. Рыбак выглядел взволнованным. Так же как и Нэгл, он давно жил на Атлантике и точно так же знал, когда жизнь человека вот-вот должна измениться.

* * *

Под шепот близкой осени парадный вид Брилля стирается и уносится ветрами, а то, что остается, — это и есть настоящий Брилль, Брилль для местных обитателей. Это небольшой приморский городок в центральной части побережья Нью-Джерси, где живут капитаны и рыбаки, где владельцы лавок в любое время дня и ночи рады обслужить соседей, где пятиклассники могут отремонтировать драгер для ловли гребешка. Здесь всякого рода приживальщики и бродяги, хвастуны и по-настоящему бывалые люди остаются верными морю. После того, как разъезжаются туристы, в Брилле обозначаются городские сословия, граница которых — это едва различимая черта между тем, чтобы заработать на жизнь в море или быть смытым за борт.

«Искатель» выделяется среди судов, пришвартованных к причалу Брилля, но вовсе не благодаря своей 65-футовой длине, которая сразу же бросается в глаза, а благодаря ощущению (возникающему при виде потрепанного деревянного корпуса и зазубренных винтов), что оно многое повидало. Сконструированный самим Нэглом, «Искатель» был построен с единственной целью: доставлять аквалангистов к самым опасным местам кораблекрушений в Атлантическом океане.

Нэглу, худому загорелому торговцу подвесными механизмами года, было сорок лет, и если бы кто-нибудь увидел, как он ждал этого рыбака, в своей разодранной футболке, в сандалиях из секонд-хенда, сжимая в руке бутылку виски «Джим Бим», как лучшего друга, который помогает ему двигаться постепенно, он никогда бы не поверил, что в прошлом Нэгл был знаменитым человеком.

В двадцать с небольшим он был уже легендой среди искателей останков кораблекрушений, непобедимым в спорте, не оставляющим шанса своим молодым последователям. В те дни глубоководные поиски оставались уделом самых отчаянных ныряльщиков. Многие затонувшие суда, даже очень известные, так и лежали ненайденными на дне Атлантики, и охота за этими обломками, с их покореженным металлом и нераскрытой историей, полностью овладела воображением Нэгла.

Сокровища никогда не были целью искателей кораблекрушений северо-востока Атлантики. Испанские галионы, переполненные золотыми дублонами и восьмиугольными серебряными монетами, никогда не тонули в этой части океана, но даже если бы и тонули, Нэгла это не интересовало. Его целью были морские пути в районе Нью-Йорка и Нью-Джерси — воды, по которым во имя процветания и самой жизни Америки направлялись грузовые суда, океанские лайнеры, пассажирские суда и боевые корабли. Эти затонувшие суда время от времени дарили либо редкий экземпляр фарфора, либо ювелирные изделия, однако Нэгл и его соратники искали нечто иное. Они постигали историю, изучая очертания кораблей, словно выписанные самим Модильяни; они видели застывшие надежды той или иной страны, предсмертные ощущения капитана, нераскрытые возможности ребенка; они заново переживали сцены, которые не могли переиначить экскурсоводы, комментаторы или историки; они были один на один с жизнью именно в то ее мгновение, когда она значила для кого-то больше всего на свете.

И они делали это во имя поиска. Многие из корабельных обломков, осевших на большой глубине, никто не видел с тех пор, как на них в последний раз взглянули сами жертвы кораблекрушения, и они так и остались бы затерянными, а потом и вовсе исчезли бы. Несмотря на то что люди побывали даже на Луне, дно Атлантики остается неизученной, дикой пустыней, и кораблекрушения, как магниты, притягивают к себе отчаянных мужчин.

Нужно было обладать железной волей, чтобы делать то, что делал Нэгл в зените своей славы. В 1970-1980-х годах оборудование аквалангиста оставалось довольно примитивным и ненамного усовершенствовалось с 1943 года, когда Жак Кусто изобрел с другом систему баллонов и регуляторов, позволяющих людям дышать под водой. Даже на глубине 130 футов (предел, позволяющий человеку безопасно восстановиться; его рекомендует большинство организаций, готовящих аквалангистов) малейший сбой оборудования может привести к гибели самого опытного ныряльщика. В поисках наиболее интересных останков Нэгл и другие чемпионы этого вида спорта могли опускаться до 200 футов и глубже, буквально умоляя силы природы отправить их в следующую жизнь одним щелчком, практически упрашивая собственную душу оставить их. Люди умирали, и умирали часто, ныряя к останкам, которые так влекли к себе Нэгла.

Даже если оборудование и организм Нэгла выдерживали напор глубин Атлантики, его подстерегали другие опасности, выложенные, как на шведском столе, в разнообразное меню которого входила и смерть. Для зачинателей этот спорт был совсем не исследованным: не было старых знаний, передающихся от отца к сыну, того коллективного опыта, который, как правило, сохраняет жизнь сегодняшним ныряльщикам. Поучительные истории, эти спасательные тросы, которые получаешь за кружкой пива в кругу друзей, а также статьи в журналах и уроки в специальных классах Нэгл заучил досконально и хорошо помнил о них, когда погружался в глубины, невозможные для человека. Если Нэгл оказывался в безумных, ужасающих условиях (а они возникали бесчисленное множество раз в глубоководных местах крушений), то были все шансы, что именно он первым расскажет некую поучительную историю. Когда он и его собратья выживали, о них писали в журналах.

Нэгл погружался все глубже и глубже. Опускаясь на глубину свыше 200 футов, он творил такое, чего не могли до конца объяснить ученые: он отправлялся в места, куда никогда не решались заплывать аквалангисты-любители. Когда он проникал к останкам корабля на этих глубинах, то зачастую был одним из первых, кто видел это судно с тех пор, как оно пошло ко дну; первым, кто открывал сейф казначея после того, как его последний раз запирали; первым, кто видел пассажиров со времени их исчезновения в море. Но это означало также, что Нэгл действовал на свой страх и риск, поскольку у него не было схем, составленных предыдущими ныряльщиками. Если бы кто-то побывал до него на месте гибели корабля, он мог бы сказать Нэглу: «Смотри, не задень забортный бимс в районе камбуза, эта штука сдвинулась, когда я проплывал мимо. Все помещение может обрушиться и похоронить тебя, если ты все-таки зацепишься». Нэглу приходилось обследовать все самому. «Это одно, — скажут вам исследователи кораблекрушений, — когда ты проскальзываешь почти в полной тьме сквозь скрученные, изломанные лабиринты останков судна, где в каждом новом отсеке можно завязнуть в иле или оказаться погребенным под рухнувшими конструкциями. Совсем другое — делать это, не зная, что кто-то до тебя прошел здесь и остался жив».

Дно Атлантики в лучшие годы Нэгла оставалось неизученной пустыней, оно требовало от своих исследователей того же неугомонного характера, какой был у пионеров американского Запада. Первый же неудачный опыт при обследовании останков затонувшего судна мог склонить любого заняться чем-то благоразумным, — но не самых упорных. Первопроходцев, каким был и Нэгл, неудачи подстерегали чуть ли не каждый день, поэтому дилетанты и экскурсанты быстро исчезали; а те, кто оставался, похоже, принадлежали к другой породе людей. Они ориентировались в мире на физиологическом уровне, они были непредсказуемы в своих устремлениях. Они, не задумываясь, хватались за кувалду и выбивали бортовой иллюминатор судна, несмотря на то, что их учащенное дыхание ускоряло процесс наступления азотного наркоза — смертельно опасного накопления в мозгу азота, безобидного в иных обстоятельствах газа. Под водой права собственности отменяются вместе с исчезновением света; некоторые ныряльщики вырезали добычу из сетчатых мешков других ныряльщиков, следуя лозунгу: «Кто поднимает на поверхность, тот и владеет». Поединки на кулаках (в лодках и под водой) зачастую решали споры. Трофеи, поднятые с места кораблекрушения, оберегались, как нечто самое дорогое в жизни, иногда даже с помощью ножа. Можно сказать, что первые глубоководные ныряльщики к останкам кораблекрушений обладали некоторой долей пиратской крови, но только не Нэгл. В самые жестокие времена развития этого вида спорта он сохранял разум. Он поглощал научные труды, авторитетные справочники, романы, чертежи, любые материалы, которые обнаруживал по истории судов; он мог находиться на судоверфях одновременно нескольких эпох и строить суда вместе с портовыми рабочими. Он досконально разбирался в корабельных частях и питался жизненной силой, которую судно получало после окончательного соединения всех его деталей. Это проникновение в суть вещей обеспечило Нэглу двойное зрение: он одинаково хорошо умел видеть рождение и смерть корабля. Обычный ныряльщик, натолкнувшись на кораблекрушение, увидит лишь смешение погнутых стальных и сломанных деревянных частей, сплетение труб и тросов в этой груде металлолома, препятствие, скрывающее компас или другую ценную вещь. Он сунет свой нос, куда попало, и будет копаться, как щенок, в надежде найти какой-то объедок. Нэгл, оказавшись в аналогичной ситуации, мысленно восстановит поврежденные части и увидит корабль во всей его былой славе. Одной из величайших его находок был четырехфутовый медный свисток с «Чемпиона», судна на гребных колесах. Это был гордый сигнал, установленный на мачте и работающий от паропровода. Свисток был величественный, но самое удивительное в этой находке было то, что под водой он выглядел никчемным куском трубы. Пробираясь среди обломков, Нэгл использовал свое воображение, чтобы увидеть, как судно разломилось и пошло ко дну. Он знал его «анатомию», и, представив себе, как оно распалось на части, он мог видеть, куда опустился свисток, то есть именно туда, где и лежал на первый взгляд никому не нужный кусок трубы. После того, как Нэгл в один день поднял на поверхность два штурвала с британского танкера «Коимбра» (найти штурвал хотя бы один раз было редким явлением), его фото рядом с фото Ллойда Бриджеса поместили в рулевой рубке «Морского охотника» — ведущего чартерного судна ныряльщиков того времени. Тогда ему было двадцать пять лет…

Для Нэгла ценность находок, таких как медный свисток, состояла не в их эстетическом или денежном выражении, а в их символичности. Странно было видеть, как взрослые мужчины возятся с чашками и блюдцами, изготавливают солидные витрины для этих хрупких реликвий. Однако для таких ныряльщиков, как Нэгл, эти безделушки олицетворяли сам поиск, исследования без всяких карт. Телеграфный аппарат, выставленный в гостиной ныряльщика, — это больше, чем блестящий предмет, это заявление, которое гласит: «Если кто-то был в той рулевой рубке до меня, он не мог оставить там этот телеграфный аппарат».

Потребовалось всего лишь время, чтобы интуиция Нэгла привела его к легендарному пароходу «Андреа Дориа». Грандиозный итальянский пассажирский лайнер в условиях густого тумана столкнулся со шведским лайнером «Стокгольм» вблизи острова Нантуккет в 1956 году. Погиб 51 человек; 1659 человек были спасены до того, как лайнер затонул и лег на борт на глубине 250 футов. «Дориа» не была типичной целью Нэгла. Ее местоположение было хорошо известно, и ее исследовали ныряльщики с самого дня ее гибели. Однако «Дориа» влекла к себе известных ныряльщиков, как мифологические сирены. Она была наполнена ценными предметами даже по прошествии всех этих лет: сервизы из тончайшего итальянского фарфора, украшенные эмблемой судна, серебряные столовые приборы, багаж пассажиров, керамические плитки, расписанные знаменитыми художниками, оловянные блюда для шербета, драгоценности, таблички на каютах. И в те дни, и даже сегодня ныряльщик мог исследовать «Дориа» и беспокоиться только об одном: чтобы ему хватило силы, дотащить домой поднятые им трофеи.

Если бы «Дориа» предлагала всего лишь свои богатства, она не могла бы увлечь Нэгла такой безудержной романтикой. Настоящим вызовом для него была сложность исследования судна. Оно лежало на борту, что делало плавание очень опасным. Ныряльщик должен был ощущать мир в горизонтальном положении, чтобы нормально воспринимать двери на полу, а потолок справа. И лежало оно глубоко — 180 футов воды до одного борта и 250 футов до того места, где оно вгрызлось в океанский грунт. Люди иногда теряли ориентацию, или у них кончался воздух, или они теряли разум от азотного наркоза и гибли на «Дориа». Обломки лежали так глубоко, вокруг было так темно и опасно, что спустя десятилетия после крушения судна целые палубы оставались не исследованными. И именно эти палубы были целью поисков Нэгла.

Нэгл все-таки смог проникнуть в те части затонувшего судна, которые давно считались недоступными. Его каминная полка превратилась в миниатюрный музей «Дориа». Вскоре он решил поднять судовой колокол. Судовой колокол — это корона корабля, это его голос, и для ныряльщика нет большей награды, чем поднять его на поверхность. К сожалению, многим, даже очень известным ныряльщикам, так и не довелось добраться до этой реликвии. Нэгл серьезно вознамерился завладеть колоколом «Дориа». Люди считали его сумасшедшим — десятки ныряльщиков десятки лет искали колокол «Дориа», и никто уже не верил, что он вообще существует.

Нэгл взялся за работу. Он изучал схемы палуб, книги с фотографиями, дневники членов экипажа. Затем он сделал то, что делают немногие остальные ныряльщики: он составил план. Ему понадобились бы дни, а то и недели, чтобы осуществить задуманное. Но он знал, что ни одно зафрахтованное судно не будет ждать его над «Дориа» целую неделю. Поэтому Нэгл, скопивший неплохие деньги с тех пор, как занимался торговлей подвесными механизмами, решил приобрести собственное судно для погружений, судно, построенное по его проекту и с единственной целью — поднять колокол «Дориа».

Это и был тот самый «Искатель», 35-футовое каботажное судно класса Maine, построенное в Нью-Джерси фирмой Henrique. В 1985 году Нэгл нанял пять лучших ныряльщиков, людей, которые разделяли его страсть к исследованиям, и доставил их к «Дориа» за собственный счет. У ныряльщиков была одна-единственная цель — поднять судовой колокол.

Первые несколько дней обследования останков лайнера ныряльщики придерживались плана Нэгла, но ничего не нашли. Колокола там просто не было. В такой момент даже самые упорные искатели отказались бы от дальнейших попыток. Всего один день в открытой Атлантике на 65-футовом судне вывернет вас наизнанку, а Нэгл и его команда продержались четыре дня в 35-футовом корыте. Но человек нелегко сдается, если видит все в панорамном изображении. Нэгл оставил носовую часть «Дориа», где он вел поиск вместе со своей командой, и перешел к корме. Теперь приходилось действовать наугад, в одном из самых смертельно опасных мест во всей Атлантике, где еще никто не был. Однако, относясь к «Дориа» как к единому и живому организму, а не как к разрозненным 20-футовым кускам дерева и стали, Нэгл и его товарищи решились заглянуть в самые невероятные места.

На пятый день они нашли свой «золотой самородок» — колокол «Андреа Дориа». Люди приподняли его, выбили шкворень кувалдой и отправили добычу наверх в корзине мощного подъемника. Волна восхищения прокатилась по сообществу ныряльщиков. Согласно договору, Нэглу принадлежала половина колокола, другая принадлежала остальным пяти ныряльщикам; последний, кто останется в живых, будет владеть реликвией полностью. Нэгл уложил колокол, весивший 150 фунтов, в автофургон своей жены и попросил ее отвести его домой. Когда она прибыла на место, колокола в машине не оказалось. Она позвонила Нэглу и сказала: «Я не знаю, что случилось с колоколом!» Нэгл едва не получил сердечный приступ. Он позвонил в Дорожную полицию и спросил буквально следующее: «Никто не находил на шоссе огромный корабельный колокол?» На самом деле кто-то нашел его и сообщил в полицию: «Я тут что-то нашел, но не знаю, что это, похоже на большой колокол с надписью „Андреа Дориа“. У Нэгла чуть не случился еще один сердечный приступ. Он вернул себе колокол и застраховал его на 100 000 долларов.

Вскоре умом Нэгла завладела еще одна идея. Что если он будет постоянно использовать „Искатель“ как чартерное судно для ныряльщиков? Это позволит ему зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом. „Я хочу стать человеком, который превратит это в профессию“, — говорил он друзьям. Он решил делать полдюжины рейсов к „Дориа“ каждый год, а оставшееся время уделить поискам „Каролины“, „Текселя“, „Норнесс“ и „Пан-Пенсильвании“ — крупных судов, так и не найденных через десятки лет после их гибели. Его семья, жена и двое детей, жили в Пенсильвании, а сам он теперь обитал в Брилле, где встречался с другими женщинами и вел холостяцкий образ жизни. Однако его жена все-таки надеялась, что когда-нибудь он вернется, и воспитывала детей в духе восхищения отцом, который занимается своим любимым делом и добивается успеха. Нэгл заказал второй „Искатель“, почти вдвое больший по длине, чем первое судно. Он был оснащен для доставки аквалангистов к местам крупных кораблекрушений, которые ждали своих первооткрывателей.

Но почти тут же бизнес Нэгла застопорился. И дело было не в том, что ему не хватало клиентов, просто он не мог с ними ладить. Это была проблема, несовместимая с фрахтовым бизнесом. Во время рейса с погружением настоящей работой капитана было занимать своих клиентов беседами (в конце дня, не говоря уже о конце недели, клиент, который хорошо платит, на самом деле очень хочет пообщаться на равных с бывалым моряком). Нэгл предполагал, что его делом будет бесконечная вереница походов к глубоким и опасным местам кораблекрушений, таких как „Дориа“ или „Чоапа“. Вместо этого его клиенты хотели попасть только на безопасные и близкие места кораблекрушения, такие как „Столт Дагали“, „Мохок“ и „Толтен“. Для Нэгла эти люди не были ныряльщиками, они были туристами. Он наблюдал за тем, как они поднимаются на борт „Искателя“ со своими новехонькими ярко-зелеными ластами (только подумать — ярко-зелеными!), выслушивал их глупые планы сфотографировать лобстеров или потрогать борт „настоящего“ затонувшего судна и не мог скрыть своего презрения к ним. Он организовал бизнес с целью поиска, а теперь оказался привязанным к клиентам, которых захватывало как раз то, что ничего искать не надо.

И Нэгл запил. „Джим Бим“ уживался с клиентами „Искателя“ не лучше, чем Нэгл. Прошло немного времени, и Нэгл начал грубить клиентам. Нередко он стоял рядом с рулевой рубкой своего судна и осыпал комментариями своих ошеломленных пассажиров. Он кричал: „Это не подводный поиск!“, или: „Вы только посмотрите на себя, салаги. Валите вы на. Карибы со своими зелеными ластами!“, или: „Вам, торговцам снаряжением для подводного плавания, хватает наглости продавать этот мусор со свалки нормальным парням, да вы просто жулье!“ К концу похода, после чрезмерно выпитого, он мог сказать и такое: „Уберите этих скотов с моего судна!“

Друзья и команда умоляли Нэгла: „Билл, ради Христа, ты не можешь так говорить с людьми, которые тебе платят. Это бизнес!“ Но Нэглу было все равно, это был не подводный поиск.

Он стал пить еще больше. В один из зафрахтованных рейсов Нэгл, никого не спрашивая, решил изменить маршрут и направиться к более сложному месту кораблекрушения — месту, которое захватывало его воображение и тянуло к себе. 150-футовая глубина, на которой лежало погибшее судно, была сверх возможностей ныряльщиков, находившихся на борту. Естественно, человек, зафрахтовавший судно, был взбешен: „Какого черта? Что ты делаешь, Билл? Мы должны были подойти к месту кораблекрушения на глубине 100 футов. Мои ребята не справятся с такой глубиной“. Нэгл проворчал: „Надо учить этих парней погружению с декомпрессией!“ После чего он заперся в рулевой рубке, и разговор был окончен. Нэгл отправился туда, куда хотел, — он не был поганым таксистом, он не был продажной душонкой, он не предал дух настоящих ныряльщиков. Когда наступили 1990-е, пристрастие Нэгла к бутылке привело к притуплению его великолепных навыков. Его лопатки выступали, как острые углы, на иссохшем теле, его желтоватая кожа и жесткие волосы являли картину самоотречения. Но плавал он все еще красиво, с такой же грацией, с какой ушедшие на покой чемпионы бейсбола подают мяч на встречах ветеранов. Однако опытные ныряльщики замечали, что его погружения к „Дориа“ становились менее частыми, что он уже не отправлялся туда, где до него не бывал никто. „Ладно вам, мне просто надо восстановить форму“, — говорил он своим немногим близким друзьям, а они воспринимали это как кодовую фразу: „Мне надо бросить пить“. В 1990 году Нэгл последний раз погрузился к „Дориа“ — нельзя совершать такой рискованный спуск к месту кораблекрушения без полной мобилизации каждой клеточки организма, что доказывали несколько мертвых тел, недавно появившихся на борту „Дориа“. Нэгл продолжал терять клиентов. Каждый день он говорил немногим людям, сохранившим его уважение, о том, как все было правильно в старые добрые времена, когда погружение было великим делом.

Такова была жизнь и бизнес Нэгла в конце лета 1991 года, когда Брилль затих на время межсезонья и вернулся к своему провинциальному ритму Нэгл проводил большую часть августовских дней, начищая „Искатель“ и размышляя о своем существовании. С заходом солнца он шел по территории причала, через грязную автостоянку, до того места, которое, похоже было поставлено туда специально для него самим Богом. „Харбор Инн“ („Портовый бар“) работал допоздна круглый год. Там подавали „Джим Бим“. А Нэгла мучила жажда.

Никто точно не помнит, когда его начали называть „Хоррибл Инн“ („Жуткий бар“), но каждый скажет вам, почему Даже самые заядлые курильщики задыхались от грибовидного облака сигаретного дыма, которое постоянно висело там. Запахи туалета беспрепятственно долетали до небольшого уголка, где готовили гриль. Тело прилипало ко всем предметам. Пьяные рыбаки малевали имена своих возлюбленных на грязных стенах. Однажды владелец решил смыть со стен многолетний слой никотина водяной струей и вызвал для этого полностью оснащенную команду. Когда те запустили свои мощные насосы, вода пробила в стенах дыры.

Следует упомянуть и о посетителях. В „Жуткий бар“ ходили немногие — его завсегдатаями были местные отчаянные парни. Байкеры, рыбаки, уличные хулиганы, судовые механики, искатели кораблекрушений — это и были постоянные небритые участники всех хороводов в „Жутком баре“. Эти мужчины (привести сюда даму было немыслимо) не интересовались пинболом или бильярдом, их не раздражало, что в этом заведении наполняли тарелки орешками, используя остатки с других тарелок. Посетители пили пиво и спиртное из пластиковых стаканчиков, тушили сигареты в этой же посуде. Бывали и драки. Нэгл безвылазно просиживал в „Жутком баре“. Однажды по Бриллю пронесся слух о том, что бармен вышвырнул Нэгла из бара за непристойное поведение, но никто в это не поверил. Городу не показалась невероятной мысль о его непристойном поведении; все гадали о том, что же можно было сделать такого непристойного, чтобы его выдворили из „Жуткого бара“.

А дело было так. В тот вечер Нэгл занял свое обычное место за барной стойкой и заказал себе „Джим Бим.“ А потом еще один. Полчаса спустя в бар степенно вошел тридцативосьмилетний капитан рыбацкого судна в грязной рубахе, чтобы оплатить счет за топливо. Это был Ските, обитавший на причале уже много лет и швартовавший свое судно всего в нескольких пирсах от „Искателя“. У него было небольшое дело. Он брал на борт всего 4–5 рыболовов за один раз, но управлялся с бизнесом хорошо, что в мире фрахтования рыболовных судов означало две вещи: он знал, где искать рыбу, и умел держать язык за зубами.

Найти рыбу, разумеется, было самым важным. Клиенты, нанимавшие рыболовные суда, не платили, если капитан отвозил их на безрыбье. Такие парни, как Ските, должны были уметь принюхиваться, смотреть в небо и произносить: „Джентльмены, я чувствую, что сегодня пойдет тунец“. После этого капитан должен доставить людей именно туда, к небольшим местам, обозначенным в потрепанных тетрадках, припрятанных в нижних ящиках стола в рулевой рубке. Иногда это означало место вдоль пляжа, иной раз это был долгий путь от берега к одной из впадин, и очень часто это означало путь к месту кораблекрушения.

Для рыбаков места кораблекрушений означали жизнь. Завалы стальных и деревянных обломков, которые могли похоронить под собой людей, становятся любимейшим местом обитания морских существ. Мелкие рыбы привлекают хищников, которые, в свою очередь, привлекают „своих“ хищников, — и так до бесконечности. Вскоре место кораблекрушения становится самостоятельной экосистемой. Океанические рыбы (такие как плавающие в открытых водах тунцы, треска и сайда) приходят сюда и нагуливают жир. Капитаны рыболовных судов здесь тоже „толстеют“.

Держать язык за зубами очень важно. Каждый капитан наемного рыболовного судна держал у себя официальный атлас с обозначенными местами кораблекрушений — тех, о которых знали все и которые регулярно прочесывались. Но самое большое значение имели секретные места гибели тех или иных судов, и эти секретные места делали из людей капитанов. На протяжении своей службы хороший капитан наемного рыболовного судна, такой как Ските, мог составить список из дюжин мест кораблекрушений, которые известны только ему и горстке других. Выходя в море, он мог обнаружить некоторые из этих мест, сканируя дно эхолотом в поисках неожиданных бугров. Ему мог даром сообщить об очень хорошем месте ушедший на покой рыбак, к которому Ските был добр. Он мог даже обмениваться координатами с другим капитаном, которому доверял. Чем больше мест кораблекрушений он знал, тем больше денег зарабатывал и тем больше клиентов желали попасть на борт его судна.

Капитаны рыболовных судов тщательно хранили свои секреты. Клиентам запрещалось брать с собой на борт навигационное оборудование или даже входить в рулевую рубку, чтобы они случайно не увидели координаты места. Если капитан замечал другое судно во время лова, он поднимал якорь, уходил с места и ждал, пока возможный шпион не удалится. Если другое судно пыталось следовать за ним после выхода из порта, он мог сделать зигзаг и увести преследователя неизвестно куда и ловить в этом месте пустоту, пока наблюдатель не исчезнет, потеряв терпение. Все время он должен был оставаться начеку, иначе мог потерять средства к существованию. До сих пор вспоминают одного капитана из компании „Викинг Флит“ в Монтауке. Он заработал целое состояние на том, что вывозил двух братьев на рыбалку. Однажды, когда он заснул, братья пробрались в рулевую рубку и сняли на видеокамеру его тетрадку с координатами. Год спустя „золотыми чертогами“ этого капитана стал центральный вокзал города.

Последние несколько лет Ските рыбачил в таком месте, которое встречается всего раз в жизни. Это было примерно в шестидесяти милях от Брилля. Он обнаружил это место одним туманным днем, ловя тунца на блесну (техника лова, когда рыбацкое судно тянет за собой одножильную лесу, воспроизводя в воде движение кальмаров и другой приманки и привлекая тунца). Поскольку во время блеснения рыболовное судно движется, капитан должен следить, чтобы поблизости не было других судов. В условиях тумана он это делает с помощью радара. Скитс следил за показаниями радара, и вскоре он обнаружил на экране другое судно. Но мигающая зеленая точка не двигалась, и это означало, что судно стояло на якоре. Для Скитса это было единственно верным знаком: судно, которое он видел на радаре, рыбачило в месте кораблекрушения.

Скитс резко дал лево руля и взял курс на судно, стоявшее на якоре. Прежде чем судно успело отреагировать, Скитс быстро все рассчитал и получил координаты. Выяснилось, что судно принадлежит его другу. Тот так передал Скитсу по радио: „Скитс, никогда не говори ни единой душе об этом месте! Это особенное место“.

Несколько дней спустя Скитс вернулся туда. Место действительно оказалось потрясающим: рыбакам достаточно было всего лишь забросить лесу, и на крючки тут же попадали целые стаи жирных тунцов, морских окуней и трески. Самым замечательным было то, что только Скитс и его друг знали об этом месте, а это означало, что он мог отправиться туда в любое время, не опасаясь, что другие капитаны уже успели собрать добычу.

Но странная вещь происходила со Скитсом каждый раз, как он попадал сюда. Даже когда он купался в этих щедрых дарах, он постоянно думал о том, что за объект лежит в основе этого подводного изобилия. Это было нечто очень крупное, судя по большому выпуклому зеленому горбу на экране эхолота. Оно было глубоко — примерно 190 футов. Оно было стальное; он мог определить это по хлопьям ржавчины, которые иногда прилипали к приманке. Кроме этого, он не мог определить ничего и был заинтригован. Что-то в этом месте взывало к его интуиции. Проведя всю жизнь в море, рыбак развил у себя способность отличать важное от пустого.

Из года в год, когда Нэгл встречал Скитса на автостоянке или видел, как тот моет свое судно или оплачивает чек за горючее в „Жутком баре“, он задавал ему один и тот же вопрос: „Слышишь, Скитс, ты не видел там мест кораблекрушений, на которых еще не были ныряльщики?“ Из года в год Скитс отвечал одно и то же: „Извини, Билли, ничего такого не видел“. Однако сегодня Скитс повернулся к Нэглу и произнес нечто совершенно другое: „Билли, я рыбачил в одном месте. Ты не поверишь. Тунец, сайда, вся крупная рыба“.

Нэгл оторвал взгляд от донышка своего „Бурбона“: „Да ну?“

„Это чистая правда, Билл. Около 60 миль от берега на большой глубине, на твоей глубине, может, 200 футов. Что-то очень большое. Тебе надо самому посмотреть. Мне кажется, там внизу что-то очень серьезное“, — сказал Скитс.

Даже после нескольких порций „Джим Бима“ Нэгл мог отличить пустые морские байки от настоящего мужского азарта. Он считал Скитса отличным капитаном и человеком, который знает океан. Он не сомневался, что интуиция Скитса его не обманывает. И все же Нэгл не мог и не решился бы просить координаты. Все, что есть у капитанов, — это их репутация, и просить об этом было бы наглейшим вторжением на чужую территорию.

Скитс сделал предложение: „Билли, я ищу место небольшого кораблекрушения в прибрежных водах, где крутятся гринды (черные дельфины). Я знаю, ты часто ныряешь в таких местах. Дай мне такие координаты, а я дам тебе свои. Но только держи их при себе, не показывай никому“.

Нэгл кивнул.

Они договорились обменяться координатами на следующий день, на борту судна Нэгла. В эту ночь Нэгл не мог заснуть в предвкушении встречи. В назначенный день он прибыл на место на час раньше и принялся вышагивать по сгнившему деревянному пирсу, ведущему к „Искателю“. Его нетерпение разгоралось все больше и больше. Эта встреча касалась не просто какого-то объекта на дне океана, он чувствовал, что она может перевернуть всю его жизнь.

Когда Скитс появился, Нэгл пригласил его в рулевую рубку „Искателя“. Они стояли в крошечном помещении, все стены которого были обвешаны навигационным оборудованием, тут же была полупустая бутылка „Джим Бима“ и сморщенный скаутский спальный мешок, в котором Нэгл спал еще с мальчишеских лет. Они посмотрели друг другу в глаза.

— Билл, я хочу тебе что-то сказать, — произнес Скитс. — Это место, которое я нашел, оно нехорошее. Это место плохое, опасное. Там небольшая впадина, срез и сильное течение со стороны континентального шельфа, очень сильный поток…

— Да не волнуйся ты, Скитс…

— Я тебе точно говорю, Билли, это плохое место. Твои парни должны быть суперпрофи. При полном безветрии и штиле судно дрейфует со скоростью до трех узлов. Ты знаешь, что это значит; знаешь, насколько опасны нижние течения. И там глубоко. По моим расчетам, 200 футов. Я ничего не знаю о подводном плавании, но ты бы со своими парнями поостерегся.

— Да, Скитс, я знаю. Все знаю. Не бойся. Давай меняться координатами.

Они никак не могли найти чистый листок бумаги. Нэгл полез в карман и достал оттуда две салфетки для коктейля из „Жуткого бара“. Он написал свои координаты для Скитса: небольшая выпуклость, где водились гринды, к югу от Сисайдского выступа — обычное нагромождение глыб, которое обеспечивало хорошую рыбалку. Затем Скитс стал наносить показания своего LORAN-С (прибор для определения координат судна) поверх пятен арахисового масла, оставленных рукой Нэгла. Капитаны не должны открывать свои самые заветные координаты, но только Нэгл мог сказать Скитсу, что там, на дне; Нэгл был единственным из всех, кого знал Скитс, кто мог спуститься на глубину 200 футов. К тому же Нэгл производил впечатление порядочного парня, не из тех, кто растреплется или продаст координаты какому-нибудь рыбаку-конкуренту.

Скитс передал салфетку.

— Держи это при себе, — напомнил он Нэглу. — И ради Бога, будь осторожен.

Скитс выбрался из рулевой рубки, спустился по крутому белому деревянному трапу и вернулся на причал к своему судну. Нэгл последовал за ним некоторое время спустя, с ручкой в одной руке и намертво зажатой салфеткой — в другой. Он отправился в „Жуткий бар“ и заказал себе „Джим Бим“, после чего стал переписывать координаты Скитса на другую салфетку, но в кодированном виде. Нэгл хранил тетрадку с координатами на „Искателе“, но это были общедоступные данные (воруйте их, если хотите). А вот его бумажник был предназначен для вещей заветных. Можно убить Нэгла и украсть его бумажник, но все эти цифры без кода не будут значить ровным счетом ничего, а Нэгл никогда и никому этот код не давал. Он сложил другую салфетку и вложил ее в бумажник — хранилище его мечты.

Если Нэгл и мог сравнить себя с другим ныряльщиком, то им был Джон Чаттертон, крепкий, высокий и привлекательный профессиональный водолаз сорока лет, чей гремящий, приправленный Лонг-Айлендским акцентом голос стал звуковым оформлением наиболее важных современных погружений к останкам кораблекрушений. По будням Чаттертон участвовал в подводных строительных работах в районе Манхэттена, которые требовали наличия медного шлема и сварочного аппарата Broco на тысячу градусов. По выходным он разрабатывал некоторые из самых изощренных и дерзких погружений к останкам кораблей, которые ныряльщики когда-либо совершали в районе Восточного побережья. Когда Нэгл заглядывал в глаза Чаттертону, он видел там отражение своих лучших дней.

Они впервые встретились на борту „Искателя“ в 1984 году. Чаттертона особо не интересовало в этот день место назначения; он взошел на борт только для того, чтобы увидеть Нэгла — легенду. Вскоре после этого Чаттертон нанял „Искатель“ для похода к „Техасской башне“, старой радиолокационной станции ВВС, примерно в 60 милях от берега. Башня рухнула во время шторма в 1961 году, погребя под собой весь ее персонал. Она сложилась посредине, и ее основание покоилось на песке на глубине 200 футов, что делало погружение к ней особо опасным для всех, кроме самых опытных ныряльщиков. Однако ее вершину можно было спокойно обследовать на глубине 85 футов, что было под силу всем ныряльщикам, участвующим в походе.

Один из них все же переоценил свои силы. Он уже слыл отчаянным малым и никого не удивил, составив свой план погружения на дно. Достаточно скоро из глубины волн прозвучала одна из древнейших песен искателей кораблекрушений. Этот человек увлекся попыткой снять медную оконную раму. Его запас воздуха подходил к концу, но он очень хотел завершить дело и задохнулся. Вот насколько быстро это происходит на таких глубинах.

Теперь на дне очень опасного места крушения появился труп, и кто-то должен был его оттуда достать. Это была работа для Нэгла; как правило, он или один из его помощников, помощников капитана, совершал погружение с целью подъема тела на поверхность. Но они все только что завершили свои погружения и не могли вернуться в воду, пока из их организма не будет выведен накопившийся азот, а это процесс, который может занять несколько часов.

Тогда вызвался Чаттертон. Но так как ныряльщик, незнакомый с дном, может легко заблудиться и не найти обратную дорогу к „Искателю“, Нэгл спросил его, знакома ли ему запутанная топография места крушения. „Не очень, но я все равно спущусь“, — сказал Чаттертон. Такой ответ был Нэглу по душе.

Чаттертон достиг основания „Техасской башни“ и приступил к поискам. Достаточно скоро он обнаружил ныряльщика. „Выглядит неплохо для мертвеца“, — подумал Чаттертон. Он присоединил воздушные баллоны несчастного к подъемному мешку на двести фунтов и стал наполнять мешок воздухом до тех пор, пока тело не стало подниматься к поверхности. На всякий случай он привязал один конец длинной веревки к трупу, а другой к развалинам башни; таким образом, если что-то пойдет не так, тело можно будет снова найти.

Что-то действительно пошло не так. Во время подъема быстро уменьшающееся давление воды заставило воздух внутри герметичного костюма ныряльщика расшириться, что сделало его похожим на усопшего Человечка Михелина (Michelin Man). Как только тело всплыло, огромная волна сплющила подъемный мешок, и труп снова ушел на дно. Приближалась ночь, и было небезопасно кому-то снова нырять.

Чаттертон вызвался поднять тело утром. Это снова пришлось Нэглу по душе. „Искатель“ остался на месте на ночь; позавтракали доритос. И Чаттертон снова нашел тело. На этот раз бедняга не выглядел так уж хорошо. Его веки были объедены, зубы торчали наружу; он стал тем, что ныряльщики называют „пугало“. Нэгл втянул тело на борт после того, как оно появилось на поверхности. „Отличная работа“, — сказал он Чаттертону. — Ты хороший ныряльщик». После этого Нэгл и Чаттертон стали друзьями.

Вскоре Чаттертон был уже членом экипажа «Искателя». В 1987 году он совершил свой первый спуск к «Дориа». Он плавал вокруг нее, но ничего больше. Место кораблекрушения было настолько опасным, настолько ужасающим, что он поклялся никогда сюда не возвращаться. Во время этого же спуска Нэгл поднял на поверхность двухсотфунтовый деревянный знак с надписью «Берегись винтов» — самый красивый знак, который Чаттертон когда-либо видел. Он пожал Нэглу руку, поблагодарил за предоставленную возможность и произнес: «Билл, я достиг своей вершины. Одного раза достаточно». Однако Нэглу было виднее.

Чаттертон не мог забыть останки этого судна. Видя склоненное величие «Дориа», он улавливал отражения тайн, которые предлагают великие кораблекрушения всем тем, кто видит сердцем. Он вернулся. Огромные размеры «Дориа» поражали его: ныряльщик может потратить десять лет, погружаясь каждый раз на двадцать пять минут, но так и не увидеть всего. И он вернулся снова и удивлялся ощущению от таких мест, которые раньше ничего собой не представляли, волнению от присутствия в этом грандиозном хранилище мелочей, которые когда-то были важны людям. Вскоре «Дориа» завладела им полностью. Сгребая листья во дворе, наблюдая, как играют в футбол «Великаны», или проходя по молочному ряду гастронома, Чаттертон связывал воедино эпизоды своих погружений к «Дориа», и постепенно ему удалось сконцентрироваться. И вот — лоскутное изображение, состоящее из разрозненных спусков к останкам судна, превратилось в единую картину. «Вот почему я ныряю, — говорил он Нэглу. — Вот каким я хочу видеть настоящее подводное плавание».

Очень скоро Чаттертон начал проникать во все отсеки «Дориа» и находить там вещи, какие никто до этого не находил, даже Нэгл с соратниками в их самые славные дни. Известность о нем разносилась от судна к судну по всему Восточному побережью. Но он не переставал прислушиваться к Нэглу. Его восхищала способность Нэгла видеть всю картину целиком, представлять себе корабль в моменты его величайшей гордости, часами изучить схемы палуб и судовые журналы, ставить себя на место судового штурмана, составлять план погружений, исходя из всей структуры судна, когда на данный конкретный момент обследована только очень малая его часть. Его потрясало, что когда он поднимал на поверхность бессмысленные ржавые предметы из потаенных уголков «Дориа», Нэглу было достаточно взглянуть на них, чтобы точно определить, где был Чаттертон.

Но прежде всего он и Нэгл были единомышленниками: для них подводное плавание означало исследования, поиски неизвестного. Есть множество мест, куда нельзя добраться, ибо в представлениях Чаттертона и Нэгла мир был необъятен, но надо пытаться. Ты должен пытаться. «Что ты делаешь в этой жизни, — думали эти люди, — если ты не пытаешься?»

…На следующий день, после того как Скитс открыл ему свою тайну, Нэгл попросил Чаттертона о встрече на борту «Искателя». Они поднялись в рулевую рубку, после чего Нэгл запер за собой дверь и поведал своему другу историю Скитса. Что могло лежать на дне в этом месте? Они раскладывали перед собой версии, как карты в пасьянсе. Может это быть боевым кораблем или торговым судном времен войны? Почти невозможно — военные отчеты зафиксировали не много боевых действий в этом районе во время обеих мировых войн. Мог это быть «Корваллис», корабль, который, как говорят, затопил Голливуд во время съемок фильма о кораблекрушении в 1930-х годах? Есть такая слабая вероятность: считали, что создатели фильма потрудились зафиксировать лишь самые общие координаты места съемок, это была территория, включавшая в себя место, где рыбачил Скитс, и еще несколько сотен квадратных миль океана. А что если это вагон подземки? Вряд ли. Власти Нью-Джерси затапливали их с тем, чтобы способствовать развитию морской фауны, но такие места были тщательно отмечены.

Менее романтичные сценарии представлялись наиболее вероятными. Это могла быть просто груда камней или никому не нужная баржа-трубоукладчик. Скорее всего, это была старая мусорная баржа: городские власти набивали совсем старые шхуны мусором, отрезали им мачты и топили, где заблагорассудится.

Но возможно, только возможно, это было нечто серьезное.

Нэгл предложил план. Он и Чаттертон организуют поход к этому месту. Каждый наберет по шесть лучших ныряльщиков, способных пережить прыжок в неизвестное на глубину 200 футов. Это будет не простое путешествие — по шесть часов туда и назад в холодную сентябрьскую погоду. Каждый ныряльщик должен внести по сто долларов на горючее и прочие расходы. Нэгл и Чаттертон решили честно сказать своей команде, что, возможно там ничего нет, но стоит все-таки проверить.(Другие капитаны предлагали ныряльщикам «наисекретнейшие» рейды к «неизведанным» местам, но это всегда было мошенничество: ныряльщики спускались туда и находили в останках какой-нибудь никудышной рыбацкой лодки оранжевый ломик, недавно оставленный там другим ныряльщиком. При этом капитан, честно глядя в глаза ныряльщикам, говорил: «Знаете, парни, я этого сам не ожидал».)

Поход был назначен на День труда 1991 года. Нэгл и Чаттертон обзвонили всех хороших ныряльщиков, которых знали, но почти все отказались от приглашения. Даже самые известные из них, чей азарт должна была разжечь эта тайна, отказались от похода. «Я лучше потрачу деньги на что-то верное, чем гоняться за журавлем в небе», — было стандартным ответом. Один ныряльщик, Брайан Скерри, сказал Чаттертону: «Знаешь что, старик? Я слишком поздно родился. Век искателей кораблекрушений закончился». Вот так это было в 1991 году. Парни хотели гарантий. Нэгл и Чаттертон продолжали звонить.

В конце концов, исчерпав свои списки, они все-таки нашли двенадцать ныряльщиков. Чаттертон недоумевал: «Никто не хочет открыть ничего нового! Что, черт возьми, происходит, Билл?» Нэгл, всегда презиравший робких людей, посмотрел на красные крестики в своем списке ныряльщиков и сказал Чаттертону почти шепотом: «У этих парней не лежит сердце к поискам кораблекрушений, Джон. Ну просто не лежит».