ГЛАВА 13 ПОДЛОДКА — МОМЕНТ ИСТИНЫ

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

ГЛАВА 13

ПОДЛОДКА — МОМЕНТ ИСТИНЫ

В 1991 году Чаттертон и Колер еще верили в официальной версии. В каждой выписке из донесений и в каждом документе сообщалось о потоплении «U-869» в районе Гибралтара. Теперь, два с половиной года спустя, после изучения перехваченных радиограмм между «U-869» и немецким командованием подводного флота, практически было доказано, что подлодка, найденная в Нью-Джерси, — это «U-869». Ныряльщики рылись в своих книжных шкафах в поисках судовой роли «U-869» — одной из нескольких десятков судовых ролей, которые Чаттертон скопировал в частном архиве подводного флота в Германии. Колер, который разбирался в сокращенных немецких названиях рангов и должностей, позвонил Чаттертону и сообщил самое главное.

— Там по списку пятьдесят шесть членов команды, — сказал Колер. — Человек по имени Нойербург был командиром. Родился он в 1917 году, это значит, ему было тогда двадцать семь лет. Первый помощник, так… Брандт, Зигфрид Брандт. Боже, ему было всего двадцать два. А вот и наш приятель Хоренбург, старший радист, возраст — двадцать пять лет. Тут четыре Вилли и три Вильгельма. Слушай, были даже Ричард и Йоханн. Все равно как Ричи и Джон.

— Сколько им тогда было? — спросил Чаттертон.

Колер прикинул.

— Там было двадцать четыре человека моложе двадцати, — сказал он. — Самый молодой — Отто Бризиус. Когда «U-869» вышла в поход, ему было семнадцать.

— Мы проплывали мимо этих парней, натыкаясь на их кости в течение трех сезонов, и понятия не имели, кто они, — сказал Чаттертон. — Теперь мы их знаем.

Известие о радиоперехвате распространилось по всему сообществу исследователей истории подводного флота. Для многих экспертов тайна подлодки из Нью-Джерси была теперь решена: изначально направлявшаяся в Нью-Йорк, субмарина не приняла новый приказ о переходе к Гибралтару, продолжила поход к Нью-Джерси, где и затонула.

Чаттертон и Колер также полагали, что загадка решена. Но они еще не были готовы закрыть последнюю главу книги о «U-869». Останки все еще не выдали доказательств, которые окончательно подтвердили бы ее принадлежность. Самые рьяные скептики могли все еще утверждать, что «U-Who» была на самом деле «U-857», как ранее предполагали ныряльщики, поскольку «U-857», как бы там ни было, пропала в районе восточного побережья США, и нет никаких данных о ее гибели. Те же самые скептики утверждали, что нож Хоренбурга был украден или утерян и оказался в результате на «U-857», поскольку эта субмарина стояла на причале рядом с «U-869» в Норвегии накануне выхода в боевое патрулирование. Это все заставило Чаттертона и Колера задуматься. До тех пор, пока они не найдут на лодке бирку с номером «U-869» или табличку производителя с заводским номером корабля, никто не может заключить с полной уверенностью, что затонувшая подлодка — это именно «U-869».

Чаттертон и Колер приняли решение — вернуться на место кораблекрушения.

Их знакомые ныряльщики были в ужасе — три человека погибли во время погружений к подлодке, другие находились на волосок от смерти, не осталось никаких доступных зон для обследования. «Ребята, вы же знаете, что это „U-869“, — убеждали их друзья. — Никто этого не оспаривает. Вы заново переписали историю, так зачем рисковать жизнью?»

Чаттертон и Колер отвечали на это в унисон: «Нам это нужно знать самим».

Для Чаттертона предать теперь «U-Who» было все равно, что предать самого себя. Годами он жил и нырял, руководствуясь жестким набором принципов и верой в то, что каждодневный труд, упорство, тщательная подготовка, творческий подход и видение — свойства ныряльщика и мужчины. Он перенес свою жизненную философию на подводное плавание и стал одним из лучших в мире ныряльщиков. Он проникся духом ныряльщиков в жизни во имя достижения благородных целей. Он не мог оставить «U-Who», не разгадав ее тайны.

Для Колера «U-Who» превратилась из места, полного трофеев, в аспект морального долга. Единственный среди ныряльщиков, он считал своей непреложной обязанностью установить имена погибших членов команды субмарины и связаться с их семьями. Так же, как и Чаттертон, он был теперь уверен, что «U-Who» — это «U-869». Но он не мог объявить Нойербургам, или Брандтам, или семье Хоренбурга, что он «вполне уверен», что их братья и сыновья погибли у берегов Нью-Джерси, что «U-869» затонула, «по всей вероятности», в американских водах, а не около берегов Африки. Он тоже отметил в календаре летние дни, когда он снова спустится к «U-Who». Он не оставит больше вопросительных знаков над могилой этих людей, ведь даже будучи мальчишкой, он не мог видеть, как в воде оставляли мертвые тела. Он будет искать бирку или другое неоспоримое доказательство, он даст мертвым покой, а их семьям воздаст достойные почести.

Был еще и последний мотив, который заставлял Чаттертона и Колера вновь идти к «U-Who», — тот, который они обговорили в мельчайших деталях. Они возрождали историю и намеревались сделать все абсолютно правильно. Снова и снова в ходе своих исследований они с изумлением открывали для себя, что историки ошибались, книги грешили против истины, эксперты давали неверные заключения. «U-Who» предоставляла им шанс собственноручно переписать историю. Они сделают это безукоризненно, или им за это вообще лучше не браться.

Весной 1994 года, как только начался сезон погружений, Чаттертон решил прорваться в другие отсеки «U-Who». Предыдущий сезон был для ныряльщиков самым удачным — они достали великолепные трофеи и проникли в еще неисследованные пространства. Но он также завел Чаттертона в тупик, поскольку все доступные отсеки на субмарине были прочесаны несколько раз. Все версии о том, где можно найти опознавательную бирку или маркировку, были опробованы. Чаттертон рисовал схемы на салфетках в кафе, но обнаружил, что они совпадают с теми, что он чертил в 1991 году. Он снова намеревался рассмотреть элементы порядка в случайном нагромождении обломков, но не мог представить себе неисследованные места подлодки, где он мог бы применить свое мастерство. Апрель начал омрачаться для Чаттертона из-за его неспособности составить новый план. Часто ночью, когда жена спала рядом, Чаттертон лежал на спине, глядя в потолок и думая, почему его способность видеть затонувший корабль так, как не могли видеть его другие, подводит именно тогда, когда она ему необходима более всего.

Это были времена, когда Колер представлялся ему посланцем небес. Чаттертон слышал телефонный звонок, получал факс или видел грузовик компании «Фокс Гласс» на дорожке, ведущей к его дому, и это всегда был Колер — вдохновляющий, уговаривающий, хлопающий его по плечу, настаивающий, говорящий с сочным бруклинским акцентом, с удивлением выслушивающий стенания Чаттертона.

— Знаешь что, Джон, — говорил Колер в таких случаях, — не хочу быть грубым, но скажи мне: какого черта ты делаешь? Что с тобой? Нас ничто не остановит! Мы ведь мужики! Я сегодня же иду к подлодке. Сейчас апрель, и там, черт возьми, уже плюс сорок. И я потащу тебя с собой за шкирку, и мы придумаем план, пока будем закреплять якорный канат, если так будет надо. Кто-то должен поднять бирку с номером с этого затонувшего корабля. Ты собираешься сидеть здесь и распускать нюни, пока это сделает один из парней Белинды? Ты хочешь увидеть, как бирка прилипнет к ластам какого-то салаги, который сразу станет знаменитым? Мы это сделаем. Мы — эти парни.

— Спасибо, Ричи, — говорил на это Чаттертон. — Ты именно тот, кто мне сейчас нужнее всего.

После этого Чаттертон брал ручку, салфетку и начинал чертить новый план.

Когда Атлантика согрелась, Колер еще сильнее затосковал по семье. Он до сих пор полностью не осознавал ни того, какое счастье приносило ему отцовство, ни того, как эта роль укрепляла его самосознание. Годами он считал себя ныряльщиком. Теперь, когда дети привыкали к новой жизни и новым взрослым людям в своем новом доме, Колер понял, что осознает себя больше всего именно отцом. «Не могу жить без детей, — говорил он сам себе. — Я люблю детей больше, чем подводное плавание. Я люблю детей больше всего на свете. Я сделаю все, чтобы вернуться к ним».

Колер начал размышлять о том, что невозможно. Он позвонил Чаттертону и назначил встречу в «Скоттиз». Колер смотрел в стакан мартини и говорил Чаттертону, что первым условием примирения с Фелицией будет его отказ от погружений. Чаттертон пристально на него смотрел.

— Ультиматумы — неверное средство, — сказал Чаттертон. — Семья долго не продержится, если кто-то один говорит: нам с тобой будет очень хорошо вместе, если ты сделаешь так, как я скажу. Она хочет, чтобы ты бросил подводное плавание? Только это одно говорит о том, что Фелиция не знает, из чего ты сделан. Подводное плавание — это твоя душа. Как ты сможешь отказаться от собственной души?

— Это ради семьи, — отвечал Колер. — Если мне придется бросить погружения, чтобы спасти семью, я это сделаю.

— Отлично, Ричи, — сказал Чаттертон, помрачнев. — Ты близок к окончательной разгадке тайны субмарины и собираешься уйти.

— Если я брошу погружения, это затронет и тебя, я знаю.

— Да забудь ты про меня! — вспылил Чаттертон. — Ты ныряльщик, вот ты кто.

Минуту оба молчали.

— Мне надо жить дальше, Джон, — сказал Колер. — Я люблю своих детей, а они уже привыкают жить без меня. Мне действительно надо над этим задуматься: Чаттертон теперь все реже виделся с Колером. Раньше, в минуты сомнений, когда Чаттертон представить себе не мог, какой отсек субмарины надо обследовать, Колер всегда появлялся и поддерживал огонь его искательства. А теперь была тишина. Однажды летним вечером, сидя за письменным столом у себя в кабинете, Колер достал заряженный пистолет девятого калибра. Он был ныряльщиком — вот кем он был. Ему нужна была его семья и дети. Он был отцом — вот кем он был. Он положил палец на курок и поднес пистолет ближе. Миллионы образов пронеслись в его мозгу, как кино, которое прокручивал барабан проектора. Застрелиться в висок или в рот? Он был ныряльщиком — вот кем он был. Это больно? Мужчине нужна его семья. Дети должны знать своего отца. Он посмотрел на фотографию детей, стоявшую на письменном столе. Если он убьет себя, они вырастут только с мнением Фелиции о том, кем он был, — только ее мнением. Они так и не узнают его на самом деле, а его окровавленная голова будет лишь доказательством того, что она непременно им скажет: папа был неудачником, который бросил семью. Он пристальнее вгляделся в фото: «Я хочу ощущать запах волос моей дочери, я хочу научить сына ездить на мопеде, я скучаю без них», — и убрал пистолет в ящик стола.

Некоторое время спустя Колер позвонил Фелиции и сказал, что хочет вернуться в семью. Она выдвинула ему два ультимативных требования: во-первых, он вместе с ней пойдет к семейному психологу, во-вторых, он бросит подводное плавание.

Он сообщил эту новость Чаттертону на очередном ужине в «Скоттиз». Колер никогда не видел друга таким раздосадованным.

— Я согласился на это, Джон, — сказал Колер. — Я так приперт к стенке, что если даже она попросит меня красить задницу в розовый цвет и ходить задом наперед, я соглашусь и на это. Я скучаю по семье.

— Ты бросаешь подводное плавание?

— Я бросаю подводное плавание.

— Это не твои слова, Ричи. Это колоссальная ошибка.

Колер молча разглядывал свой мартини. Чаттертон стал его лучшим другом. Но этим вечером Колер думал: «Джон не самый чуткий человек в таких вопросах».

Первая экспедиция Чаттертона к «U-Who» в 1994 году была намечена на первую неделю июля. Несколько месяцев он бился над единственным вопросом: что обследовать во время очередного погружения? Накануне экспедиции он так и не получил ответа. Каждый доступный дюйм субмарины был уже прочесан. Некоторые ныряльщики и наблюдатели уже шептались о том, что никто так и не поднимет из обломков окончательное доказательство принадлежности подлодки. Другие настаивали, что такое доказательство рано или поздно прилипнет к маске какого-нибудь новичка. Такие разговоры злили Чаттертона, но он так и не мог выдвинуть сколько-нибудь серьезный контраргумент. Он заставлял себя думать, но ничего не выходило. Он заставлял себя излагать на бумаге идеи в виде списка, но каждый раз такой список совпадал со списками, составленными во время предыдущих сезонов. Когда друзья спрашивали, все ли у него в порядке, видя его расстроенное лицо, он отвечал только одно: «Я сам не свой. У меня нет идей».

Июльский поход к «U-Who» оказался таким, как и представлял себе Чаттертон. Он нырнул в воду без какого-либо плана, осматривал затонувший корабль, не имея приоритетов. Он осмотрел перископ, пытаясь отыскать там табличку производителя. То же самое он делал и три года назад. На суше он ждал, что Колер снова разожжет его энтузиазм, хотел услышать, как Колер называет его девчонкой, но только верным тоном. Однако Колер был в сотнях миль от него, со своей семьей, с запертым книжным шкафом, а субмарина была молчалива и в этот день. Он сказал Юрге: «Без плана я теряю время».

Как будто пытаясь отомстить «U-Who», Чаттертон обратил весь свой творческий пыл на поиски других мест кораблекрушений. В июле 1994 года он в одиночку идентифицировал танкер «Норнесс» — первое судно, потопленное немецкой подлодкой в Атлантике во время Второй мировой войны. Он обнаружил судно «Себастьян» — пассажирский лайнер времен Первой мировой, который затонул из-за пожара и шторма в восьми милях к востоку от «Андреа Дориа».

Пока Чаттертон совершал эти исторические открытия, Колер начал свою провинциальную сухопутную жизнь. Он принял решение восстановить семью так, чтобы перед ним никогда больше не возникала перспектива потерять детей. Он ходил вокруг Фелиции на цыпочках, буквально заряжал себя энтузиазмом по поводу семейных походов в гастроном, пытался не говорить «дерьмо собачье» во время их визитов к семейному психологу. Он купил мужской и дамский велосипеды. Используя мышцы лица, о существовании которых раньше не догадывался, он улыбался, когда Фелиция сообщила, например, что во время отпуска они отправятся всей семьей в Дисней-Ленд. Иногда он, правда, забывался. Толкая перед собой коляску в тихое солнечное воскресенье, он мог заметить: «Могу поспорить, океан сегодня для парней, как стеклышко».

— Я не желаю об этом слышать! — говорила Фелиция, останавливаясь и сверкая глазами. — Ты мечтаешь о нырянии? Ты не хочешь быть с нами?

— Нет, разумеется, хочу, дорогая, — говорил Колер.

Потом он шел и повторял про себя одну и ту же мантру: «Мне противно, и меня это бесит, но все это ради детей. Ради детей. Я люблю семью. Это все ради детей…»

Вначале Чаттертон звонил регулярно.

— Ричи, я иду к субмарине. Ты со мной?

— Нет. Я не могу, — отвечал Колер.

— Что ты имеешь в виду? Ричи, это безумие. Ты не можешь жить вот так.

У Колера все внутри обрывалось. Но он только повторял: «Извини, Джон». Когда он узнал, что непогода препятствует выходам Чаттертона к подлодке, ему было стыдно за то, что он испытал чувство облегчения.

Колер крепился и держался подальше от подводного плавания. Но он выкраивал время, чтобы по капле кормить свою страсть. Он продолжал свозить к себе каталоги из клубов военной книги, покупая каждый том, в котором хоть что-то говорилось о субмаринах. Он прикрывал рукой телефонную трубку, чтобы тайком переговорить с книготорговцами, которые уже знали о его страсти. Колер купил видеоигру с подлодками, к которой в качестве бонуса прилагалась настенная карта с немецкими военно-морскими схемами (он сравнил ее с той, которую составил собственноручно во время исследований в Вашингтоне). Среди самых захватывающих моментов его жизни в 1994 году был миг, когда обе эти карты совпали.

Колер ожидал, что наступление осени несколько ослабит тоску по морю, однако он начал все больше задумываться о членах экипажа «U-Who». Годами он представлял себе весь ужас их последних моментов — взрыв, опаленные, разлетающиеся во все стороны тела, вторжение океана. Теперь, когда он знал их имена, он начал представлять себе их жизнь. Он воображал себе Германию, как его отец, когда слушал рассказы мистера Сигала. Земля солдат, идущих колоннами, но одновременно земля, где были семьи и любимые девушки, родные города, местные деликатесы и планы на жизнь. Он читал список экипажа и думал о том, кто среди этих людей любил кино, а кто — музыку, принадлежали ли они к местным футбольным клубам, написал ли кто-то из них имя любимой девушки на задвижке торпедного аппарата. Колер мог представить себе их жизнь вплоть до последних часов: банка консервированных персиков как награда чемпиону лодки по шахматам, кок, который пережарил сардельки, радист, поставивший музыкальную запись на фонограф.

Когда к Нью-Джерси подкралась зима, эти мысли полностью овладели Колером. Сильнее, чем когда-либо, он верил в то, что он в долгу перед этими людьми, что они не должны лежать в безвестной братской могиле и что близкие должны знать об их судьбе. И Колеру пришла в голову мысль, что он, по всей видимости, оставался единственным человеком в мире, который хотел установить имена этих людей. Но он был связан по рукам и ногам своими же обязательствами перед семьей, и его поразило то, как странно, что именно долг перед семьей был тем единственным препятствием, которое мешало ему поступить правильно по отношению к семьям погибших подводников. Из окна своего дома Колер смотрел, как падает снег. Годами снег означал, что Колер вернется в океан всего через каких-то несколько месяцев. В этом году он чувствовал, что еще никогда не был так далеко от самого себя, и казалось, что снег будет падать вечно.

В начале 1995 года Чаттертон и Колер встретились за обедом, но на этот раз это была захолустная пиццерия, а не «Скоттиз». В предыдущие годы их совместные обеды длились часами, этим вечером обед закончился, едва начавшись.

— Ты не идешь и в этом году, так? — спросил Чаттертон.

— Так, — ответил Колер. — Меня мутит от всей этой байды. Фелиция меня просто бесит, но я должен выдержать это ради детей.

— Ага.

— Какие-нибудь новые фирменные прорывы Чаттертона на «U-Who»?

— Я только об этом и думаю. Никаких идей. Я как слепой.

— А что другие ныряльщики? У них какие планы?

— Ричи, больше никто не хочет туда идти.

Дома Ричи изо всех сил поддерживал дыхание своей семейной жизни: ходил к семейному психологу, снял большой дом и запер в кладовке свое снаряжение для подводного плавания. Но перебранки становились все более ожесточенными. В начале весны 1995 года он написал Фелиции письмо на двадцати страницах, снял с руки обручальное кольцо, потом затолкал свою одежду и пожитки в большие мешки «Хефти Стил-Сэк» и переехал на квартиру к другу в Левиттон, штат Пенсильвания. Он был почти банкротом, поскольку потратился на то, что было необходимо для восстановления семьи.

Первые несколько месяцев Колер забирал к себе детей каждые выходные, копил в себе силы на то, чтобы побриться и сползти с кровати на пол, чтобы его четырехлетний сын и двухлетняя дочка могли поверить в то, что у папы все отлично. Так длилось некоторое время. В июле 1995 года он взял на себя опекунство над детьми. Он был в восторге и попросил агента по недвижимости найти ему дом в самом лучшем районе недалеко от школы, примерно в радиусе двадцати пяти миль от его предприятия в Трентоне, штат Нью-Джерси. Через две недели он с детьми перебрался в городской домик в Ярдли, штат Пенсильвания. Он нанял помощницу по хозяйству, записал детей в школу, наскреб денег на благоустройство их комнат и установил семейные правила.

По другую сторону Нью-Джерси Чаттертон из-за непогоды смог осуществить только одну экспедицию к «U-Who». Так же, как и в 1994 году, он спустился к субмарине без плана действий и вернулся с пустыми руками. Отвергнутый подлодкой, он направил все свои усилия на обследование судов, которые он нашел в прошлом году, — ни много ни мало открыл некоторые ранее не обнаруженные затонувшие корабли исторического значения.

Он возобновил работу на «Каролине», пассажирском лайнере, потопленном огнем орудий немецкой подлодки во время Первой мировой войны. Для ныряльщиков Восточного побережья не было большего приза, чем отыскать «Каролину» — изящное судно, на борту которого было сто девяносто семь пассажиров и сто семнадцать членов экипажа (им было приказано сесть в спасательные шлюпки и отойти на шестьдесят миль к берегу до того, как «U-151» потопила судно). Ныряльщики десятилетиями пытались найти «Каролину», но безуспешно, она оставалась единственным ненайденным пассажирским лайнером в водах возле Нью-Йорка и Нью-Джерси. Чаттертон использовал время межсезонья на переводы и чтение немецких документов, на беседы с архивариусом судоверфи, на сосредоточенное изучение судовых журналов, на ознакомление с погодными картами, которым было по семьдесят семь лет. Он собрал воедино результаты исследований и пришел к выводу, что «Каролина» лежала в районе, на который никто из ныряльщиков не мог и подумать.

Во время первой же экспедиции на место Чаттертон нашел затонувшее судно. Он счистил анемоны с лопасти винта, где, как показывали его исследования, он найдет название корабля. И вот он начал открывать медные буквы, одну за одной: К-А-Р-О-Л-И-Н-А. Всего за один день он нашел и идентифицировал пароход «Каролина», который десятилетиями считался среди ныряльщиков северо-восточного побережья США самой желанной находкой.

Несколько дней спустя Чаттертон осуществил экспедицию к затонувшему судну, которое, как некоторые полагали, было грузовым кораблем «Тексел» — еще одним судном, потопленным немецкой подводной лодкой в годы Первой мировой войны. Чаттертон разработал план на основе изученных фотографий «Тексела» и схем палуб: он будет искать в районе носа корабля, где, как он знал, должны быть опознавательные знаки. Иллюминаторы в этом месте соседствовали с названием корабля. Легендарный ныряльщик Гарри Джентайл уверял его, что нос корабля, скорее всего, был слишком поврежден для того, чтобы выдать название. Чаттертон все равно нырнул: он нашел медные буквы, которые складывались в надпись «Тексел». В течение года Чаттертон обнаружил и идентифицировал четыре затонувших судна исторического значения. Кое-кто стал называть его величайшим исследователем затонувших судов всех времен и народов, но он все больше приходил в отчаяние.

Чаттертон удвоил усилия, чтобы окончательно разгадать тайну «U-Who», но терпел одни поражения. Идеи в связи с другими проектами переполняли его, создавая мозаичную картину из воображения, упорства, видения и обещанного открытия везде, кроме «U-Who». На конференциях, на которые его приглашали, чтобы он рассказал о погружениях к «Лузитании» или «Каролине», о других своих находках, люди непременно задавали вопросы о субмарине, а это ввергало Чаттертона в такое уныние, что он перестал посещать подобные мероприятия.

В первый раз Чаттертон услышал, как тикают часы, — ему было сорок три года, уже далеко не юниор в спорте, который изматывает атлетов, наполовину его моложе. Ныряльщики больше не хотели обследовать «U-Who», и Чаттертон подумал, что если его скрутит, или он поломает кости в автокатастрофе, или заболеет раком, субмарину, скорее всего, так никто и не идентифицирует. Тогда поверхностные и ленивые люди тут же вступят в игру и объявят, что это «U-869». «Мы практически уверены в этом», — скажут они. Эти мысли приводили его в ужас.

И все же Чаттертон понятия не имел, что делать дальше. По ночам, лежа в кровати, он давал клятвы, что сделает все, чтобы добыть доказательство из останков корабля, что он поможет любому, у кого есть хоть какая-то идея, что он поделится своими знаниями, что он готов рисковать жизнью на подлодке, если это поможет делу. Друзья, такие как Юрга, говорили ему: «Ты должен дать себе отдых. Ты сделал в прошлом году больше, чем большинство знаменитых ныряльщиков делают за всю жизнь».

В самые мрачные моменты Чаттертон был на грани того, чтобы отказаться от своей затеи. Он вспоминал время, когда выскакивал из дома за пиццей или погонять на машине без того, чтобы явно представлять себе разоренный командный отсек «U-Who», время, когда он уже не думал о том, был ли он тем человеком, каким должен быть, оправдывал ли он собственные надежды. Фантазировать приятно какое-то время, но в конечном итоге Чаттертон всегда приходил к мысли: «Когда все просто, человек ничего на самом деле не узнает о самом себе. То, как человек поступает в моменты самой ожесточенной борьбы, показывает ему, кто он такой. Некоторые люди никогда не переживают такие моменты. „U-Who“ — это мой момент истины. То, как я поступлю сейчас, покажет то, кто я такой есть», — думая так, Чаттертон отбрасывал от себя все мысли о том, чтобы сдаться. Он садился за письменный стол, рассматривал нож Хоренбурга, потом принимался чертить схемы отсеков «U-Who», которые он планировал осмотреть в следующие погружения.

После развода с Фелицией Колеру опять стали предлагать участие в погружениях. Первое предложение поступило от Чаттертона. Колер сказал ему то же, что говорил всем друзьям в этом сезоне: «Я не могу нырять, я не готов физически и морально. У меня мысли не в ту сторону. Я погибну».

Сезон подводного плавания 1995 года подходил к концу, а Колер по-прежнему отдавал все свое время детям и бизнесу. Он спал урывками, выезжал на срочные ночные вызовы, готовил детям французские тосты, когда возвращался. Дети стали частью его жизни.

В сентябре 1995 года Колер отправился в «Гудзон-Сити Сэйвингз Банк», чтобы вставить стекла. Там он повстречал очень симпатичную, тридцатилетнюю голубоглазую блондинку, которая пожаловалась на проблему с дверью. Когда Колер занялся этой проблемой, он понял, что одной из причин было то, что женщина задевала эту дверь своими высокими каблуками, что пришлось ему по душе. Сама женщина, Валентина Маркс, похоже, была несколько возмущена тем, как это забавляло Колера. Это понравилось ему еще больше, и он пригласил ее на обед. Все прошло хорошо, и он снова пригласил ее пообедать. Теперь все было серьезно.

Колер рассказал ей о «U-Who», и она очень заинтересовалась этой историей, просила рассказать еще, особенно о погибших членах команды. У Тины было немецкое происхождение, она ежегодно вместе со своим отцом посещала «Октоберфест» — традиционные октябрьские народные гуляния в Мюнхене. Еще до того, как Колер признался в этом, она поняла: он чувствует, что в долгу перед земляками.

Дома у Тины, или в парке, или даже, когда они говорили по телефону, она просила Колера подробно рассказать ей о том, что двигало им в жизни. Это было занятие, которое она называла «расписывать в красках». Часто Колер рассказывал ей об экспедиции к «U-Who», от того момента, как «Искатель» отходил от причала, до того чувства, которое испытываешь, скользя вниз по якорному канату, или когда осторожно проплываешь мимо останков членов команды. Колер рассказал ей, как он нашел череп и положил его так, чтобы погибший моряк мог смотреть на своих товарищей, а Тина поняла, почему он так поступил. Она тоже расписывала ему свою жизнь в красках: сцены из Германии, горы Шварцвальда, замок Нойшванштайн, свою любовь к немецкому наследию и семье. Они вместе смотрели фильм «Das Boot» («Подлодка»), и она весь сеанс просидела на самом краю кресла. Он рассказал ей о том, как он бесконечно предан подводному плаванию. Она сказала ему, что, по ее мнению, каждый имеет право на собственное пространство. Шли месяцы, и Колер начал «расписывать в красках» будущую совместную жизнь с Тиной.

В конце 1995 года Колеру позвонил Чаттертон, и сказал, что его брак под угрозой. Они встретились в «Скоттиз». Положение Чаттертона отличалось от положения Колера. Хотя он и Кэти постоянно ссорились, речь не шла о том, что он должен бросить подводное плавание. Супруги просто отдалялись друг от друга. У каждого была собственная страсть: Чаттертон нырял, а Кэти стреляла, и каждый все больше и больше отдавался своему увлечению. По прошествии лет их брак превратился в устраивающее обоих соглашение. Он разбирался в течениях и понимал, что их семейная жизнь утекает от него.

— Возможно, самое плохое то, — говорил он Колеру, — что субмарина довлеет надо мной, она преследует меня повсюду — дома и на работе. Я делаю шаг назад, смотрю на себя и вижу, что я уже вовсе не тот человек. Я уже не так дружелюбен, и не так счастлив.

— Джон, у тебя масса поводов для счастья, — сказал Колер. Тебе принадлежат самые выдающиеся годы из всей истории подводного плавания. За два летних сезона ты обнаружил целое созвездие затонувших судов, пока такие парни, как Белинда, выли на луну. Как ты можешь унывать в такое время?

— С подлодкой все по-другому, — сказал Чаттертон — Подлодка — это наш момент истины.

Несколько минут оба молчали, потом заговорил Чаттертон.

— Ты возвращаешься, Ричи? — спросил он.

— Пока не знаю, — ответил Колер. — Столько времени прошло.

Колер провел зиму 1995–1996 года строя планы на жизнь вместе с Тиной. Его жизнь стала упорядоченной: дети счастливы, бизнес на подъеме. Несколько дней он не рисковал даже думать о возврате к подводному плаванию. Затем весна начала наполнять воздух теплом, и Тина Маркс произнесла, что будет стыдно, если мужчина откажется от собственной страсти. Колер отпер кладовку в помещении фирмы и достал сухой костюм. Фирменный красный цвет, по которому другие ныряльщики узнавали его, глядя из окон «Жуткого бара», когда он шел с автостоянки, был таким же ярким, как в тот день, когда он и Чаттертон впервые вместе нырнули к «U-Who». Он пошел к телефону и набрал номер. Ответил Чаттертон. «Джон, это Ричи, — произнес Колер. — Я возвращаюсь».

Ныряльщики встретились в «Скоттиз». Чаттертон никогда не видел Колера таким оживленным. «Ты свернул горы за последние два года, — говорил Колер. — А я только плодил дерьмо. Но у меня перед тобой большое преимущество, Джон. Я хочу взять реванш. У меня за плечами два года безумного терпения. У тебя нет идей? Ты не знаешь, куда идти дальше? Послушай, что я тебе скажу: мы не остановимся, пока не разрешим эту загадку. Ответ на самой подлодке, я это чувствую сердцем».

Колер полез в свой кейс и достал оттуда файл с данными по «U-Who». Ныряльщики стали разрабатывать план. Их подход был простым и жестким: они пробьют себе путь в электродвигательный отсек — единственную неисследованную зону субмарины. Этот отсек и часть прилегающего дизельного отсека оставались перекрытыми трубой спасательной шахты — вертикального тоннеля, через который члены экипажа могли покинуть тонущую подлодку. Годами ныряльщики думали, что трубу нельзя сдвинуть и что в электродвигательном отсеке не может быть ничего, кроме технического оборудования. Теперь они всерьез вознамерились убрать препятствие любой ценой, невзирая ни на какой риск. Они не хотели больше думать, что в этом отсеке не может быть никаких доказательств принадлежности субмарины. Они решили расчистить путь и увидеть все собственными глазами. Ныряльщики покончили с обедом и пожали друг другу руки. В течение двух лет каждый из них не был самим собой, теперь они снова вместе, и после того, как первый план был начертан на салфетке, они, похоже, были каждый на своем месте.

План был составлен такой: Чаттертон и Колер спустят таль двухтонного подъемника к трубе спасательной шахты, которая заблокировала выход из дизельного отсека со стороны кормы. Цепной подъемник, снабженный сверхпрочным талем, был настолько мощным, что мог вытащить автомобиль из канавы. Ныряльщики почти никогда не пускались в такое рискованное предприятие, даже на мелководье, поскольку опасностей было при этом великое множество. Шахта могла свалиться на самих ныряльщиков, раздавить их или прижать к полу, она могла расколоться и разлететься шрапнелью во все стороны. Ныряльщики могли необратимо сбить дыхание физическими усилиями, необходимыми для того, чтобы закрепить таль и сдвинуть шахту. Дырявый пол, который будет служить нырялыцикам в качестве упора, может обрушиться под ними. Сама подлодка может рассыпаться, когда они станут вытягивать шахту, а та может оборваться, упасть и перекрыть ныряльщикам выход наружу. Чаттертон и Колер обсудили все эти варианты и считали каждый из них вполне реальным. Они решили действовать по плану.

Чаттертон взял в аренду цепной подъемник в коммерческой водолазной компании, в которой работал. Ныряльщики зафрахтовали несколько рейсов. Однако неблагоприятная погода снова и снова заставляла их оставаться на берегу. Так прошел весь сезон 1996 года. Если этому дерзкому плану и суждено было осуществиться, его все равно пришлось бы отложить до 1997 года.

Зима для обоих тянулась долго. Стремление к подводному плаванию, которое Колер подавлял в себе два года, теперь довлело над всей его жизнью, но ему не оставалось ничего другого, как ждать потепления. Семейная жизнь Чаттертона продолжала охлаждаться. Его жена устроилась на другую работу, после чего они стали видеться еще меньше. Они обратились к психологу, однако это не помогло, и в мае 1997 года, когда начался сезон погружений, они наняли адвоката по разводам, хотя договорились жить вместе до осени, когда их летние занятия подойдут к концу.

Похоронный звон по семейной жизни Чаттертона звучал все настойчивее. В один из весенних дней он позвонил Колеру и сказал: «Мне надо срочно тебя увидеть». Колер оставил работу и встретился с другом в заповеднике Ватчингтон, где они гуляли возле водопада и по лесу. Чаттертон хотел узнать, как Колер справился с болью, как ему удавалось каждый день появляться на работе, в то время как его семья разваливалась на части. Колер все больше слушал, а потом сказал, что время почти все залечивает. Он знал, что Чаттертону надо выговориться, и не кому-нибудь, а тому, кто любил его и кому было не все равно. Этим человеком был Колер.

Когда капитаны судов ныряльщиков приготовились к фрахту на сезон погружений 1997 года, Чаттертон и Колер открыли одну из книг Генри Киттса о погружениях к затонувшим кораблям. В одной из глав они увидели несколько фотографий с бирками, которые были подняты с «U-853», немецкой субмарины времен Второй мировой войны того же типа, что и «U-Who». Лодка была обнаружена возле Блок-Айленда (Род-Айленд). Большинство бирок были сугуба специального характера и не содержали никакой четкой информации. Однако одна из них потрясла ныряльщиков. На ней была надпись: «U-853». Чаттертон и Колер подняли десятки бирок с борта «U-Who». Ни на одной из них не было такой четкой и ясной опознавательной надписи.

Колер бросился к телефону и позвонил Киттсу, с которым ныряльщики были знакомы поверхностно.

— Хэнк, в твоей книге есть фото целой кучи бирок с «U-853». Из какой части субмарины они были подняты?

— Я точно не помню, — сказал Киттс.

— А где сейчас эти бирки? У кого сейчас бирка с надписью «U-853»?

— Кажется, эту бирку поднял Билли Палмер.

— Огромное спасибо, — поблагодарил его Колер.

Билли Палмер был суровым, вечно жующим сигары капитаном лет пятидесяти, владельцем небольшого судна ныряльщиков «Тандерфиш», которое стояло на причале недалеко от Блок-Айленда. Он также был первоклассным исследователем кораблекрушений. Чаттертон и Колер время от времени встречали его на «Бостонском пиратском шоу» — у них там были общие друзья. Колер нашел домашний телефон Палмера в Коннектикуте и позвонил.

— Ты хранишь еще эти бирки с «U-853»? — спросил Колер.

— У меня этих бирок ведрами, — сообщил Палмер.

— Ведрами?

— Да, ведрами.

— А ты не помнишь, где ты нашел одну — с надписью «U-853»?

— Столько времени прошло, Ричи. У меня память уже не та.

Колер спросил, могут ли они с Чаттертоном подъехать к нему. Палмер сказал, что будет счастлив повидаться с ними.

День спустя ныряльщики уже стучались в дверь к Палмеру. Когда он открыл дверь, у него на шее, на цепочке, висел настоящий Железный Крест, один из трофеев, которые он поднял с «U-853». Чаттертон и Колер обменялись взглядами, будто спрашивая друг друга: «Он что, серьезно носит этот Железный Крест?» Но промолчали. Палмер устроил им экскурсию по дому, большая часть которого была заполнена трофеями с затонувших судов. Палмер не спешил. Наконец он провел их в подвал. Там, одетая в немецкую морскую форму, стояла женская фигура-манекен, которую Палмер назвал Евой. Он угостил их пивом.

— Так вас интересуют бирки? — спросил Палмер.

— Да, очень, — ответил Чаттертон.

Палмер поднял стекло с витрины. Внутри было не меньше пятидесяти пластиковых бирок, на одной из которых было отштамповано «U-853». Ныряльщики не могли произнести ни слова.

— Ты можешь сказать, в каком месте затонувшей лодки ты нашел эту? — спросил Колер.

Палмер отвернулся от ныряльщиков и обратился к манекену.

— Ева, — произнес он тихо, — держи курс ноль-два-ноль.

Ныряльщики посмотрели на Палмера. Они не могли понять, серьезно ли он обращался к Еве. Палмер мягко улыбнулся и снова заговорил.

— Она была на деревянном ящике для запчастей, чуть больше коробки из-под обуви, — сказал Палмер.

— В каком отсеке?

— В электродвигательном.

Ныряльщики чуть не повскакивали со стульев.

— Ящики с запчастями должны иметь маркировку с номером субмарины, — объяснял Палмер. — Таким образом, если какие-то части изнашивались во время похода, они могли отправить ящик на склад, чтобы его там пополнили и при этом знали, на какую субмарину его надо вернуть.

Чаттертон и Колер окаменели. Из всех мест на «U-Who» электродвигательный отсек был единственным необследованным местом и единственным, где они и не помышляли найти опознавательные бирки. Теперь для них, как никогда, стало совершенно обязательным убрать массивную стальную спасательную шахту, которая преграждала доступ к части дизельного отсека и в соседний, электродвигательный, отсек. Они поднялись и поблагодарили Палмера.

— Это все, что вы хотели, парни?

На прощание они сказали Палмеру, что он им здорово помог. Они снова посмотрели на Еву и заверили, что им было по-настоящему интересно.

Ныряльщики зафрахтовали рейс к «U-Who» на 1 июня 1997 года. Чаттертон купил трехтонный таль и алюминиевую опорную балку. Впервые за почти четыре года они спускались к «U-Who», имея план. Когда «Искатель» приближался к месту погружения, Чаттертон и Колер вымеривали шагами ют судна.

— Не могу дождаться, — твердил Чаттертон.

— Мы вернулись, — вторил ему Колер.

План будет осуществлен в два этапа. Во время первого погружения Колер снимет точные размеры спасательной шахты. Они с Чаттертоном проанализируют эти данные в перерыве между погружениями, затем спустят таль к шахте и вытащат ее во время второго погружения. Если все пройдет хорошо, у них будет свободный проход к обоим двигательным отсекам и, как они надеялись, к ящикам с запчастями, на которых есть опознавательные бирки.

Погода и течение решили на этот раз не мешать ныряльщикам. Чаттертон соскользнул вниз по якорному канату и закрепил якорь за останки субмарины. За ним последовал Колер, проплыв внутрь сквозь зияющую дыру в районе центрального поста, после чего направился к корме. Попав в дизельный отсек, он оказался лицом к лицу со спасательной шахтой — массивной стальной трубой, которая свалилась под углом тридцать градусов между двумя огромными дизельными двигателями, установленными по обеим сторонам отсека. Куски проволоки торчали повсюду из внешней стены шахты, и некоторые были достаточно длинны, чтобы лишить жизни ныряльщика, который подойдет слишком близко. Колер медленно подплыл к трубе. Хотя он должен был только измерить препятствие, он потянулся за монтировкой, пристегнутой к баллону. Когда Колер был мальчишкой, отец говорил ему: «Дай мне хороший рычаг, и я переверну мир». Этот урок внезапно всплыл в его памяти. Колер просунул монтировку между шахтой и двигателем, возможно, огромная стальная труба все же сдвинется. Он осмотрелся, чтобы знать, куда отпрыгивать, если шахта начет падать, и нажал. Шахта закачалась и застонала, вздымая грибовидные клубы ила к потолку отсека, протягивая проволоку, как гремучую змею, прямо к его маске. Колер замер и успокоил дыхание. Он должен был только измерить препятствие, но теперь он был полон новых идей. Он может убрать шахту в сторону. Конечно, это может стоить ему жизни: имелись десятки вариантов его гибели за этим занятием. Но он слишком долго было далеко от самого себя, и у него был долг перед погибшими подводниками.

Он снова нажал на монтировку — шахта в ответ закачалась. Видимость составляла теперь меньше фута, но он мог поднять эту штуковину. Колер оглянулся, высматривая путь отступления, но это уже едва имело значение. Если шахта свалится на него, она его или зажмет, или задушит, или продавит его вниз сквозь прогнивший пол, и Чаттертон, который работал сейчас в носовом отсеке подлодки, чтобы не мешать Колеру, так и не услышит его крик.

Колер взялся одной рукой за край шахты, другой за блок двигателя, чтобы получился хороший рычаг. Он расставил ноги, как борец сумо, и уперся ими в стальные балки, на которых лежали двигатели, молясь, чтобы не поскользнуться и не провалиться сквозь дырявый пол отсека. Затем он напряг все мышцы, какими когда-либо пользовался: руки, живот и шею (он впервые полностью нагружал их восьмилетним мальчиком, когда втаскивал багром сорокафунтовых полосатых тунцов в рыбацкую лодку отца). Он приподнял шахту на шесть дюймов от пола. Металлическая труба скрежетала, царапая стальные блоки двигателей, на которых она покоилась вот уже полвека.

«Только назад не падай, — просил Колер шахту, не хорони меня здесь».

Он удвоил усилия. Шахта поднималась все выше от пола, и какой-то миг Колер удерживал ее навесу, словно дровосек в лесной чаще, который подпирает подпиленный ствол дерева. Пол скрипел. Руки горели. Он сделал шаг назад. Теперь, имея возможность направить ее в сторону от прохода между двигателями, он отпустил шахту, позволив ей рухнуть вниз. Когда она еще падала, Колер оттолкнул трубу. Она упала на пол, рухнув с левой стороны, подняв тучи темно-коричневого маслянистого ила, и грохот от ее падения эхом отразился от стальных бортов субмарины. Колер задержал дыхание и посмотрел вниз. Его не зажало. Он не умер. Он ничего не видел, но знал, что совершил самый большой и самый важный поступок за всю свою жизнь — сдвинул то, что невозможно было сдвинуть. Препятствие к проходу в электродвигательный отсек было устранено.

Колер все отдал бы за то, чтобы проплыть между двигателями в электродвигательный отсек прямо сейчас. Но у него кончался воздух, к тому же видимость упала до нуля. Ему с Чаттертоном придется ждать второго погружения, чтобы пробраться в отсек. Колер осторожно выбрался из субмарины. Поднимаясь вверх по якорному канату, он думал про себя: «Это наш день».

Наверху Колер все рассказал Чаттертону. Чаттертон прищурил глаза и покачал головой.

— Что ты сделал?

— Я поднял ее руками. Она сдвинулась. Путь свободен.

— Мы притащили с собой трехтонный таль, чтобы сделать эту работу. А ты ее руками?

— Я знал, что получится. Я должен был сделать свой шаг.

Чаттертон снова покачал головой.

— Ну, ты даешь, Ричи, — произнес он, наконец. — Черт возьми, это было очень опасно. Вот это да!

— Давай лучше не будем о том, как это было опасно, — сказал Колер, следуя за Чаттертоном в салон. — Важно то, что пройдет три часа, и мы попадем в электродвигательный отсек.

Примерно в полдень Чаттертон и Колер вновь спустили в воду подъемные мешки и сумки для ящиков с запчастями, которые они надеялись поднять. Минуту спустя они были внутри «U-Who». Ил в дизельном отсеке осел, оставив хорошую видимость в районе кормы. Ныряльщики едва могли поверить в то, что увидели. Всего в нескольких футах позади спасательной шахты, которую сдвинул Колер, лежало другое препятствие — огромный, в форме полумесяца, стальной топливный бак, который когда-то был привинчен к потолку герметичного корпуса. Чаттертон и Колер уставились на бак, который, вероятно, отвалился во время взрыва на субмарине. Бак был примерно двенадцатифутовый и очень тяжелый. Он лежал, вклинившись наискосок между дизельными двигателями, а между ним и потолком был всего лишь намек на пространство. Это было намного более серьезное препятствие, чем то, которое только что устранил Колер. Ныряльщики сразу же поняли, что даже трехтонный таль не сможет сдвинуть эту махину. Они смотрели друг на друга, и у них не было сил даже для того, чтобы покачать головами. Чистая прибыль от триумфа Колера составила еще четыре фута доступа внутри дизельного отсека. Электродвигательный отсек, который был им так нужен, находился от них все еще в миллионах миль.

Ныряльщики развернулись и поплыли назад к якорному канату. Во время декомпрессионного подъема они чувствовали себя удрученно. На борту судна они раздевались молча, время от времени каждый разражался ругательствами.

Целый час на переходе назад к Бриллю никто не произнес ни слова. Они просто сидели на кулере и смотрели, как исчезает из виду место их погружений. Потом, когда солнце приблизилось к горизонту, Чаттертон обратился к Колеру.

— У меня план, — сказал он.

— Давай, — откликнулся Колер.

В течение следующих нескольких минут Чаттертон объяснял ему свою идею, свое трехмерное видение того, как можно миновать упавший топливный бак и пройти дальше — в электродвигательный отсек. Когда он закончил, Колер посмотрел ему прямо в глаза.

— Тогда ты труп, — произнес Колер.

— Я это сделаю, — ответил Чаттертон.

— Ты точно труп.

— Я это сделаю. Но у меня ничего не выйдет без тебя.

— Я не согласен, я не хочу смотреть на твои корчи.

— Я это сделаю, — твердил Чаттертон. — Это наш последний шанс, Ричи. Я больше чем уверен, что у меня получится. И ты мне нужен.