Концлагерь Талергоф и дороги в него
Концлагерь Талергоф и дороги в него
Апогеем преследования тех, кто видел в России свою Родину, стал 1914 год, после официального начала Первой мировой войны. По указу австро-венгерского правительства на территории империй был создан ряд концентрационных лагерей для содержания в них «государственных преступников». Ими считались те жители Галичины и Буковины, что считали себя частью русского народа, исповедовали православие, писали и говорили по-русски. Основным местом содержания русских стал «лагерь для интернированных» в Талергофе. В период «расцвета» в нем содержалось несколько тысяч несчастных. Прежде чем попасть в лагерь, потенциальным узникам пришлось пройти через такие унижения и издевательства, что все «подвиги» инквизиции по сравнению с ними являются детской сказкой.
«Талергофская трагедия, — писала историк Н. М. Пашаева, — была трагедией всего народа Галичины. Масштабы этой трагедии многих тысяч семей были бы несравненно более скромными, если бы не предательская роль украинофилов, которые были «пятой колонной» галицкого националистического движения, помощниками австрийской администрации и военщины».
Галицко-русский историк В. Ваврик писал:
«Наши братья, отрекшиеся от Руси, стали не только прислужниками габсбургской монархии, но и подлейшими доносчиками и даже палачами родного народа… Они исполняли самые подлые, постыдные поручения немецких наездников…»
В качестве примера В. Ваврик приводит Сокальский уезд, который был поленом в глазах «профессиональных украинцев», поэтому доносы на русских шли к местным властям потоком. В селе Маковисках на прихожан доносил униатский священник Крайчик. В селе Сосница украинцы Михаил Слюсарь и Михаил Кушнир донесли на своих односельчан, после чего некоторых из них жандармы повесили. Двоих крестьян — Николая Смигоровского и Андрея Гардого мадьяры-уланы привязали к своим седлам и протащили четыре километра до села Задубровы и обратно, затем повесили на вербах. В Станиславской тюрьме расстрелы шли с утра до вечера.
30 сентября 1914 года в г. Мукачеве были повешены священник, писарь и крестьянин. Основание — донос. Впоследствии судебное разбирательство установило, что донос был ложным. 15 сентября того же года на улицах Перемышля были заколоты штыками 40 арестованных русских интеллигентов и крестьян. Их конвоировали в тюрьму, когда толпа солдат-венгров набросилась на несчастных и начала поднимать их на штыки. В селе Скоморохи близ Сокаля были заколоты и повешены 25 человек. Примерам таким несть числа. Вся Галиция и Буковина были залиты русской кровью. Многие арестованные с надеждой ждали, когда же придет конец мучениям и их доставят в тюрьму либо концлагерь.
Ю. Яворский, переживший все ужасы того времени, оставил на память потомкам кровоточащие строки:
«Пошел подлинный, живой погром. Без всякого суда и следствия, без удержу и без узды. По первому нелепому доносу, по прихоти, корысти, вражде. То целой, гремящей облавой, то тихо, вырывочно, врозь. На людях и дома, на работе, в гостях и во сне.
Хватали всех сплошь, без разбора. Кто лишь признавал себя русским и русское имя носил. У кого была найдена русская газета или книга, икона или открытка из России. А то и просто кто лишь был отмечен мазепинцами как «русофил».
Хватали кого попало. Интеллигентов и крестьян, мужчин и женщин, стариков и детей, здоровых и больных. И в первую голову, конечно, ненавистных им русских «попов», доблестных пастырей народа, соль галицко-русской земли.
Хватали, надругались, гнали. Таскали по этапам и тюрьмам, морили голодом и жаждой, томили в кандалах и веревках, избивали, мучили, терзали — до потери чувств, до крови».
Типичным для того лихого времени был арест 74-летнего крестьянина Михаила Ивановича Зверка:
«Меня арестовали 24 августа 1914 года по доносу одного из односельчан за то, что я читал газету «Русское слово». На рассвете ко мне явился австрийский жандарм Кобрин и, арестовав меня, без обыска отвел в м. Звенигород в полицию, где издевались надо мной вместе с комендантом Ковальским. Из Звенигорода отправили этапным порядком в Старое Село на железную дорогу.
Здесь полицейский избил меня и моего спутника — арестанта Ивана Наконечного до крови. Во Львов мы приехали под сильной охраной в праздник Успения, и нас поместили в тюрьме «Бригидки» по Казимировской улице.
В Львове я сидел вместе с другими русскими галичанами целую неделю, а там погрузили нас в товарные вагоны и под пломбой отправили на Запад. По пути в Перемышль дали нам на обед бочку воды.
Из Львова в Талергоф ехали мы с понедельника до пятницы. В вагонах, рассчитанных на шесть лошадей или же сорок человек, находилось по восемьдесят и больше людей. Невозможная жара и страшно спертый воздух в вагонах без окон, казалось, убьет нас, пока доедем к месту назначения, в талергофский ад.
Физические мучения, которым нас подвергли австрийские власти в начале нашего ареста, были злонамеренны. Чтобы усилить их, нам никоим образом не разрешалось слезать с вагона, дверь была наглухо заперта, даже естественные надобности приходилось удовлетворять в вагоне».
Арест был предвестником больших мучений, но, несмотря на это, это была жизнь. Жизнь, полная издевательств и мучений. Многих убивали без ареста. Увивали просто так, забавы ради, прикрывая это «военной необходимостью». Массовые убийства крестьян, говоривших по-русски, происходили в зоне боевых действий, и производили их доблестные военнослужащие Австро-Венгерской армии. Следует также отметить, что офицеры австро-венгерских частей, действовавших в Галичине и на Буковине, получали от своих инстанций карты с помеченными на них «селами, зараженными русофильством». Карты эти делались на основании информации, предоставляемой мазепинцами. Последние активно шатались по селам и вели проскрипционные списки потенциальных жертв. Такой статистикой занимались школьные учителя-мазепинцы. Подобные разведбригады возглавляли активисты из «профессиональных украинцев», направляемые единым центром. Если кто-то из учителей отказывался принимать, участие в этом каиновом действе, на него оказывалось давление. Один из таких учителей попал под подозрение своего «бригадира» — мазепинца Поповича. На свое прошение он услышал от него зловещую фразу: «Не знаю вас, пане! Вы ничего не делаете!»
В селе Букавина отступавшие с передовой мадьяры-кавалеристы поинтересовались у встретившегося им еврея, нет ли в селе «русофилов». Получив от него ответ на немецком языке, мадьяры тут же застрелили 55-летнего крестьянина Михаила Кота. Свидетелями этого преступления были крестьянин Никита Ворон и еврей Исаак Гастен. У убитого остались вдова и шесть детей.
Это пример, скажем так, террора индивидуального. Но был террор и массовый.
Крестьянин В. Р. Грицюк рассказал о судьбе своего родного села Уторопы, что в Галиции. Селу этому «не повезло» тем, что в него на два дня вошли русские войска, но затем были вынуждены его оставить. 12 сентября 1914 года в село вошли австровенгры и мазепинцы. Первым делом они вошли в лавку, где наелись и напились. Взяв в лавке керосин, мазепинцы и мадьяры со списком в руках стали ходить по улицам села и методично поджигать один крестьянский дом за другим. В доме Ивана Стружука находилась его беспомощная старуха-мать, т. к. его самого арестовали задолго до наступления русских войск. Старуха умоляла карателей пощадить ее, но получила лишь удар прикладом по голове. Дом вместе со старухой был подожжен.
Соседнее село Коссов было сожжено целиком, при этом дети и женщины расстреливались солдатами рядом с пылавшими домами. Всего, по самим скромным подсчетам современников, в Галичине было сожжено не менее сотни сел с «русофилами».
Тем, кого арестовывали жандармы, предстояло пройти через адские муки конвоирования, когда их гнали под конвоем через города и села. Сами конвоиры никак не мешали толпе творить самосуды над «изменниками», а порой и сами подталкивали к этому городскую чернь. В колоннах гнали матерей с грудными детьми, бородатых крестьян и священников, стариков и старух. Они шли по городским улицам под градом камней, плевков, ударами палок. Разъяренные обыватели, одурманенные австро-украинской пропагандой, не стесняясь, выплескивали на них злобу к России. Особенным рвением отличались украинцы, евреи и поляки, столь желавшие быть первыми в лоскутной империи Габсбургов.
Настоятеля прихода села Стоянова о. Сохацкого, 80 лет, вели вместе с толпой арестованных крестьян с вокзала в Львове. Как только арестованных вывели из вокзала, на них набросилась толпа «сознательных граждан». Узников избили до полусмерти, при этом охрана в драку не вмешивалась.
А. И. Веретельник стал свидетелем следующей драмы: с вокзала в тюрьму «Бригидки» конвоировали крестьян и православного священника. На Городецкой улице на них напала толпа «профессиональных украинцев» и поляков. Батюшку забили камнями. Последний удар по голове прикладом нанес сам конвоир. Труп священника солдаты быстро подобрали и унесли в тюрьму.
Местная польская и мазепинская печать захлебывалась от радости, сообщая читателям о результатах охоты на людей. Украинские газеты «Дело» и «Руслан» на своих страницах даже помещали фельетоны о том, как расстреливали и вешали русских людей в провинции и во Львове. В наместничество и полицию шли потоки доносов. А. И. Веретельник вспоминал, как его знакомый фельдфебель, приданный канцелярии штаба корпуса, рассказывал ему о том, что мазепинцы заваливают доносами все инстанции. Аналогичная информация шла и от почтовых служащих, через руки которых ежедневно сотнями шли открытые доносы.
В репрессиях против русских приняли активное участие и украинские сечевики. Австро-венгерские власти отряжали их отряды на конвоирование и охрану арестованных «русофилов». Впрочем, назвать их функции «охранительными» было бы неправильным. Вместо охраны сечевики вместе с уличной толпой участвовали в истязаниях несчастных, поощряли толпу к бесчинствам. С большой благодарностью те, кто пережил эти этапы, вспоминали военнослужащих-чехословаков, сменявших сечевиков. Братья-славяне не только не издевались над узниками, но и кормили их, обустраивали в вагонах как могли.
Первую партию русских галичан пригнали в концлагерь Талергоф у подножия Альп 4 сентября 1914 года. Людей бросили за колючую проволоку на поле, покрытое тонким слоем снега. Бараков в лагере не было до 1916 года. Сбившиеся в кучу женщины, дети, старики лежали на грязи под открытым небом в мороз, дождь и снег. Кормили этих людей баландой и тухлыми овощами. В лагере свирепствовали вши. Священник отец Иоанн Матчак сообщил, что многие обессилевшие люди были насмерть заедены вшами. Тех же, кто требовал от коменданта лагеря облегчить страдания, наказывали «за бунт». На центральной «площади» лагеря были вбиты столбы, на которых узников подвешивали за одну ногу. Исключения не делали даже для женщин.
Однажды в Судный день солдатня устроила себе развлечение. Солдаты штыками выгнали из барака узника-еврея, заставили его наложить полную тачку мусора и посадили на нее священника В. Полянского. Еврея заставили везти тачку со священником, затем роли поменялись.
Основным бичом заключенных были вши. Борьба с ними стала основным смыслом жизни в лагере. Роль профессиональных палачей, помимо вшей, выполняли мазепинцы. Впоследствии узники лагеря, которым посчастливилось выйти живыми из этого ада, с ужасом и отвращением вспоминали обер-лейтенанта запаса Австрийской армии, униатского поповича Чировского, стукача перемышлянской полиции Тимчука и других «профессиональных украинцев».
Мазепинцы и наиболее рьяные австрияки издевались над узниками, пользуясь полным отсутствием даже минимальных удобств. При отправлении естественных надобностей солдатня окружала женщин и устраивала себе нечто вроде представления в зоопарке. Жаловаться было некому.
Среди военнослужащих Австро-Венгерской армии находились и те, кто, не будучи славянином, помогал, как мог, выжить узникам Талергофа. Многие с благодарностью вспоминали графа Йозефа Герберштейна и его супругу, привозивших в лагерь теплые вещи для детей и женщин. В ряде случаев, не допуская голодной смерти детей, графиня кормила их собственной грудью. Вскоре власти запретили супругам Герберштейн появляться в лагере.
Начавшаяся в лагере эпидемия тифа унесла многие жизни узников. Власти согласились разрешить строительство бараков и уборных. За зиму 1914/15 года узниками были построены 80 бараков, а также баня, часовня и уборные. Южная часть лагеря была застроена бараками для охраны, пекарни и канцелярии.
В марте 1915 года в Талергоф для общего руководства лагерем прибыл из Вены генерал Бачинский, сыгравший положительную роль в жизни лагеря. Им был отменен ряд запретов, установленных его предшественниками. Узникам разрешили читать, писать, покупать и выписывать по почте книги. Принципиальная позиция Бачинского помогла узникам отстоять свои права при насильственной рекрутчине.
С весны 1915 года из лагеря в Талергофе начали освобождать узников. Их места занимали присланные заключенные из Терезинского концлагеря. Причем соотношение освобожденных к новоприбывшим составляло 1 к 4. «Вторая волна» узников, прибывавших в Талергоф, состояла из людей, обвиненных в том, что они пребывали на временно занятой русскими войсками территории Галиции.
Узников Талергофа мужского пола ждало и другое испытание — рекрутчина. Деятельный мазепинец Чировский, следивший за заключенными, предложил своему руководству провести насильственный набор молодых узников в армию. Во время набора всех кандидатов опрашивали, какой они национальности. Каждый ответил — Russe (русский). Во время обеденного перерыва Чировский заметил членам призывной комиссии, что в Галичине русских нет, есть только русины или украинцы. После обеда члены комиссии начали оказывать давление на узников, при указании ими в графе «Родной язык» — «русский». Всех молодых, записавших себя русскими, заперли в холодную до заседания военного суда. В течение месяца они содержались в карцере, пока в Вене не удалось убедить чиновников в том, что слово «русин» происходит от искаженного слова «русский». Убеждать в этом военные власти помогал офицер-поляк Осташевский. Молодых людей освободили из-под ареста, предварительно подвесив каждого из них за руки на два часа на дереве. 10 ноября 1915 года их призвали на службу.
В армии их ждали такие же издевательства. Таким солдатам выделялось все самое худшее, а на одежду крепились особые «знаки позора». В атаку на русские пулеметы они должны были идти первыми, рискуя получить пулю в спину за малейшее колебание от своих «старших братьев»— австрийцев.
Интересна дальнейшая судьба самого мазепинца Чировского. «Погорел» он на том, что стал за взятки освобождать с помощью Украинского комитета в Граце заключенных из лагеря. Скандал с его разоблачением получился колоссальным, его арестовали и посадили в тюрьму. Суд припомнил ему все, начиная от взяток, заканчивая издевательствами над узниками лагеря. После суда Чировского направили на итальянский фронт.
Освобождение из лагеря было обставлено различными сложностями. Одна из них заключалась в том, что освобождаемым предлагалось пройти регистрацию у чиновников-мазепинцев и зарегистрироваться в их списках в качестве украинца. Большинство узников от такой «привилегии» отказывалось и оставалось в бараках.
Летом и осенью 1915 года в лагере работала комиссия аудиторов из Вены, задачей которых был пересмотр дел заключенных. Сложность их работы заключалась в том, что как таковых «дел» в канцелярии лагеря не было. Людей бросали за колючую проволоку без суда и следствия. Один из освобожденных комиссией русских крестьян вспоминал, что в канцелярии увидел в руках аудитора конверт с бумагами, которые ему оформили при аресте. Сургучные печати конверта были в сохранности — пакет никто и не думал распаковывать.
Примечательный диалог состоялся между крестьянкой из села Надворного и офицером-аудитором:
— Вы из какой партии? — спросил ее проверяющий, желая уточнить политическое кредо узницы.
— Я — от коров.
— Как же от коров?
— Ну, как, пан… Служу во дворе, где все слуги разделены на партии — одна при конях, другая при волах, третьи при безрогих (свиньях), а я при коровах и яловнике.
С улыбкой развел аудитор руками и подписал крестьянке документ на освобождение.
Советника суда Богдана Дедицкого спросил, когда он получил чин советника суда.
— В июне 1914 года, — ответил тот.
— Как? И сейчас по повышении вас в чине вас арестовали? Удивительно. Ведь для повышения по службе вас признали совершенно лояльным гражданином. Нет никакой последовательности в делопроизводстве галицких верховодов. Идите, господин, через неделю будете свободны.
Действительно, через неделю Б. Б. Дедицкий и еще два чиновника судебного ведомства были освобождены.
Другим узником, представшим перед комиссией, был Андрей Бугера, которого арестовали тогда, когда он в воскресный день выходил из церкви в чиновничьем мундире с наградами.
— Вы кто такой? — спросил аудитор.
— Я служил в армии двенадцать лет… В чине фельдфебеля поступил я на службу в старостат, секретарем старостата служил я двадцать восемь лет. Теперь я в отставке с пенсией, с крестом заслуг за верную службу — и здесь, в Талергофе!
— Удивительно, как с вами поступили. Идите. Постараемся, чтобы вы вышли скоро отсюда.
Узников освобождали из лагеря, но зачастую для них это было продолжение издевательств. Людей переводили в карантинный лагерь, где они опять попадали под обработку «профессиональных украинцев». Вновь и вновь их принуждали отказаться от своей национальности и записаться в украинские национальные объединения. Только после этого вчерашний узник Талергофа мог стать полноценным гражданином Австро-Венгрии. На тех, кто упорствовал, вновь писали донос, и человек вновь оказывался в концлагере.
Талергофская эпопея была закончена в 1917 году. После православного праздника Пасхи в лагерь пришла весть о даровании молодым императором Карлом амнистии всем заключенным. В течение мая — июля 1917 года лагерь был ликвидирован.
Физическое уничтожение лагеря, однако, не значило предания забвению всего того, что творилось в нем. Позднее, в 20-е годы, в Галиции и Буковине была создана общественная организация, объединившая тех, кто прошел через австро-венгерские концлагеря. Этим объединением в 1924–1934 гг. выпускался «Талергофский альманах» («Пропамятная книга австрийских жестокостей, изуверств и насилий над карпато-русским народом во время всемирной войны 1914–1917 гг.»).
По-разному сложились судьбы тех, кому посчастливилось выжить в лихолетье. Одним из узников Талергофа был отец знаменитого украинского публициста Ярослава Галана — Александр Галан. С отцовской кровью молодой Ярослав впитал в себя неприятие украинского национализма и погиб в 1949 году от рук оуновцев.
Другой видный общественный деятель карпато-русского движения Василий Романович Ваврик после освобождения из концлагеря вступил в ряды Белой армии. После Гражданской войны окончил Пражский университет. С 1938 года, после присоединения Западной Украины к УССР, преподавал в Львовском университете, участвовал в работе Львовского собора, на котором русскими униатами было принято решение присоединиться к Православной церкви. В. Р. Ваврик также известен как автор научных, научно-популярных, филологических и исторических трудов.
Алексей Юлианович Геровский несколько раз арестовывался австрийскими властями, а его мать умерла в тюрьме. В 1914 году он вместе с братом Георгием бежал в Россию и вернулся на родину вместе с русскими войсками. В 1915–1917 годах он был советником министра иностранных дел Российской империи по делам Австро-Венгрии и Балкан. Во время Гражданской войны участвовал в Белом движении, издавал в Екатеринодаре газету «Единая Русь». В 1920–1930 гг. вел русскую православную просветительскую деятельность в Подкарпатской Руси, входившей в состав Чехословацкой республики. В 1927 году был выслан из Чехословакии и осел в Югославии, затем переехал в США.
Судьбы многих деятелей карпато-русского движения в СССР сложились незавидно. Официальные украинские власти видели в них бунтарей и не спешили прислушиваться к их мнению, а порой видели в них реставраторов той, империалистической России.
Трагическая история карпаторуссов получила свое продолжение в конце Второй мировой войны.
В 1944 году прикарпатские православные священники по поручению своей паствы обратились к И. В. Сталину со следующей просьбой:
«Хотим раз и навсегда связать свою судьбу с судьбой наших соплеменников в СССР и определить нам Карпатскую Советскую Республику от Ясеня до Попрада и от Ужока до Дебрецена. Выражая великую радость и глубокую благодарность по поводу освобождения Великому вождю и освободителю всего славянства и Европы товарищу Сталину и Красной армии, мы просим принять Карпатскую Русь в состав Советского Союза».
При содействии командования 4-го Украинского фронта делегация духовенства Карпато-Русской православной церкви во главе с игуменом Феофаном (Собовым) в декабре 1944 г. прибыла в Москву, где встретилась с митрополитом Алексием, присутствовала на всенощном бдении в Богоявленском кафедральном патриаршем соборе, затем состоялся прием у председателя Совета по делам Русской православной церкви при СНК СССР тов. Карпова.
В беседе Карпов намекнул карпато-русским священникам, что вопрос с вхождением земель, принадлежавших с 1938 г. Чехословакии, уже решен и эта территория отойдет к УССР. Делегаты решительно выразили протест против такого решения и призвали к единственно возможному, по их мнению, решению проблемы — передать эти земли в состав Российской Федерации. Делегаты заявили:
«Мы все преданы Советскому Союзу, но решительно против присоединения нашей территории к Украинской ССР. Мы не хотим быть ни чехами, ни украинцами, мы хотим быть русскими и свою землю желаем видеть автономной, но в пределах Советской России. Наш народ — русский. Русин — Руси сын. Наши матери не рожали нерусских сыновей. Наша русскость не вчерашняя, наша русскость не моложе Карпат».
В 1946 году образовалась Закарпатская область, но в составе УССР.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
5. «А у него был еще и сын…»
5. «А у него был еще и сын…» Снова иду на улицу Кирова и погружаюсь с головой в архивное дело Бодунова. Внимательно, в который раз, просматриваю анкеты, автобиографии — вдруг появится какой-нибудь адресок. Час летит за часом, но скрупулезное изучение к положительным
В. РАШИН ТАКАЯ У НЕГО СЛУЖБА
В. РАШИН ТАКАЯ У НЕГО СЛУЖБА Полина Петровна жила тихо и незаметно. Раз в месяц почтальон приносил ей пенсию — небольшую, но вполне достаточную, чтобы вести скромное хозяйство. Да и что нужно было ей, шестидесятилетней женщине, честно отработавшей свое, вырастившей сына
Глава 8 Вызов и реакция на него (1935 г.)
Глава 8 Вызов и реакция на него (1935 г.) Годы тайных подкопов, секретных или замаскированных приготовлений были теперь позади, и Гитлер наконец почувствовал себя достаточно сильным, чтобы бросить миру свой первый открытый вызов. 9 марта 1935 года было объявлено об
Глава 12. Он имел возможность, и у него был мотив
Глава 12. Он имел возможность, и у него был мотив В марте 1945 года госдепартамент США опубликовал заявление: «Полученные союзными правительствами достоверные сведения ясно показывают, что нацистское правительство Германии тщательно разработало планы на послевоенный
КОНВЕНЦИЯ о предупреждении преступления геноцида и наказании за него
КОНВЕНЦИЯ о предупреждении преступления геноцида и наказании за него Договаривающиеся Стороны,принимая во внимание, что Генеральная Ассамблея Организации Объединенных Наций в своей резолюции 96 (1) от 11 декабря 1946 года объявила, что «геноцид» является преступлением,
8. Как охраняли Гитлера. Покушения на него в 30-е годы
8. Как охраняли Гитлера. Покушения на него в 30-е годы До 1933 года, то есть до того момента, пока Гитлер не стал рейхсканцлером Германии, его охраняла спецкоманда СС, укомплектованная отборными эсэсовцами из числа наиболее преданных членов национал-социалистской партии,
9. Как охраняли Сталина.Покушения на него
9. Как охраняли Сталина.Покушения на него Я уже упоминал о том, что в 20-е годы охрана советских руководителей была достаточно скромной. После 1929 года, когда Сталин окончательно утвердился у власти, штат охранников в Кремле стал увеличиваться. Однако пока еще не настолько,
Дети – наше будущее. если они до него дохромают
Дети – наше будущее. если они до него дохромают В великом и могучем русском языке есть словосочетания, которые не только выражают вероятность некоего процесса, но и как бы намекают на то, что процесс этот непременно завершится самым распрекрасным образом. Вот воскликнули
Нет смерти для него
Нет смерти для него (О фильме «Телец» Александра Сокурова)«Вы собираетесь жить после меня? – надменно и брезгливо спросил Этот человек у пожилой грузной женщины, сидящей рядом, и подобие усмешки зазмеилось в углах его губ. – Вы даже не представляете, что вас ждет – после
«У него есть еще месяц»
«У него есть еще месяц» Я обратил внимание на то, что Маша начала толстеть. Я запаниковал. Легко сказать, конечно, что я паникер. Да, много можно таких случаев вспомнить, когда я бил тревогу. Первый раз был, когда Ваня отказывался держать головку. Он и сейчас иногда
Брайан Клаф: для него не было ничего святого
Брайан Клаф: для него не было ничего святого Брайан Клаф, скончавшийся в 2004 году, был не только одним из успешнейших, но и одним из самых хвастливых и находчивых тренеров английского футбола. После того как он достиг с «Дерби Каунти», скромной командой из второй лиги,
ЕСТЬ У НЕГО И ДРУГИЕ ЗНАКОМЫЕ
ЕСТЬ У НЕГО И ДРУГИЕ ЗНАКОМЫЕ Сергей Николаевич Соколов — это еще очень юный гражданин. Сергею Николаевичу один год и еще несколько дней. Тем не менее в его словарном запасе умещается целый мир: «мама» и «папа». Впрочем, если говорить серьезно, у Сергея даже два папы. Один
Глава XVII. Пойманы Q-шипом. Барон видит, как его лодка тонет у него под ногами
Глава XVII. Пойманы Q-шипом. Барон видит, как его лодка тонет у него под ногами Барон Шпигель продолжает свой рассказ:«На заходе солнца я сидел за ужином в нашей маленькой офицерской кают-компании. Поблизости шел громкий, веселый разговор на английском языке. Это наши
Выборы: у него не было даже малейшего шанса
Выборы: у него не было даже малейшего шанса К концу 1998 г. Венесуэла погрузилась в глубокий экономический кризис – стремительно росла бедность, социальная напряженность достигла пика. «При цене менее $10 за баррель экономика Венесуэлы балансирует на краю пропасти», –
Юрий Куклачев ПОЯВЛЯЕТСЯ В РОССИИ ГЕНИЙ И ТУТ ЖЕ ВОКРУГ НЕГО — МЕРЗОСТЬ
Юрий Куклачев ПОЯВЛЯЕТСЯ В РОССИИ ГЕНИЙ И ТУТ ЖЕ ВОКРУГ НЕГО — МЕРЗОСТЬ — Давайте спрошу о самом важном… Вы что-нибудь еще читаете?— Стал читать детям. Прежде всего, «Хаджи Мурата». Сейчас идет война; пусть знают поближе, что это за народ…— А какой предрассудок в людях