К берегу моря
К берегу моря
Утром в густом, как молоко, тумане я застопил пикап с Оскаром Кордобой.
– Можно сказать, мы – коллеги. Я работаю психологом на американской военной базе в порту Манта. Психология, конечно, занятие интересное, но плохо оплачиваемое. А семью ведь как-то кормить нужно. Поэтому приходится подрабатывать то там, то здесь. В последнее время я занялся операциями с недвижимостью, и пока неплохо получается.
В Эквадоре существует строгое правило: при въезде в населенный пункт и на выезде обязательно устанавливаются «лежачие полицейские», для безопасного преодоления которых водители вынуждены сбрасывать скорость.
Этим пользуются местные торговцы. Именно там они организуют стихийные рынки.
В одном из поселков именно на таком месте нас атаковала толпа людей, предлагавших удивительно дешевые бобы – пять пакетиков за один доллар. Они не только облепили кабину снаружи, но и втиснулись внутрь, наперебой расхваливая свой товар. Оскар купил несколько пакетиков, и мы поехали. Но метров через пятьсот он вдруг сильно побледнел и резко нажал на тормоз.
– А рюкзак?
Рюкзак я, как обычно, забросил в кузов пикапа.
– Украли?
Мы вместе вышли из машины и убедились, что рюкзак был на месте!
– Давай лучше переложим его в кабину, – предложил он. – Так будет спокойнее.
Мы еще раз пять были атакованы торговцами. Оскар купил еще и несколько кукурузных лепешек – в деревне, которая славится именно своими лепешками, сладости – в деревне, известной среди всех эквадорских сладкоежек, апельсины – с ближайшей плантации. Интересно, а если бы я не убрал свой рюкзак из кузова, обнаружил бы я его там же, когда мы приехали в Манту?
– Может, зайдешь ко мне домой на чашку кофе? – спросил Оскар.
От таких предложений я обычно не отказываюсь. Но в этот раз кофе мне не досталось. Мы вообще не смогли попасть в дом. На настойчивые звонки в дверь никто не открывал. А у хозяина, как выяснилось, ключей нет.
– Обычно дома всегда кто-то бывает. Или жена, или служанка. Ума не приложу, куда они обе могли подеваться?
И он повез меня показывать город.
Экскурсия заключалась в том, что мы быстренько проехались по набережной, а потом долго кружили по новостройкам.
– Вот этот дом принадлежит мне, и соседний – тоже. Я сдаю их внаем.
По дороге назад к дому мы еще заехали на автобазу, в гараж с городскими автобусами, большая часть которых тоже принадлежит Оскару Кордобе.
Когда мы опять вернулись к дому, там по-прежнему еще никого не было. Но на этот раз нам долго ждать не пришлось. Вскоре после нашего возвращения подкатило такси с пропавшими женщинами. Пить кофе было уже поздно, пора было ужинать. После ужина, естественно, мне предложили остаться на ночь.
– Правда, свободной комнаты нет, и придется спать на диване в зале.
Утром на первой машине я доехал до Сан-Лоренцо – в Эквадоре несколько деревень и городков с этим популярным названием. На побережье Тихого океана туристов в это время года не встретишь. Зимой здесь постоянно висит туман, и все вокруг кажется хмурым и безрадостным. Как раз наступил долгожданный день выборов, и вся деревня собралась у избирательного участка в здании местного колледжа.
Дорога вдоль берега океана поражает своей пустынностью. Я прошел километров десять, так и не встретив ни одной попутки – только таких же, как и я, пешеходов. Дошел до следующей деревни. Рыбаки, видимо, уже успешно исполнившие свой гражданский долг, увлеченно занимались ремонтом баркасов. А детишки устроили себе «горку». Снега здесь никогда не бывает, поэтому они приноровились кататься по крутому земляному склону на ярких пластмассовых ящиках.
Дорога от Манты до Салинаса идет вдоль берега Тихого океана через Пуэрто-Лопес и Санта-Елену. Влажный тропический лес, где постоянно моросит дождь, сменяется типичной саванной с баобабами, потом вклинивается кусок каменистой или песчаной пустыни, затем долго тянутся рыбацкие деревни и приморские курорты. Каждые десять километров радикально меняются не только пейзаж, но и климат.
Салинас похож на любой современный приморский курорт. Российский Сочи или грузинская Пицунда, тайские Паттайя или Пхукет, малайский Джорджтаун или австралийский Золотой берег. По внешнему облику их практически невозможно отличить друг от друга. Все они построены по единому плану: набережная, длинный ряд безликих многоэтажных отелей из стекла и бетона, рестораны…
Попав из Новой Зеландии в Южную Америку, я долго не мог привыкнуть к отсутствию на улицах урн для мусора. Я долго носил с собой всякие ненужные бумажки, прежде чем, отчаявшись, выбрасывал их, так же как это делают местные жители, прямо на тротуар или в придорожный кювет. И в этом отношении Салинас оказался не латиноамериканским городом, а типичным курортом для европейцев: урны здесь стоят чуть ли не на каждом углу.
В Салинасе я не стал искать уютное место на пляже, а прошелся по гостиницам. Цены там были рассчитаны на богатых туристов, но сезон еще не начался, поэтому мне, немного поторговавшись, удалось снять номер с горячим душем и телевизором со спутниковыми каналами всего за пять долларов.
Гуаякиль – главный коммерческий центр Эквадора, морские ворота страны, откуда на грузовых судах по всему миру развозятся эквадорские бананы, кофе и какао, расположен в устье мутной от ила реки Гуаяс. В городе практически всегда очень жарко и высокая влажность.
Гуаякиль не только самый большой из городов Эквадора, но одновременно также самый грязный и самый шумный. Здесь же самый высокий в стране уровень преступности. Однако в последние годы ситуация стала меняться. Новый мэр, мечтающий в будущем стать президентом, рьяно взялся за наведение порядка. Первым делом он разогнал всех чиновников муниципалитета, набрав на их место энергичных менеджеров из коммерческих фирм, умеющих не только бумажки плодить, но и делом заниматься.
Для пополнения городской казны пришлось пойти и на непопулярные меры: ввести жесткий контроль уплаты налогов, обязав каждого уличного торговца исправно платить государству. На эти деньги и проводится реконструкция старого центра, построена сверхсовременная набережная. Центральные площади тоже приводятся в божеский вид. Но стоит отойти от главной улицы хотя бы на пару кварталов, как сразу же оказываешься в кипении уличных рынков, зажатых между грязными бетонными коробками.
На следующий день к закату я добрался до Бабаойо и лег спать на крутом берегу реки среди посевов сои. Вечер был тихий и спокойный, но ночью начался сильный, хотя и очень теплый дождь. Промок я насквозь, но было так тепло, как будто я проспал всю ночь в ванне. А вот вставать утром, складывать насквозь промокшие вещи в такой же мокрый рюкзак, пропитавшийся водой и ставший от этого в два раза тяжелее, было весьма неприятно.
Погода стояла пасмурная, а влажность такая, что казалось, в воздухе весь день висит туман. Я шел пешком, изредка подъезжая на попутках, но никак не мог обсохнуть. Влажность была стопроцентная. Здесь, в сельве, постоянно идет дождь. У местных индейцев даже есть специальная легенда, которая объясняет почему. Жадная и ненасытная сельва вышла из моря и стала захватывать землю, пожирая и выпивая все на своем пути. Пока не уперлась толстым брюхом в горы. Задрав свою голову, она увидела седую вершину вулкана Чимборасо.
– Эй ты, отец всех прыщиков, не мешай мне идти дальше. Иначе я съем шапки и у тебя, и у всех твоих отпрысков.
Рассердился Чимборасо на жадную, но глупую сельву, позвал своих сыновей. Они взялись за руки и образовали неприступную горную цепь. Сельва попыталась влезть наверх, но острые камни царапали ей брюхо. Из ран потекла вода, из которой возникли горные реки. Заплакала она от боли, и пошел дождь. Пришлось ей отступить. Но на следующий день она опять попыталась взять горы штурмом. И снова безуспешно. С тех пор сельва каждый день идет на приступ. И каждый день разражается слезами. Поэтому-то и идет дождь.
Так до конца и не обсохнув, я попал на попутном грузовичке высоко в горы, к границе снега у вулкана Чимборасо (6300 метров). Это самый высокий из потухших вулканов и одновременно самая удаленная от центра Земли вершина (с учетом приплюснутости земного шара на полюсах).
Шофер рассказал, как однажды его брат именно на этом месте решил сделать фото вулкана.
– Облачность здесь постоянная. Вот как сейчас. Вершины не видно, она вся скрывается в облаках. Но ему повезло: буквально на короткий миг в облаке образовался прорыв, в котором показался конус вулкана. И в момент, когда он уже готов был нажать на кнопку, на дороге появился ярко-красный грузовик компании «Кока-кола». Получился удивительный снимок – ярко-красный грузовик на фоне ослепительно белого снега. Американская компания купила его за 1000 долларов!
В кабине было удивительно холодно. Печка не работала (зачем она в тропиках?), а через щели внутрь врывался ледяной воздух. Мне казалось, что моя мокрая одежда начинает покрываться коркой льда.
В Амбато мы приехали уже в темноте. В этом высокогорном месте воздух разреженный и сухой. И тут я почувствовал на себе, как действует «пустынный холодильник». Кочевники, живущие в различных пустынях мира, независимо друг от друга открыли метод охлаждения жидкости: обмотать сосуд мокрой тряпкой и выставить на ветерок. Тряпка начнет сохнуть, а сосуд – охлаждаться. В положении этого сосуда я и оказался. Когда влага, насквозь пропитавшая мою одежду, стала активно испаряться, я страшно замерз и думал только о том, где бы можно было согреться.
Самые дешевые гостиницы обычно находятся в районе рынков. Я сразу туда и отправился. Мне предложили комнату за четыре доллара, но тут же согласились снизить цену до трех.
Городок Баньос получил свое название в честь местных термальных источников, открытых еще инками. Частым гостем здесь был император Уайна Капос. Он любил купаться в горячей воде, которую инки называли Мочой Тунгурахуа.
В 1596 г. в Баньос случилось явление Девы Святой Воды. До сих пор тысячи верующих посещают это святое место каждый год. Местное население считает Деву защитницей Баньоса. Для нее на центральной площади построили оригинальную базилику – изощренное готическое строение из вулканического камня.
Над Баньосом возвышается конус действующего вулкана Тунгарахуа (5004 метра). С ним связана прогремевшая на всю страну история. Во время последнего извержения лава пошла на город, создав реальную угрозу его жителям. Тут же была объявлена тревога, и военные вывезли всех горожан на безопасное расстояние, а город остался под их охраной. Телевизионная съемочная группа приехала делать репортаж об извержении. Операторы забрались повыше, чтобы снять кипящую лаву, и увидели: по улицам шел военный грузовик, а солдаты бесцеремонно входили в дома и выносили оттуда телевизоры, радиоаппаратуру, бытовые электроприборы – все, что подворачивалось под руку. Когда этот сюжет показали в теленовостях, возмущению жителей не было предела. Они стали возвращаться в свои дома, несмотря на исходящую от извергающегося вулкана опасность. Военные им не стали препятствовать, но и возвращать пропавшие вещи они не собирались.
Марсель Росслер пригласил меня к себе на чайную плантацию. Он живет один в двухэтажном особняке – бывшей даче бразильского посла.
– Однажды в Берне в кафе я познакомился с владельцем дорожно-строительной компании. Он предложил работу в Колумбии. Там как раз активно строили Панамериканское шоссе. Жить приходилось в джунглях, откуда за почтой в ближайший населенный пункт нужно добираться три дня. Мне такая экзотика понравилась, но особое впечатление на меня произвели сами колумбийцы. Представь, там почти сорок лет идет гражданская война, а страна при этом продолжает жить и развиваться. Если бы, например, гражданская война началась в Эквадоре, то тут бы за пару лет все развалилось. А там нет. Значит, в Колумбии есть люди, которые заботятся о своей стране.
– А как же попали сюда, на плантацию?
– Когда я проезжал по этой дороге, мое внимание привлекли какие-то необычные деревья. Оказалось, что это чай.
– Я думал, чай растет на кустах.
– Все так думают. На самом же деле, в естественных условиях чайные деревья достигают пяти метров высоты. Но на плантациях их обычно подрезают на высоте примерно полметра – исключительно для удобства сборщиков.
– Здесь, на этой плантации, которая тогда была государственной, но обанкротившейся, три года деревья никто не подстригал. Государство хотело эту плантацию продать, но долгов на ней висело 3,5 миллиона, а покупать ее больше чем за 250 тысяч никто не хотел.
– И вы купили?
– У меня и таких денег не было. Но заняться производством чая мне уже давно хотелось. Поэтому я энергично занялся созданием акционерного общества, поиском кредитов. И вот уже почти 20 лет занимаюсь этим бизнесом.
– И как?
– Чтобы создать новую плантацию, денег нужно очень много. После того как чайные деревья будут посажены, надо ждать семь лет, прежде чем можно будет начать собирать урожай. Зато потом лет сто листья рви хоть каждый день. Есть, конечно, свои хитрости и проблемы. Но самая главная из них – нехватка рабочих.
– Так ведь безработица?
– Не то чтобы эквадорцы совсем не хотят работать. Они не хотят тяжело работать. Агронома я привез из Нигерии, бригадира – из Колумбии. Я бы с радостью и рабочих оттуда привез, но местные власти мне этого не разрешают. Вот и приходится смотреть, как ленивые эквадорцы губят мне половину урожая. В этом году я убедил акционеров, и мы купили два чаеуборочных комбайна. Они должны прийти недели через две. Надеюсь, это поможет нам собирать больше.
На следующий день Марсель устроил мне экскурсию по плантации. Начали с фабрики, где собранные листья сортируются. Потом их измельчают. Затем начинается процесс ферментации. Наконец листья обжигают в печи. Завершается процесс упаковкой. И все время, на каждом этапе, проводится постоянный контроль качества.
– Мы производим гранулированный чай, большая часть которого идет в смеси с другими сортами на изготовление пакетного чая.
В поселке Шелл с начала пятидесятых годов прошлого века находится евангелическая миссия. Начало ее работы связано с трагедией, произошедшей здесь, в джунглях верховьев Амазонки. В 1956 г. индейцы-дикари убили и съели сразу пятерых белых миссионеров. О существовании «диких» индейцев, которые никогда не контактировали с современной цивилизацией, узнали совершенно случайно. Одна из женщин этого племени заболела и попала в госпиталь. Там с ней и познакомились миссионеры, узнали, где племя живет, научились нескольким обиходным словам. Вскоре самолет высадил пятерых миссионеров-смельчаков на полоску прибрежного песка и улетел. Через несколько дней он вернулся, и летчики увидели на месте посадки разбросанные части человеческих тел. Что там произошло, узнали только через несколько лет. Когда миссионеры в буквальном смысле слова «спустились с неба», дикари отнеслись к ним приветливо, приняли подарки, пригласили в хижину вождя. И тут-то один из миссионеров допустил ошибку. Он, пытаясь завоевать к себе доверие, показал индейцам фотографию попавшей в госпиталь женщины. Для индейцев это было доказательством того, что ее… съели! Вот они и отомстили!
Этот трагический случай стал широко известен в Америке. Место погибших миссионеров тут же заняли десятки их последователей. В поселке Шелл построили новый госпиталь и аэродром, американское правительство купило и подарило миссии самолеты. Сейчас в джунглях верховьев Амазонки больше 300 взлетно-посадочных полос. Миссионеры возят больных в госпиталь, священников на религиозные службы, учителей в школы.
Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, самолеты совершают и коммерческие рейсы, развозя по джунглям пассажиров и грузы. Например, Марсель каждый год арендует у них самолет, чтобы облететь свои владения, посмотреть, все ли в порядке. Однажды именно так, с самолета, он увидел, что у него поселились сквотеры. Пришлось идти к военным, просить их выдворить незваных гостей.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.