2 июля 1977 года.

2 июля 1977 года.

  Прилетели ребята. Юра Арутюнов переживает ту же эйфорию, что и мы с Вадимом в первые часы пребывания на Фортамбеке:

  — Санечка, грандиозно! Кажется, где только не был, а таких гор не видел.

  — Да, район удивительный...

  — Рерих, — захлебывается от восторга Юра, — чистый Рерих! Ты посмотри разве бывают такие краски в природе?! Противоестественные краски! Какой насыщенный синий цвет у неба! А какие тона! Оранжевый, лиловый, фиолетовый...

  Все эти дни я хожу к вертолёту и приходится наблюдать только что прилетевших на поляну людей. Реакция у всех одна, даже у старых горных волков — ступив на землю, стоят и смотрят на горы. Спохватываются, начинают здороваться, таскать ящики и рюкзаки, а потом опять останавливаются и замирают, глядя на горы.

  — Если бы ты знал, как я рад, что попал сюда! — сияет от счастья Юра. — Все свои, все вместе собрались и еще два семитысячника перед глазами!

  Арутюнов может быть суровым и непреклонным, но у него тонкая, ранимая душа. За это я его и люблю.

  Нурис устроился со мной в палатке, и мы отправились резать барана. Прилетела наша ученая повариха Ирина Сосиновская и с ней три барана; кухня налажена, начинаем готовить сами. Перед тем, как приступить к делу, Нурис поворачивает барана головой на восток и, отвернувшись от меня, говорит какие-то слова по-казахски. Так полагается по ритуалу. Нурис подходит к делу как и следует прирожденному скотоводу, у него ничего не пропадает: шкура засаливается, печень тут же идет на сковородку, из требухи, сердца, лёгких, почек приготовляется прекрасное национальное блюдо вроде колбасы — журме. Идет в дело и голова овцы.

  Работы много, но обстановка весёлая, все трудятся дружно, с шутками.

  Вечером меня пригласил к себе в гости Машков. Двухместная брезентовая палатка, пол застелен толстым войлоком, стол, кровать, альпинистское снаряжение. Сам Машков одет в тёплый стёганый халат, на ногах у него толстые шерстяные носки и азиатские остроносые калоши. Только вместо тюбетейки на голове горнолыжная шапочка-колпак.

  Расположились на полу. Уютно пофыркивает альпинистский примус, пахнет кофе. Молодая, очень стройная женщина с черными, как угольки, глазами — Римма Сабирова ловко накрывает «на стол». Вообще-то ее зовут Рано, она врач, научный сотрудник таджикской медико-биологической экспедиции и неплохая альпинистка. Несмотря на свою хрупкость, Римма была на трёх семитысячниках и постоянно носит клетки со своими белыми крысами на плато.

  Когда мы повспоминали прошлые времена и старых друзей, поговорили о жизни, я попросил Володю рассказать о работе:

  — Хотя бы в двух словах — чем занимаетесь, какая тема исследования.

  — Тем у нас несколько, одна из них — влияние высокогорья на живые ткани. Римма работает вместе с Белкиным. (Виктор Шаевич Белкин руководит медико-биологической экспедицией Таджикской Академии наук. Машков отвечает за всё только на плато.)

  Римма тут же пришла на помощь:

  — Мы заносим животных на высоту, были с ними и на пике Коммунизма. Часть из них умирает, остальных забиваем, тушки замораживаем и внизу изучаем. В живых тканях под влиянием высоты происходят серьезные изменения, омертвение целых участков, происходит разрыв сосудов, клетки не делятся, нарушаются биоритмы... Материал получаем бесценный.

  —- Теперь понятно. Хорошая у нас у всех  перспектива... А что за станция «Восток», что там есть? — я принимаю из рук Риммы очередную чашку кофе.

  — Пока что только палатка, — говорит Машков.

— Владимир Сергеевич скромничает, снова вступает Римма, — замечательная палатка, не простая, вы увидите. Пол войлоком застелен, как здесь, для утепления сделан подпалатник. Газ, движок, свет. Это на такой-то высоте! Гостиница Машкова. Можно выпить чаю и даже молочка горячего. В прошлом году помороженных иностранцев молоком отпаивали. Все заходят, ночуют — и альпинисты, и иностранцы, и наши ребята. У нас ведь все рабочие — кандидаты наук, не меньше. Приезжают к Владимиру Сергеевичу как альпинисты и вкалывают простыми рабочими, грузчиками. Из самых разных городов — из Москвы, из Новосибирского академгородка, из Ялты, из Минска... В этом году у нас работают казанцы — очень хорошие ребята. Получают гроши, 60—70 рублей в месяц, зато Владимир Сергеевич дает им восхождение.

  Машков хмурится, закуривает.

  — С этими ребятами, — говорит он, — выговор себе схлопотал по альпинистской линии, звание старшего инструктора альпинизма сняли, запретили на два года быть выпускающим в республике. Хорошо мастера оставили.

  — Несчастный случай?

  — Если бы …

  — Как раз нет. — поясняет Римма, — за все семь лет у нас ни одного несчастного случая. У альпинистских экспедиций было много, а у нас нет.

  — Прижала меня федерация альпинизма. Дискредитирую я пик Коммунизма, с третьим спортивным разрядом вожу, а то и без разряда. Но у нас же не альпинистские восхождения, у нас наука, а на этот счет никаких правил нет. Как хочешь, так и крутись.

  Машков рассказывает об организации станции «Восток», о перспективах расширения ее возможностей и создания постоянных условий для ведения научной работы. Его увлекает связь альпинизма с наукой, только альпинизма для него уже недостаточно. И сделано для ведения научных исследований на плато уже немало. В прошлые годы ставили палатки, их валило ветром, уносило и сбрасывало со стены. Потом рыли снежные пещеры. И вот, наконец, нашли в восточной части плато, на склонах пика Кирова на высоте 6100 метров прекрасную защищенную от ветра скальную площадку, рядом — небольшое озерцо, в июле оно днём оттаивает, можно брать воду. Здесь и установили станцию.

  — Ты ратуешь за связь альпинизма с наукой. Рем Викторович тоже придает большое значение прикладному альпинизму. А у нас, в отличие от тебя, альпинистская сторона дела не продумана до конца. Нет  плана восхождения, нет групп, нет выпускающего. Мы с тобой альпинисты, знаем к чему такое ведёт.

—Да, получаются ножницы.

—Мне думается, никаких разграничений между наукой и альпинизмом в данном случае не следует делать. Если учёный идет на восхождение, ему необходимо иметь соответствующую спортивную квалификацию, а коли уж группа ученых работает на такой большой высоте, она обязана придерживаться альпинистских правил. Никакого компромисса тут быть не может.

  Володя не соглашается со мной:

  — А где я возьму тогда двадцать мастеров спорта? Тебе хорошо говорить, а пойди найди их. По-твоему, выходит, федерация мне правильно влепила?

  — Не знаю. Но здесь что-то недодумано и у тебя и у нас. Ты знаешь, я пятнадцать лет был начучем [6] альплагерей, насмотрелся. 

 Возьми любой несчастный случай, и ты обязательно найдешь нарушение в технике страховки, в недостаточной физической или технической подготовке и в тактике. Обязательно.

  Володя смотрит на часы.

  — Прости, — он протягивает руку и берет с кровати портативную рацию. Вытягивает штыревую антенну: — Яга, Яга, я база, я база. Как слышите меня? На приёме.

  Из потрескивающей рации — на улице холод, ветер, но палатка Машкова стоит как вкопанная, — раздается хрипловатый голос:

  — База, база, я Яга. Слышу вас хорошо. Владимир Сергеевич, приём.

  — Что имеете ко мне, что имеете ко мне? Приём.

  — Понял вас, понял. Всё нормально, всё нормально. Нам нужны сухари, у нас остались только сладкие, и какую-нибудь мазь для губ. Губы сгорели. И бензин. Приём.

  — Понял вас, понял. Будет, будет. Завтра Юра с Витей выходят, принесут. Больше ничего? Приём.

  — Больше ничего. Всё, всё, приём.

  — К вам больше ничего не имею, связь кончаю. Будь здоров. ЭС КА (конец связи), до завтра.

  Машков кладет рацию обратно на кровать.

  — Пойдешь на Гору? — спрашивает он меня (он не поясняет, о чём идет речь; всем ясно, что такое Гора).

  — Не знаю... Чувствую себя паршиво.

  — Надо сходить, как же... «Акклимаешься», потренируешься, сходишь на Камень, а там потихоньку, налегке... Я с тобой пойду. Забросим тебе на  "Парашютистов"  пуховку, штаны, дадим   шекельтоны  [7]. Вот Римма была на Горе, ещё с нами сходит.

  — Обязательно надо сходить, — с присущей ей экспансивностью начинает Римма. — Владимир Сергеевич шесть раз был на пике Коммунизма...

  — Неужели шесть раз? — перебиваю я её.

  Машков улыбается и лихо так говорит

  — А что?! И в седьмой пойду и в восьмой. Ничего страшного. Саныч, ты увидишь.

  — Вы знаете, я умирала наверху, просто умирала, — опять быстро и страстно говорит Римма, — а он подошёл ко мне и сказал: «Вставай, посмотри вокруг. Как прекрасна жизнь! Погляди на горы, на вершины». Я встала и пошла. И ничего.

  В это время по брезенту палатки кто-то постукивает:

  — Владимир Сергеевич, можно?

  — Входи, Олег, входи, — отвечает Машков.

  В палатку ползком влезает курчавый румяный парень.

  — Садись кофе пить, — приглашает хозяин.

  — Спасибо, мы пили. Сколько баранов нам заказать, трёх хватит?

  — Мало. У нас выходы предстоят, берите пять.

  Парень, пятясь, вылезает из палатки.

  — Передай Юре, — добавляет Машков,

— пусть возьмут сухарей ребятам и мази. Сгорели они.

  — Хорошо. — Олег исчезает.

  — Вы знаете, — продолжает разговор Римма, — одна иностранка, я забыла её фамилию, швейцарка, по-моему, только родила в феврале, а в июне взошла на Аннапурну.

  — Чего ты про иностранку, — говорит со смешком Володя, —ты сама на шестом месяце делала траверс  Варзобской   [8] пилы.

— Глаза у Машкова делаются вдруг хитрыми, ликующими. — Ты видел, Саныч, снегоход? Снегоход! «Лайка-2». Скоро затащим на плато.

  — На себе?

  — А как же?! С вертолёта бросишь — ничего не останется. Разберем и затащим. Придешь на плато, я тебя покатаю. Такси! — засветился весь  Володя. — Только у нас и нигде в мире!

  У вертолетной площадки внизу я видел машину, похожую на мотоцикл, но на гусеницах. Однако не представлял себе, что ее можно унести в рюкзаках по стене на плато.

  — А трактор видел?!

  — Как же, при мне грузили в вертолет в Джиргитале.

  — «Владимировец», — с гордостью произносит Машков. — Теперь ничего на себе таскать не будем по поляне, от вертолета до лагеря. Сели и поехали.

  — Да здесь всего-то метров двести...

  — Пятьсот, Саныч, почти пятьсот. И по этому пути перенесены сотни тонн груза. На горбу. Кто носил, тот знает, что это такое.

  Колесный новенький трактор ярко- красного цвета я уже фотографировал и так и сяк. Уж очень необычно смотрится он здесь, на леднике, на фоне ледовых стен пика Москва.

  — Вот так и живем, — говорит Машков, — осмотришься, всё поймешь. А на Гору мы с тобой сходим по старой памяти. Ты «не боись»!

  А я думал про себя: «Как вырос этот человек, как возмужал на такой работе! Может быть, я увлекаюсь, но думаю, что сейчас его можно было бы поставить рядом с Нансеном или Амундсеном. Когда-то я водил его на восхождения, теперь он поведёт меня».

•

  Судьба Владимира Сергеевича Машкова складывается пока неудачно, если не трагично. На плато, в палатке, где находились Машков и Сабирова, взорвалась канистра с бензином. Владимир Сергеевич получил такие сильные ожоги, что его с трудом удалось спасти. Потом началась инфекционная желтуха, болезнь Боткина, занесённая при переливании крови, а дальше пошли и ещё большие неприятности иного плана... Другого человека, почти каждого из нас, все эти беды просто раздавили бы. Но Володю Машкова согнуть трудно.

  Недавно они с Риммой были у меня в гостях, и Володя строит планы новых восхождений.

  Вернувшись от Машкова, я залез в свой пуховый спальный мешок, и вспомнилось мне наше с ним восхождение, страшная стена, где мы едва не остались навсегда. Такое не забывается.

  Я закрыл глаза и увидел, как мы шагаем по узенькой тропинке, выбитой на зелёном сочном лугу ногами альпинистов. Всякая дорога умна, а такая вот тропинка

— особенно. Она вьётся по склонам, избегая крутых подъемов, выбирая самый удобный путь, и приводит прямо к цели.

  Подходы к вершине — время для размышлений. Чего только не передумаешь, часами шагая по этим тропкам с рюкзаком за спиной!.. Мы ходим вместе давно, и постепенно в команде сложилось распределение обязанностей. Ким Кочкин - первый. Он прекрасный скалолаз и очень вынослив. Смелость его граничит с отчаянной удалью, он иногда рискует, Киму нужна надёжная страховка и авторитетный совет, а то и приказ.

  Володя Машков — это человек «за всё». Он несёт тяжелый рюкзак, работает на льду, идет первым, когда Киму надо отдохнуть. Как врач, он отвечает за нашу аптечку. На его обязанности лежит также фотографирование и, при необходимости, рация. (Володя в нашей команде появился, когда понадобилось заменить травмированного Мишу Кондратенко. На первом же восхождении мы поняли, что не ошиблись в выборе.)

  Костя Семенюк, огромного роста, совершенно лысый парень в очках — наш тяжеловес. Он идет последним, несет груз и выбивает крючья. Костя так наловчился в этом деле, что вытаскивание крюка, на которое другие бы затратили немало усилий, занимает у него всего несколько секунд. Он дёргает их куда легче, чем хирург-стоматолог зубы, — глянет раз, стукнет молотком, потом подцепит, дёрг... и крюк уже звенит на карабине. Костя несёт примус и бензин. Продуктов ему давать нельзя, только консервы: его рюкзак, спальный мешок, пуховый костюм и вся одежда пропахли бензином.

  В тот раз мы шли на последнее восхождение сезона. После тренировок мы сделали уже два восхождения пятой категории трудности, нам нужно было третье.

Пройдя длинный утомительный подъем по крутой морене, где камни при каждом шаге едут вниз и кажется, что ты топчешься на месте, мы выходим наконец на ледник, идем по льду под «нашу» стену и, выбрав на боковой морене место, куда не долетают камни, ставим палатку. Костя с Володей принимаются за приготовление ужина, а мы с Кимом идем взглянуть на стену.

К полудню горы меняют свой облик. Освещённые сверху скалы теряют рельефность и громоздятся тёмными, нерасчленёнными глыбами. Вдали появляется дымка. Пришедшие невесть откуда облака делают горы пятнистыми.

Стена выглядит внушительно. Высота её девятьсот метров. Много гладких и крутых участков, и есть один участок со льдом. Почти беспрерывно то там, то здесь по стене со свистом и грохотом летят камни. Они ударяются о скалы, скатываются в нижние кулуары, где лежит снег.

Достаю из кармана описание маршрута, и мы с Кимом, поглядывая на стену, проходим маршрут глазами от подножья до вершины.

— В общем-то идется, — заключает Ким, — ничего страшного. Постояла бы только погода.

Я смотрю на стену и, как всегда в таких случаях, испытываю двоякое чувство. Мне хочется её пройти. Я муравей перед ней, перед этой громадой, и мне хочется вступить с ней в единоборство и победить. Но в то же время сосет под ложечкой, где-то в глубине души, копошится что-то холодное. Невозможно понять, что это такое — то ли страх, то ли неудовлетворение собой, своей неуверенностью. Хотелось бы мне знать, испытывает ли Ким подобное чувство? Наверное, оно ему знакомо: ведь если бы не было страха и сомнений, неинтересно было бы и идти на эту стену.

—Ну как, Саныч? — спросил Володя, когда мы вернулись к палатке.

—Будь здоров!

—Стена как стена, — сказал Ким, — ходили люди, и мы пройдем.

—Это, конечно, не пик Победы, Володя, и не западная стена южной Ушбы, это обыкновенная стена пятой категории, но, мне кажется, она сложнее, чем то, что мы прошли в этом году.

— Сложнее или опаснее? — спросил Костя.

— Сложнее. Камни летят, но мы проскочим кулуары поутру, когда их не будет. А дальше камнепада не должно быть, все-таки какой-то контрфорс намечается, хоть и стена.

Мы съели всё приготовленное Володей и Костей, напились впрок чая и залезли в спальные мешки ещё засветло, чтобы хорошо выспаться и пораньше выйти. Я курил, высунувшись до пояса из палатки, потому что был единственным курящим в группе. Костя лежал на животе и смотрел на стену, а Ким и Володя легли ногами к выходу, «валетом» с нами: так свободнее.

—Я вот думаю, — прервал молчание Ким, — сделали мы две стены, сделаем и эту, третью. И никто, кроме нас самих, не узнает, что это такое. На заводе считают, что я отдыхаю, вроде как в Сочи. Дома давно уже принимают за сумасшедшего. Мы к этому привыкли, Плюем... Но ведь неправильно. Как вы думаете, Сан Саныч?

Я был несколько удивлен. Ким суров и немногословен. Работает токарем на одном из барнаульских заводов, читает мало. Застенчивый и стеснительный, Ким избегал «умных» разговоров. Для него легче сводить альпинистов на восхождение, чем потом рассказать о нем. На разборе из него слова не вытянешь. Но Ким хорошо разбирается в людях, очень тонко чувствует красоту природы и бесконечно предан горам. Однако он об этом никогда не говорит.

—А разве тебе мало, Ким, того удовлетворения, которое ты получаешь от восхождения? — ответил я.

  — Это правильно, удовольствие мы получаем. Но обидно, Саныч, что люди многого не знают и не понимают... Вы  должны написать об этом. Чтоб все прочли и имели представление, чтоб это было понятно каждому.

  Подумав, я ответил:

  — Это не так просто, Ким.

— Таких книг об альпинизме у нас нет, сказал Володя. — Пишут обычно так: «Далее следует участок трудных скал с небольшим количеством зацепов. Протяженность участка около тридцати метров, страховка крючьевая». И в скобках - «четыре крюка».

  — Точно, точно, — подтвердил Ким.

  И еще: «Подъем в пять часов, выход в пять сорок пять. К шести подошли под взлет, ведущий к первому  «жандарму» [9] , и начали подъем по ледовому склону крутизной около 60—65 градусов».

(Жандарм — скальная башня на гребне, преграждающая путь.)

 А что чувствуют при этом люди, что они думают, их переживания — этого нигде не описано. А для чего мы ходим? Для души, чтобы как раз и получить эти переживания.

  — Ну, для чего мы ходим, это не совсем ясно, — раздался скептический голос Кости.

  — Почему не ясно? — возмутился Ким.

  Костя повернулся к нему и сел, подпирая головой конек палатки.

  — Знаешь, Ким, люди разные на свете бывают. Вот мы ходим для души, как Володя говорит, а другие для разряда и славы, чтобы получить мастера спорта. А некоторые инструкторы на этом зарабатывают. Ведь так, Сан Саныч?

  — Как сказать... Люди, конечно, бывают разные, и даже у нас, в горах. Но вот такую стену не сможет человек делать за деньги: не потерпят его горы. И потом, я тебе скажу, не любя этого дела, никто не станет им заниматься даже ради профессии. Не мёд. А в том, что люди хотят получить разряды, стать мастерами, ничего плохого нот. Каждое дело должно иметь свое завершение. И вы должны стать мастерами. Взгляды могут быть разными, но всех нас объединяет всё-таки что-то общее. К сожалению, насколько мне известно, у нас мало кто занимается вопросами психологии альпинизма.

  — Психология! — засмеялся Володя. — Какая уж тут психология?

  ...Я понимаю Кима. Вы посмотрите хотя бы, как рисуют альпинистов. Возьмите любой журнал, везде одно и то же: на всех рисунках альпинист лезет на гору, цепляясь ледорубом. Так все и думают, что по скалам ходят при помощи ледоруба.

  Я решил воспользоваться случаем и вызвать ребят на откровенность.

  — Раз уж заговорили об этом, скажите мне, что заставляет вас завтра лезть на эту стену?

  Костя не стал долго раздумывать, он сразу сказал:

  — Я, например, люблю природу и хожу, чтобы любоваться природой.

  — Володя захохотал. Костя... ох! Какая же тут природа! На этой стене?!

  Но Костя упрям, он стоял на своем.

  — Очень даже хороша природа. Суровая природа. И я люблю на нее смотреть. Это моё дело, и нечего смеяться.

  — Ну а ты? — спросил я Кима.

  Ким был недоволен таким оборотом разговора.

  — Потому, что люблю это дело, и все тут, — сердито ответил он. — Если я перестану ходить или не смогу, значит, мне конец.

  Мы немного помолчали, обдумывая слова Кима. Потом я повернулся к Володе:

  — А ты?

  Машков был уже готов к вопросу.

  — Вы читали, конечно, «Аннапурну» Эрцога? Может быть, помните, там есть предисловие Люсьена Деви — председателя французской альпинистской ассоциации?

  — Ну как же... На это все обратили внимание, хорошо сказано.

  — Так вот и мне кажется, что это самое правильное определение сущности альпинизма. Лучше не скажешь.

  Я понял, что после высказывания Кости и сердитого ответа Кима, вызванного неумением изложить свои мысли, Володя из тактичности не хотел блеснуть умной цитатой. Но Ким тут же спросил:

  — А что он говорил?

  Тогда я процитировал: «В борьбе с вершиной, в стремлении к необъятному человек побеждает, обретает и утверждает прежде всего самого себя». Володя продолжил: «В крайнем напряжении борьбы, на грани смерти Вселенная исчезает, оканчивается рядом с нами. Пространство, время, страх, страдания более не существуют. И тогда все может оказаться доступным. Как на гребне волны, когда во время яростного шторма внезапно воцаряется в нас странное, великое спокойствие. Это не душевная опустошенность, наоборот — это жар души, ее порыв и стремление. И тогда мы с уверенностью осознаём, что в нас есть нечто несокрушимое, сила, перед которой ничто не может устоять».

  ...Выходим в темноте. Немного подташнивает, то ли от выпитого шоколада, то ли от того, что рано встали. Снег в кулуаре твёрдый, смёрзшийся, в нём с трудом выбиваются ступени. Несколькими сильными ударами можно проделать только отверстие для носка ботинка. Горы молчат, все камни вмёрзли в лед, и камнепада можно пока не опасаться. Но кулуар всё-таки лучше проскочить побыстрее. Мы связываемся, я нахожу подходящий выступ, перебрасываю через него веревку для страховки, и Ким, убрав айсбайль [10] в рюкзак, начинает подъём. Вначале стена не очень крутая, но камни лежат плохо. Ким идет мягко, как кошка, пробуя рукой каждый выступ, за который берется, и ступая так, чтобы камень не вырвался из-под ноги и не полетел вниз. Он забирает немного вправо, чтобы не быть над нами. Всё это делается им по привычке, машинально. Приемы скалолазания, работа с веревкой, выбор наиболее простого и безопасного пути, забота о стоящих внизу — одновременный учет всех мелочей достигается путем постоянных тренировок и опыта. Об отработанном приёме уже не думаешь, он выполняется сам по себе. Поднимаясь всё выше и выше, Ким закладывает идущую к нему веревку за надежные выступы скал. В случае срыва он повиснет на этой верёвке. Это позволяет ему выйти на всю её длину, на все тридцать пять — сорок метров. Наверху он находит удобное место и кричит мне, что страховка готова и можно идти. Я подхожу к нему с верхней страховкой и сразу же иду дальше, уже с нижней. Так же двигаются за нами Володя с Костей.

  Через два часа мы подходим к стенке, на которой уже нет выступов и зацепов. Она крутая и почти гладкая. Ким достает из рюкзака набор скальных крючьев и карабины, навешивает их на грудную обвязку, надевает через плечо длинный темляк молотка. Здесь страховка будет осуществляться при помощи крючьев. Ким находит трещину в скале, подбирает для неё подходящий крюк сантиметров двенадцать — пятнадцать длиной и вгоняет его молотком в трещину. Крюк звенит и, повторяя изгибы трещины, намертво входит в скалу. Чем глубже уходит в неё крюк, тем звук его становится выше. Крюк «поёт». Это значит, он надёжен. Если бы звук был глухим, дребезжащим, то положиться на него нельзя. Тогда лучше его перебить или подобрать другой по толщине и форме. Но Ким с первого взгляда определяет, какой нужен крюк. Продев в отверстие забитого крюка стальной карабин и пропустив через карабин веревку, Ким начинает подъём. Я держу двумя руками идущую к нему через карабин веревку, она идёт по моим рукавицам, а я внимательно слежу за каждым его движением. В случае срыва Ким упадет на то расстояние, на которое он ушел от крюка, и ещё на такое же расстояние ниже крюка. Далеко от крюка уходить нельзя (не более четырех — пяти метров): при отвесном падении на глубину более десяти метров верёвка в момент натяжения может сломать ребра.

  Нащупывая пальцами малейшие зацепы, Ким уверенно продвигается вверх. Через несколько метров он находит удобное место для правой ноги. Передние трикони [11] ботинка хорошо держат его на скале. Левая нога сцепилась триконями с едва заметным выступом. Приникнув к скале, Ким внимательно изучает её, потом снимает с грудной обвязки нужный крюк и заколачивает его в трещину. Надев на крюк карабин, он пропускает в него свою верёвку и движется дальше. Третий крюк, четвертый, пятый, и вот уже Ким на узенькой полочке, где можно поставить ногу на всю ступню. На это место он принимает меня и идет дальше. Одна верёвка, другая, третья...

  К двенадцати часам мы выходим на хорошую площадку, где можно разместить палатку. Перспектива весьма заманчивая, но у нас ещё впереди часов шесть рабочего времени, да и погода стоит отличная, надо её ловить.

  — Идем дальше, Саныч, — предлагает Ким.

  Но я в раздумье. Просчет в тактике восхождения может иногда оказаться опаснее срыва и камнепада. Надо всё взвесить.

  — По описанию, Ким, следующая площадка будет часов через восемь работы. Мы можем не дойти.

  — Но до этого места тоже семь — восемь часов работы, — возражает он, — а мы дошли за шесть. Мы идём хорошо, погода отличная. Засветло будем там, это точно.

  Хорошо бы посоветоваться, но стук Костиного молотка, которым он выбивает крючья, раздаётся ещё далеко внизу. С площадки Костю и Володю не видно. Прямо за краем её начинается пропасть, из которой мы поднялись. Ледник уже далеко-далеко внизу. Огромные его трещины, что мы не могли перепрыгнуть и обходили, кажутся отсюда тоненькими ниточками.

  — К тому же ты устал, Ким.

  — Ни капли. Съедим сейчас чего-нибудь, и до вечера свободно проработаю.

  — Но ты учти, сейчас пойдут самые трудные участки — «оконные стекла», потом лед.

  — Я знаю. Дойдем, Сан Саныч, я вам говорю, дойдем!

Ещё и ещё раз я всё взвешиваю. Если мы не успеем добраться засветло до площадки, нам предстоит «холодная ночёвка» — придется провести ночь на стене в сидячем, а то и в стоячем положении, без палатки, без горячей пищи. Это может подорвать силы. И вообще, холод, высота, бессонная ночь, затекшие в неудобном положении руки и ноги... Бр-р-р-р!

  — Сколько у тебя крючьев?

  — Шестнадцать. — говорит Ким. пересчитав крючья. — Кроме того, четыре; ледовых. Карабинов маловато, но ведь ребята поднесут. Нельзя такую погоду упускать. Гляньте, ни облачка. Как стеклышко! И я соглашаюсь.

  — Идем!

  Отсюда, с площадки, стена кажется непроходимой. Но Ким подходит к скалам. находит одну зацепку, вторую, звенит крюк, и вскоре я его уже не вижу за перепадом скалы.

  — Пошё-о-о-л! — кричит Ким и быстро выбирает запас моей веревки. Вскоре мы доходим до первого трудного места. Прямо перед нами поднимается короткая, но совершенно отвесная стена, которая на высоте метров пяти имеет округлую выпуклость, так что в одном месте получается нависание, отрицательный уклон. Слева — гладкие, покрытые натёчным льдом нависающие скалы, справа — узкий желоб, по которому то и дело со свистом летят камни. Путь один — прямо в лоб.

  Ким забивает крюк, вешает на него рюкзак, достает из рюкзака лесенки. Это лёгкое приспособление из шестимиллиметровой верёвки — «репшнура» и трёх дюралевых перекладин-ступеней. В верхней части верёвки связаны вместе, и за это место лесенка пристегивается к карабину с крюком. Ширина ступенек такова, что на них можно поставить ботинок или продеть в лесенку ногу до бедра, чтобы сесть на перекладину.

  Ким как можно выше забивает крюк и вешает на него лесенку. Потом, поднявшись по раскачивающимся ступенькам, забивает другой крюк и вешает на него вторую лесенку. Перебравшись на нее, он отстегивает первую и вешает ее выше - третий крюк. Так, забивая крючья и вешая на них трёхступенчатые лесенки, он медленно продвигается вперёд. Идущая от меня к нему веревка проходит для страховки через все карабины. Кроме этого мне приходится его подтягивать до уровня верхнего крюка. Этот способ подъема чрезвычайно трудоёмок и требует максимального напряжения сил. Скала отбрасывает Кима, он кряхтит, скрипит зубами, тяжело дышит. Я вижу, как у него от напряжения начинает дрожать нога. Больше часа такой работы не выдерживает самый выносливый. Но вот он наконец скрылся за выпуклостью стены и кричит мне оттуда:

  — Отдохну!

  Отлично. Значит там можно расслабиться.

  Снизу показывается лохматая голова Володи. Не вылезая дальше, он осматривает стену и тихонечко, протяжно свистит.

  — Вот так, — говорю я, — час десять минут.

  Вскоре появляется и Костя. Он тоже проводит взглядом по идущей к Киму веревке, а потом уже вылезает и пристегивается рядом с нами на самостраховку.

— Мы говорили с Володей, Сан Саныч, — сообщает Костя, немного отдышавшись, — и решили, что вы правильно сделали.

  Я не очень уверен в этом и молчу. Но слышать такие слова мне приятно. Ребята хотят в случае неудачи разделить со мной ответственность за принятое решение. Но я знаю, что она -  на мне.

  — Вы поели там что-нибудь? — спрашиваю я.

  — Баночку шпротов. Саныч, в настоящем прованском масле, сантиметров по тридцать великолепной колбасы типа «польская полукопченая» и по ма-а-а-ленькому кусочку хлеба, — смакуя, говорит Володя. — Всё это мы съели не стоя, а сидя. Сидя на великолепной площадке, на которой мы могли бы даже лечь. Но мы не захотели...

  Ким отдохнул и уходит дальше на всю веревку. Теперь эта веревка называется «перила». По ней сначала поднимаются вверх Володя и Костя, потом своей верёвкой они вытаскивают рюкзаки: с рюкзаками здесь не пролезть. И тогда уже иду я, снимая карабины и выбивая крючья. Володе и особенно грузному Косте подниматься по веревке на руках тяжело. Они дышат, как паровозы. Начинает сказываться усталость, да и высота. Я же после выбивки крючьев так изматываюсь, что, добравшись до «лба», повисаю на веревке и беспомощно болтаюсь на трёхсотметровой высоте, как куль.

  А впереди самый сложный участок маршрута, так называемые «оконные стёкла» — гладкие, отвесные стены с несколькими горизонтальными полочками, на которых при нужде может собраться вся группа. Общая высота этого участка метров сто двадцать, приблизительно высота Московского университета на Ленинских горах. В нашем измерении это четыре веревки.

  Ким устал, но не хочет в этом признаться, не дает Володе идти первым.

  — Саныч, — доказывает он. — я же больше всех отдохнул, я же давно поднялся, а он ещё не отдышался.

  — Ладно, иди. — говорю я. — Володя сменит тебя на втором «стекле». Ты не выкладывайся, работы еще много, тебе силы надо беречь больше всех.

  Ким идёт, бьёт крючья, лезет, лезет и лезет.

  В одном месте он никак не может найти зацепку. Крюк забить тоже некуда. Ким шарит по скале руками, ещё и ещё раз просматривает её, но ничего не может найти.

  — В-о-он трещина. — показывает Машков на скалу метрах в двух над нами.

  — Я вижу, — говорит Ким, — но при моем росте до нее не дотянуться. И ты не достанешь, даже Костя. Дай, Володя, я на тебя встану — не отводит глаз от трещины Ким.

  Машков подставляет ему спину. Ким забирается на него.

  — Выпрямляйся. — командует Ким.

  Володя послушно выпрямляется. Ким

тянется изо всех сил, но дотянуться не может. Тогда он говорит:

  — Володя, я встану тебе на плечи.

  Трикони ботинок впиваются в плечи

Машкова. Он морщится, но молчит.

  — Эх. совсем чуть-чуть!.. Три сантиметр«! — стонет Ким.

  — Вставай на голову, — говорит Володя. — Стой! Пусть Саныч капюшон накинет.

  Я накрываю ему голову капюшоном пуховки, и Ким железными острыми три- конями встает на голову Володи. Тот только зажмурился. Ким забивает крюк и радостно кричит:

  — Порядок! Сейчас верёвку накину, вы меня подтянете!

  После этого участка Ким уступает дорогу Володе. Тот идет спокойно и надёжно, но медленнее Кима. Я поглядываю на солнце. Оно приближается к горизонту. Лучи его уже не греют, и нас всех, ожидающих своей очереди подъема по перилам, начинает колотить дрожь. Для тех, кто не идет первым, альпинизм — это умение спокойно переносить и течение получаса удары осколков льда, летящих градом из-под ледоруба товарища; терпеливо ждать, когда всё это кончится.

  «Оконные стекла» позади. Мы поднялись над ледником почти на полкилометра. Всё тело ломит от усталости. Голова словно набита ватой. Во рту пересохло. Чувства притупились. Но в то же время ты мобилизован до предела и забываешь обо всём, кроме одного — ты твёрдо знаешь, что тебе надо делать. Ибо... обратного пути нет. А впереди...

  Впереди крутой лёд с островками зализанных скал. Лед натёчный, он плохо держит кошки, совсем не держит ледовых крючьев, и в нем очень плохо вырубать ступеньки — натёчный лед как стекло, в нем нет вязкости, и он скалывается линзами.

  Первым выходит Ким. Он должен подняться до скального острова метров пятнадцать по льду и там поискать пути — то ли по скалам, то ли по льду в обход острова. Я довольно паршиво стою на остром ледовом гребешке и страхую Кима через скальный крюк с карабином. Он быстро поднимается по льду на передних зубьях кошек. В правой руке у него айсбайль, в левой — крюк. Ким цепляется за лед не только кошками, но еще клювом айсбайля и ледовым крюком. Вот он добрался до низких обледенелых скал, но зацепиться не за что, скалы заглажены и зализаны. Он судорожно ищет хоть какую-нибудь трещину, но не находит. Наконец Ким, балансируя, тянется рукой к заднему карману, где у него молоток. Мы ждём. Ким долго выстукивает скалу, словно Доктор больного. Ноги у него дрожат. Раздается звук забиваемого крюка, но звук глухой и не сулит ничего хорошего. Ким оборачивается ко мне.

  — Саныч, крюк ненадежный. По скалам не пройти, я иду в обход.

  Он и так уже ушел слишком далеко от моего крюка, а теперь Ким обходит скалу и скрывается за ней. Верёвка медленно ползет вверх. Время тянется нестерпимо долго. Кима не слышно. Крючьев он не бьет. Потребовать от него, чтобы он забил еще крюк, — значит только помешать ему, ведь Киму виднее. Допущен просчет, нарушены правила страховки.

  — Ким! — кричу я. — Верёвки осталось пять метров!

  Ким молчит, веревка медленно ползет к нему.

  — Ким, верёвки два метра!

  Опять молчание.

  — Ким, верёвка вся!

  В ответ чуть слышно раздается какой- то хриплый голос Кима:

  — Саныч, тут плохо... Подойди.

  Если уж Ким так говорит, значит, действительно, плохо. Очевидно, ему надо ещё немного веревки, чтобы дойти до спокойного места. Но как я могу подойти?! Это значит снять страховку с моего крюка и заодно самостраховку. Это значит, что вся страховка Кима — плохо забитый крюк. Это значит, что в случае его срыва мы летим с ним вместе на глубину пятьсот метров.

  — Саныч, подойди! Два метра, — хрипит Ким.

  Я снимаю карабины с крюка.

  — Иду!

  Но не успел я сделать и несколько шагов, как наверху заскребло, и я увидел летящего вниз головой Кима. Всё, что произошло дальше, длилось не больше секунды. Эту секунду я стоял неподвижно. Но мысль моя работала с такой быстротой, что я успел принять решение: как только вырвется крюк, прыгнуть по ту сторону ледового гребешка, на котором я недавно стоял. Я успел пожалеть, что не видел склона по ту сторону гребешка и поэтому не знаю теперь, далеко ли я упаду, если верёвка разорвется на перегибе. Я успел заметить, что у меня нет запаса верёвки и я не смогу протравить ее, чтобы самортизировать рывок. И, кроме этого, у меня осталось еще время на то, чтобы ждать, когда вырвется плохо забитый крюк.

  Но крюк не вырвался. Капроновая верёвка растянулась, словно резина. Ким пролетел мимо меня и потом, как мячик, подскочил вверх. При этом меня так дернуло, что я едва удержался на ногах.

  Ким болтался на ледовом склоне чуть ниже меня. Натянутая веревка не давала мне подойти к нему. Ким тихонько стонал.

  — Ким, не шевелись! — крикнул Машков. Он всё видел и понял, что крюк еще может вылететь, если его расшатывать. Володя быстро подходил к Киму, Костя налаживал ему страховку через выступ.

  — Что у тебя? — строго спросил Володя, наклонившись над Кимом.

  — Не пойму, — простонал Ким, — бок, кажется, правый.

  — Ноги целы? Пошевели ногами.

  — Целы вроде.

  — Давай попробуем встать. Саныч, смотри! — крикнул он мне.

  Володя осторожно поднял Кима и поставил на крутой лед, подпирая его снизу. Сверху Кима держала верёвка. Тихонечко, помогая Киму переставлять ноги, Володя боком перевёл его к скале и щелкнул карабином, Ким был застрахован. Тогда Володя посмотрел на меня. Положение у меня было на редкость дурацким. Мне ничего не оставалось, как просить отстегнуть мою веревку от Кима и идти до них без страховки. Ох, как мне этого не хотелось! Но я сказал:

  — Отстегни веревку от Кима, и я пойду. Здесь немного.

  — Постой, Саныч, — спокойно сказал Володя. — Я тебе ее перекину, ты возьмешься за нее для равновесия. Только не нагружай!

  Он подождал, пока я подойду, и повернулся к Киму. Стоять рядом с ними было негде. Я взял у Володи молоток, забил для себя крюк и вырубил ступеньку для ног. После этого я посмотрел на Кима. Лицо у него было серое. Он сидел уже в веревочной петле, боком к скале. Володя ощупывал его с ног до головы.

  С Кима я перевел взгляд на лед и посмотрел вниз. Я отчетливо представил себе, как мы катимся по льду, как нас бьет о скалы и швыряет вниз, представил себе два кровавых куска мяса, валяющихся на снегу у подножья стены, в которых нельзя уже узнать ни меня, ни Кима. Мне стало нехорошо и чуть не стошнило.

  — Всё в порядке, ребята, — сказал Володя, окончив осмотр Кима. — Голова, позвоночник целы, переломов нет. Ушиб ребер, может быть трещина, но не больше. Всё в порядке, Ким. Слышишь?

  Ким слабо улыбнулся.

  — Ну, Саныч, что дальше будет? — весело спросил Машков.

  Его голос сразу отрезвил меня, и я ответил спокойно и громко:

  — Не спеши. Сейчас скажу.

  Я огляделся. Место было скверным — ни встать, ни сесть, ни повернуться. Крутой лед и едва торчащие из него заглаженные и обледенелые плиты скал. Светлого времени оставалось час.

  — Будем ночевать, — сказал я. — Для начала бейте крючья. Лупите во все трещины все, что есть, — и скальные и ледовые. Там, где сидит Ким, вырубим площадку и сядем.

  — Может быть, ляжем, Саныч? — тактично подсказал Володя. — Под натёчным должен быть хороший лед. Время есть, сделаем как следует, чтоб отдохнуть. И Киму место нужно.

  Против этого возразить было нечего. Володя прав. Его спокойствие подействовало на меня самым благоприятным образом. Не знаю, случайно ли он предложил работу большого объема или понял, что это быстрее рассеет впечатление от случившегося. Во всяком случае, действовать сейчас надо было именно так — заняться делом и только делом.

  — Вот Ким так Ким, — только и сказал Костя. — Ну и повезло же...

  И тут же принялся с ожесточением вгонять в скалу ледовый крюк. (Да, тогда повезло. А через несколько лет на Алтае Ким погиб.)

  Работали мы изо всех сил. И когда совсем стемнело, под скалой была готова площадка. Володя еще предлагал вырубить ниже ступеньку для ног, чтобы удобнее было сидеть. Но времени уже не оставалось.

  Пока мы с остервенением рубили лед, Ким сидел, вернее висел, на скале в люльке из веревки. Он сильно мерз. Мы разули его, натянули ему на ноги две пары толстых шерстяных носков и прямо в пуховке засунули в спальный мешок. Тогда он задремал. Осколки льда били по спальному мешку, некоторые из них попадали в лицо и залетали внутрь мешка, но Ким не шевелился и даже посапывал во сне.

  Конёк палатки был растянут на двух ледовых крючьях во всю длину и получалась односкатная палатка, в которой можно было сидеть рядышком в спальных мешках, подложив под себя рюкзаки. После продолжительной возни мы устроились очень неплохо.

  Удивительная вещь палатка! Как только залезешь в нее, сразу же чувствуешь себя дома и моментально забываешь, что она стоит на краю пропасти и что из неё некуда выйти. Володя, севший с краю, у входа, развел примус, натопил из льда воды и сварил жиденький овсяный суп на мясных кубиках: всем хотелось только пить, особенно Киму. Он еще чувствовал некоторую слабость и боль в боку. Ровно в десять часов вечера надо было дать ракету. Её ждали в лагере наши товарищи и спасательный отряд. Когда я завозился в поисках ракетницы, Ким осторожно спросил:

  — Какую думаешь дать?

— Зеленую, конечно, — успокоил я его.

— У нас же все нормально.

  Ким немного помолчал и сказал:

  — Мы дошли бы, Саныч, до площадки, если бы не эта история, Негде там было зацепиться, понимаешь— негде...

  — Брось, Ким, — ответил я. — При чем здесь ты? Вина моя. Ты устал, торопился. Нельзя работать по четырнадцать часов в день на такой стене. Нам надо было останавливаться тогда.

  — Мы дошли бы, Саныч, тут совсем рядом, — опять сказал Ким.

  — Брось, Ким, — рассердился Машков, которому я передавал заряженную ракетницу. Он высунулся из палатки, раздался гром выстрела, и наши лица озарились слабым зеленым светом. Мы проверили, как держится веревка, пропущенная через палатку, опустили головы на колени и сделали вид, что заснули. Вряд ли можно назвать это состояние сном. Когда сидишь вот так, тесно прижавшись друг к другу, не можешь вытянуть ноги и пошевелиться, когда снизу и сзади ото льда несёт холодом, это не сон, а забытье. Но оно тоже дает отдых, главным образом моральный, для нервов. Большое неудобство испытываешь в таких случаях от того, что все время помнишь: рядом с тобой сидит товарищ, и переложить руку, переставить ногу или поправить под собой рюкзак — значит потревожить товарища, нарушить его сон. Приходится сидеть иногда в самом неудобном положении и терпеть.

  Я не стал будить ребят, когда рассвело: нужен хороший отдых. Но вот заворочался Ким, и я спросил у него:

  — Как дела, Ким?

  — Не знаю кто как, а я поспал, — ответил он. — Можно идти.

— Я посмотрел па часы. Было уже восемь. Пора собираться.

— Мы выбрались из палатки на лед, пристегнулись по очереди на крючья и сразу попали в другой мир. Стоять, не держась за верёвку, можно было только на том месте, где стояла палатка. Вниз уходил крутой лед. Положить что-нибудь — рукавицы, пояс, ботинки, банку консервов невозможно, всё сразу летит вниз. Кое-что мы всё-таки упустили, хорошо что не ботинки. Пришлось по очереди залезать в палатку, одеваться и укладывать там рюкзаки. В палатке же развели примус и выпили по кружке стынущего чая.

— Ким чувствовал себя хорошо и просился вперед. Но я его не пустил, пошел Машков. Шел он, как всегда, спокойно и уверенно. За ним двигался Ким. Я попросил Костю выбить и спрятать крюк, спасший нам жизнь, и пошёл вслед за Кимом.

  Выйдя на лёд и глянув вниз, я обнаружил, что у меня пропала привычка к высоте. Ощущение, что у тебя под ногами несколько сот метров отвесной стены вызвало неприятное чувство, оно всегда мешает работать, придаёт движениям неуверенность. Во время тренировок оно пропадает. Постепенно к высоте привыкаешь и перестаешь её замечать. Но привыкать к ней приходится все-таки каждый раз заново. Очевидно, картина, которая так отчетливо возникла вчера перед глазами, сбила «иммунитет». Вот когда я понял Ваню — нашего товарища, которого мы не взяли в группу. Прекрасный скалолаз, но после срыва и травмы стал бояться. Он прямо весь трясся на скалах, дрожал и становился, как мел. Это должно пройти со временем, но пока для сложных восхождений он не годился. Ходить с ним стало опасно. Мы советовали ему потренироваться на скалах и на простых вершинах, постепенно снова привыкая к высоте. Мне же предстояло побороть страх прямо сейчас, сию минуту, ибо надо было идти. Представляю себе, что чувствует сейчас Ким! Внешне он спокоен. Но это ему, наверное, недёшево дается. И я ... преодолеваю неуверенность и страх.

  Через час мы ступили на площадку, куда могли попасть вчера: отличное место для ночевки. Держим совет. Ясно, что до вершины сегодня не дойти. Не все группы, даже выйдя рано утром, успевали отсюда подняться до вершины, им приходилось ночевать на стене.

  — Ну так что же? — сказал Ким. — На то и стена. Чего же сидеть здесь?

  Володя поддержал его.

Я тоже думаю, надо идти. Всё равно, не сегодня, так завтра будет у нас ночёвка на стене. Что мы не видели холодных ночёвок? А какая погода завтра будет — еще неизвестно.

  — Завтра мы можем быть дома, — сказал Костя.

  Дома... При этом слове возникла перед глазами наша лагерная четырёхместная палатка с деревянным полом и кроватями. баня по-чёрному, наш стол в столовой, лица друзей. И... ощущение полного покоя и блаженства. Как это далеко и невероятно... А ведь где-то еще дальше — город, по-летнему одетые люди, троллейбусы и трамваи. А еще дальше —жена, дочурка, книги, мягкий свет настольной лампы. Неужели все это действительно есть?! Даже самые обычные вещи становятся после восхождения удивительно дорогими для всех нас.

  «Травка моя, травушка!» — вспомнилось мне. Пожилой альпинист после многодневного траверса и продолжительных спасательных работ лежит на носилках посреди невысокой и редкой травы. Он гладит её, и на глазах у него слезы: «Трав- ка моя, травушка!»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.