Глава X Образ злодея или миф о свирепом медведе

Как начинаются войны? Войны начинаются, когда политики лгут журналистам, а потом сами верят тому, что написано в газетах.

Карл Краус. Слова и их опровержения, 1932

Чтобы убедить, одних слов мало. Если все время повторять одно и то же — об экспансионизме России, о деспотизме российского режима, — то становится скучно. Разработать риторику, выстроить дискурс — безусловно, важно, но и это еще не все. Чтобы вас услышали, и услышали далеко, нужно придумать сюжет, заинтриговать, рассказать историю. Нужно создать миф, который пустит корни в коллективном сознании.

Создание рассказа для дискредитации России — вещь в высшей степени сложная. Как подчеркивают специалисты, это должен быть не просто рассказ, а метарассказ: рассказы в рассказе, истории в истории, они должны продолжать начатую линию, прятаться друг в друге, как русские матрешки… Одно событие вызывает в памяти другое, вплетается в целую цепь событий; одно мнение отсылает к другому, к предыдущим эпохам, к другим культурам, к далеким континентам. Но все эти истории должны быть непременно связаны с тем, что происходило на Западе, в Европе и Соединенных Штатах.

Такая разветвленная сеть историй превращается в сагу, в «гиперфикцию», порождает новую мифологию, главным мифом которой становится кровожадный русский медведь, готовый вырваться из своих дремучих лесов, ввалиться в цивилизованный мир и наброситься на бедную Красную Шапочку. Ведь не может быть сказки без чудовища, без людоеда, без злодея и без невинной жертвы — но мы всякий раз надеемся, что злодей в конце концов погибнет и зло будет наказано. Так что злодей (в данном случае Путин) — непременный атрибут мифа.

Антропологи считают, что назначение мифа — «подменить собой реальность, заглушить страхи, объяснить страшное и непонятное»[386]. В буквальном смысле метарассказ — это «рассказ о реальности, смысл которого в узаконивании прошлого и будущего». Это гипердискурс, «легитимирующий официальную политику и призванный построить общность через единение и коллективную самоидентификацию». Этот «объединяющий дискурс должен вписать новые страницы в систему верований и обозначить общие для всех ориентиры. Речь идет в некотором роде о построении „монументальной“ истории, ежесекундно превращающей настоящее и будущее в прошлое с целью продлить политическую общность (которая на самом деле отжила свой век). Таким образом, метарассказ делает нас соучастниками мифа и ритуалов, через которые политика создает легенды, традиции и символику, необходимые для освобождения граждан от ответственности»[387].

Итак, метарассказ включает в себя множество разных мифов, стремящихся изменить представление о настоящем. Его функция главным образом политическая. Но чтобы изменить настоящее, надо также изменить прошлое, и это объясняет, почему антирусские риторика и дискурс не пренебрегают историей. Их задача — минимизировать роль России в истории Европы, подчинить новую версию истории нуждам настоящего момента: согласно новой версии, Европа всегда была единой и группировалась в рамках сегодняшнего атлантического блока, объединяя Варшаву, Берлин, Брюссель, Париж, Лондон и Вашингтон.

Так же, как во времена Карла Великого и первых романо-германских императоров, поддерживаемых папой, необходимо стереть Москву (а в те времена — Византию) из европейского коллективного сознания. Это дань настоящему и будущему единству Запада. Именно так рассуждают современные идеологи, создающие миф об историческом единстве евро-атлантического блока и противопоставляющие ему миф о страшном русском медведе.

Вот и становится понятно, почему любые шаги, предпринимаемые Россией, интерпретируются как потенциальная угроза Западу. Любое, даже самое ничтожное событие мгновенно находит свое место в антироссийской системе ценностей. Любые слова Путина, случайная пуля сепаратистов, малейшие колебания рубля, неудачный запуск ракеты, встреча греческого премьера с российским послом, нахмуренные брови российского представителя на заседании Совета Безопасности, какой-нибудь безобидный твит симпатизирующего Западу диссидента — все немедленно подвергается самому пристальному анализу, переформатируется, раздувается и мифологизируется, дабы занять определенное место в широкой панораме ужасов, которым Россия намерена подвергнуть евро-атлантический союз, со своей стороны имеющий одну-единственную цель: «обеспечить своим народам мир, демократию и благоденствие».

Аксиома: Путин — злодей, Россия — агрессор

Понятно, почему Запад старательно камуфлирует свои действия (например, как тихо НАТО подкралось к самым границам России) — ведь можно ненароком разбудить свирепого медведя. Достаточно малейшего недоразумения, какой-нибудь мелочи — и произойдет страшное.

Если бы НАТО проявило агрессию до того, как это сделала России, то система мифов рухнула бы. Иначе говоря, если бы Россия не «захватила» (в сотый раз) Украину, то как пришлось бы объяснять, почему Запад поддерживает Порошенко — ведь Порошенко бомбит Донецк и расстреливает мирных граждан. (То же самое было в кровавые моменты осады Сараево в 1992–1996 годах.) Поэтому СМИ и научно-исследовательские институты, занимающиеся проблемами Евросоюза или озабоченные утверждением американского превосходства, черпают информацию из одних и тех же источников, берут интервью у одних и тех же людей, цитируют одних и тех же экспертов и повторяют один и тот же рефрен: Путин злодей, Россия хочет нас захватить.

Понятно, почему с тех самых пор, как Карл Великий вознамерился построить в Европе романо-германскую империю, и вплоть до настоящего момента все предшественники Путина — к примеру, Иван Грозный, Петр Великий, Николай Первый, Сталин — изображались в самых мрачных тонах, как деспоты и самодуры, жаждущие крови и жертв. Если генеалогию добрых царей принято вести от Бога, то злые все поголовно — исчадия ада. Важна преемственность. Это как во «Властелине колец»: злодей Саурон не может быть одной расы с благородными эльфами, а добрые и простодушные хоббиты ни при каких обстоятельствах не могли бы породить орка. Если перепутать роли, то система мифов рухнет.

А теперь посмотрим, как строятся антирусская метаистория и составляющие ее мифы. Первый миф — о грозном властителе. Мы уже видели, что Запад помнит длинный перечень русских царей, «жестоких деспотов, одержимых идеей восстановления российской империи и захвата чужих земель». В наше время эта роль принадлежит Путину. Подавляющее большинство книг и статей на эту тему без устали описывают ужасы и зверства, которые российские властители совершали против человечества.

Образ жестокого царя

Метод «дьяволизации»[388] противника известен испокон веков. Еще в доисторические времена у дикарей был обычай потешаться над вождем враждебного племени и перед боем символически съедать его сердце. И хотя сейчас за окном третье тысячелетие и эпоха высоких технологий, которыми так кичится Запад, здесь по-прежнему прибегают к этому древнему способу.

Вспомним историю Саддама Хусейна. Сначала Запад превозносил его до небес: это когда тот объявил войну Ирану и аятолле Хомейни, который, в свою очередь, в начале 1980-х был главным врагом Соединенных Штатов. Потом Саддам Хусейн сам превратился во врага — когда в 1991-м вознамерился вернуть себе Кувейт (эмират, богатый запасами нефти, бывшая английская колония, основанная на территории, отвоеванной у Ирака в 1914 году). Кончилось тем, что в 2004-м Хусейн проиграл войну, которую вели против него американские спецслужбы под тем предлогом, что Ирак якобы владеет оружием массового поражения, а затем и вовсе был повешен.

История Саддама Хусейна напоминает историю сербского президента Слободана Милошевича, которого в годы войны в Югославии (1992–1999) тоже обвиняли во всех мыслимых и немыслимых грехах. НАТО бомбардировало Югославию, не получив на это санкции ООН, а значит, нарушая международное право. Эти нарушения были, тем не менее, одобрены всеми западными странами, которые оказались гораздо более щепетильными, когда речь зашла о самоопределении Крыма. Как и в случае с Ираком, военное вторжение в Югославию началось с голословных обвинений. Вспомним, к примеру, историю с фотографией боснийца Фикрета Алича, снятого в июле 1992-го голым по пояс за колючей проволокой; эту фотографию сенсационная английская пресса опубликовала под заголовком «Берген-Бельзен 1992», как будто этот мужчина являлся пленником концлагеря[389]. История повторилась зимой 1999-го, когда несколько газет опубликовали фотографию, изображавшую якобы албанских мирных граждан, зверски убитых сербами в деревне Рачак в Косово[390].

По отношению к Путину применяется та же самая методика. Однако, благодаря своему исключительному хладнокровию, российский президент до сих пор ни разу не поддался на провокации и неизменно сохранял спокойствие, а также соблюдал международные нормы взаимоотношений между странами. Что касается экономических санкций США и Европы по отношению к России, то они абсолютно противозаконны.

Чтобы понять, как Запад создает «злодеев», у нас достаточно зайти в любую заштатную книжную лавку: вы найдете несметное количество антипутинской печатной продукции. В феврале 2015 года я обнаружил на прилавке провинциального книжного магазина, на полке самых горячих новинок, по меньшей мере пять книг, посвященных Путину, — одна кошмарнее другой[391].

Авторские права не позволяют нам воспроизвести обложки журналов, посвященных Путину за последние пятнадцать лет. Но достаточно набрать в Интернете по-английски или по-французски «Putin covers» или «Poutine couvertures», чтобы найти сотни обложек весьма удручающего вида. Книжный мир просто кишит антипутинскими публикациями. Даже Джек-потрошитель и самые страшные монстры истории не могли бы похвастаться таким количеством биографий, тем более столь яро-обличительных. «Кошмарный Путин» — самой частое словосочетание, встречающееся на обложках[392].

Рискуя надоесть читателю, процитируем все же названия некоторых книг, наиболее враждебных по отношению к Путину, чтобы дать представление о том, что они собой представляют. Ограничимся книгами на французском и английском. Тем не менее, во всех европейских странах содержание, названия, коллажи на обложках приблизительно одни и те же. Исключение составляют южные страны: Испания, Италия, Греция и Кипр.

Вот эти названия: «Россия по-путински», «Путин: тайная жизнь», «Путин и Евразия», «Загадочное вознесение Путина», «Чины КГБ и крушение „Курска“», «Владимир Бонапарт Путин», «Пленник Путина», «Русские шпионы от Сталина до Путина», «Владимир Путин и путинизм», «Господин Путин, позвольте?», «КГБ у власти», «Система Путина», «Путин: шах и мат», «От Распутина к Путину», «Теневые люди», «Путин, человек без лица», «Призрак Сталина», «Лабиринт Путина. Теневая сторона российского президента», «Антисемитизм в России от Екатерины Второй до Путина», «Путин, крестный отец всея Руси», «Россия от Сталина до Путина», «Путин и Кавказ», «Бескрайняя империя»[393].

Хит фотоколлажей: Путин с усами Гитлера

Что же пишут в этих книгах? Да приблизительно одно и то же. Процитируем рецензию газеты «Монд» на книгу Мари Мандрас «Изнанка российской власти»:

«Ее книга показывает мошеннические методы, используемые Путиным для распространения лжи об укреплении государственности и законности в годы его правления по сравнению с якобы полной анархией, царившей в эпоху Ельцина».

В реальности же происходит обратный процесс: Путин «планомерно разваливает государственные и общественные структуры». «Мы наблюдаем совершенно очевидный отказ от идеалов свободы, демократии и свободной конкуренции», — пишет Мари Мандрас[394].

По образованию и роду деятельности Путин — шпион, и методы у него шпионские. Его система правления коррумпирована сверху донизу, а либеральные структуры демократического общества и промежуточные властные структуры, столь высоко ценимые Токвилем, Путин либо фальсифицирует, либо уничтожает.

К этому потоку антипутинской литературы следует добавить бесчисленные теле- и радиопередачи и интервью, предъявляющие российскому лидеру все те же обвинения. Пресса — главным образом глянцевые журналы — подкрепляет книжную лавину многочисленными фотографиями, изображающими российского президента в самых неприглядных ракурсах[395].

Обложки с портретом Путина, похоже, соперничают: кто подберет эпитет похлеще, кто придумает фотомонтаж позадиристей. Заголовки, фотографии, обвинения настолько беспардонны, что производят обратный эффект: чем более они агрессивны, тем большей симпатией проникаешься к их жертве.

Возьмем самые серьезные и уважаемые журналы. Со всех обложек российский президент смотрит с угрожающим видом: «человек, который никогда не улыбается», монстр, злодей, второй Гитлер (пририсованы усики). «Шпигель» призывает: «Остановить Путина сейчас!» «Ньюсуик» набирает жирным шрифтом заголовок «Империя», а под ним: «Пария. Бункер, в котором прячется враг № 1 западного мира». А поляки так и вовсе изобразили Путина с безумно блуждающим взором и в смирительной рубашке. «Тайм» предупреждает: «Вторая холодная война. Запад проигрывает в опасной путинской игре», «Как остановить новую холодную войну?». «Экономист» выдает целую серию статей: «Паутина лжи», «Путин как серьезная проблема», «Россия возрождается: как должен реагировать Запад?»; и наконец, 14 февраля 2015 года: «Война, объявленная Путиным Западу». Перечень далеко не исчерпан; «Нью стейтсмэн»: «Воцарение путинского террора»; «Маниуик»: «Путин проиграл»; польская «История»: «Владимир Грозный»; «Дейли мейл»: «Принц Чарльз: Путин ведет себя а-ля Гитлер»; «Курье интернасьональ»: «Путинский реванш», «Путин и Чавес; демократы в кавычках», «Back in the USSR» (название песни «Битлз»), «Император Путин»; «Нувель обсерватёр»; «Что Путин прячет под маской?», «На что решится Путин?»; «Букс»: «Россия: государство-мафия»; «Эдвокэт»: «Персона года» (на обложке Путин в облике Гитлера); «Экспресс»: «Путин не Гитлер, но…»

Список бесконечен и очень однообразен. Особенно любопытны многочисленные примеры «повторения пройденного». Австрийский журнал «Ньюс» опубликовал редакционную статью под заголовком «Владимир Путин — враг человечества» и сопроводил ее фотомонтажом, где Путин представлен в виде Дракулы с окровавленными зубами. Надо заметить, что именно так английские карикатуристы представляли в 1850 году Николая I. Кстати, автор книги «Дракула», английский писатель Брэм Стокер в своем знаменитом персонаже вывел образ именно русского царя[396]. Вот и на карикатурах той эпохи русский царь либо летит над Европой, расправив вампирские крылья и размахивая косой, либо играет на фортепьяно, опять же расправив крылья, чтобы отпраздновать смерть европейца. Его, как теперь Путина (а в начале холодной войны — Сталина), представляли правящим бал вампиров и готовящимся выпить кровь из невинной Европы.

Анализ всех антипутинских книг и статей (их хватит на целую библиотеку) занял бы слишком много места. Так или иначе, они все повторяют одно и то же: Путин — лжец, «кагэбэшник», узурпатор, клептократ, автократ, сексуальный маньяк, хитрец, расчетливый ловкач и шантажист, диктатор, насильник (народов), угнетатель, захватчик, сталинист, фашист, реакционер, консерватор, новый Муссолини (слова Бжезинского), новый Гитлер (слова принца Чарльза, Хиллари Клинтон, президентов Польши и прибалтийских стран); ему не терпится возродить российскую империю и СССР. «Он предлагает Западу подписать Контракт социальной лжи»[397]. «У Путина холодный, остекленевший взгляд»[398]. «У него восковое, лишенное выражения лицо и патологическая страсть к накачиванию мышц и ботексу». Путин одержим «исконной тягой всех русских самодержцев к бесконечному расширению границ империи»[399]. И даже если обвинения подчас противоречат друг другу, то это для обвинителей не имеет никакого значения: лишь бы стрелы попали в цель.

Похоже, что большинство антипутинских авторов — последователи маркиза де Сада, с таким вожделением они пишут о «монстре» и его предполагаемых пороках. Они мучительно ищут ответ на вопрос, что же происходит «в голове российского президента»: по меньшей мере с десяток франкоязычных периодических изданий пытаются завлечь читателя подобным заголовком. Это «Пуэн», «Фигаро», «ТелеОбс», «Экспресс», сайт Atlantico, канадская «Пресс», информационный сайт Mediapart, сайты actu.orange.fr, iTELE, газеты «Репюблик де Пирене», «Эко», радио «Тропик FM» и даже «Филозофи магазин». А в начале 2015 года все СМИ дружно восторгались книгой Мишеля Ельчанинова «В голове Владимира Путина»[400].

Несмотря на бесчисленное количество книг и статей, психология Путина остается загадкой, но это нисколько не смущает авторов, наперебой ставящих диагнозы и выдвигающих гипотезы одна смелее другой. В марте 2014 года, например, Ангела Меркель обронила замечание, которое подхватила и раздула «Нью-Йорк таймс», породив новый шквал догадок: канцлер Германии намекнула, что Путин иррационален, потому что заявил Обаме, что «живет в другом мире»[401]. В результате в свет вышел целый сонм статей о психическом состоянии российского президента.

В феврале 2015 года новая серия статей сообщила западным читателям, что Путин страдает синдромом Аспергера, иначе говоря, одной из форм аутизма.

«Военные эксперты Пентагона сообщают в своем докладе, что, опираясь на анализ поведения Путина и на видеозаписи с ним, они пришли к заключению, что российский президент пережил в детстве травму, сказавшуюся на его формировании и приведшую к неврологическому расстройству…»[402]

Идея об умственном расстройстве Путина добавилась ко всем предыдущим обвинениям в его адрес. Комментарии излишни. Ограничимся тем, что отметим: доклад Пентагона был опубликован в 2008 году, после чего его перепечатала «Америка сегодня» / «Юэсэй тудэй», а вслед за ней и вся западная пресса. Отметим также, что, когда он замелькал на страницах периодических изданий, американские правые силы одновременно развернули кампанию в оправдание военной помощи США Украине.

Небезынтересно, что все книги за исключением одной[403] обходят вниманием тексты и заявления самого Путина. В них нет и намека на психологический или политический подход. Выводы делаются на основе случайно оброненных фраз (причем все время одних и тех же, как, например, что надо «мочить террористов в сортире»), Путину приписывают клановость, повадки бывшего шпиона, симпатию к евразийским идеям философа-националиста Александра Дугина (которого представляют едва ли не фашистом). Но в конечном счете никто так и не понял, что же представляет собой Путин и что он на самом деле думает. А массмедиа продолжают задавать все один и тот же ставший риторическим вопрос: чего же все-таки хочет Путин?

Чтобы это понять, достаточно почитать книги и запись публичных выступлений Путина. Там все в высшей степени прозрачно. Речь на конференции по безопасности в Мюнхене в 2007 году очень четко формулирует, чего же Путин хочет для России, как он представляет себе безопасность своей страны, как ему видится будущее мира и как он хотел бы строить отношения с Западом.

Публичное выступление Путина в дискуссионном клубе «Валдай» осенью 2014 года представляет собой блестящий анализ международного положения. Оно было переведено на все языки. Его можно разделять, можно отвергать — но оно, бесспорно, является рациональным и логическим обоснованием позиции большого суверенного государства. Кроме того, в этом выступлении нет ни малейших выпадов против Европы или США — разве некоторые иронические замечания, совершенно безобидные по сравнению с яростными нападками на Россию со стороны Обамы[404]. И в этих доступных всем источниках Путин вовсе не выглядит загадочным и зловещим монстром, каким его хочет представить антироссийская пропаганда.

Цель этой многолетней антипутинской кампании, начатой еще в 1999-м, когда Путин только пришел к власти, и продолжающейся с короткими передышками (в 2001–2003 и в 2009 годах) вплоть до сегодняшнего момента, вполне очевидна: дискредитировать Россию и ее президента, опорочить его в глазах мировой общественности и взвалить на него ответственность за все плохое, что происходит в мире. Надо, чтобы он был в ответе за все, что случилось на Украине, ибо только таким образом можно подготовить и оправдать затяжную европейскую войну наподобие югославской и афганской. Приравнивая Путина к Гитлеру, ставя его на одну доску со Слободаном Милошевичем, Саддамом Хусейном и бен Ладеном, инициаторы этой кампании развязывают себе руки.

Отвечать на все эти нелепости предоставим признанному эксперту, американскому политологу, неоднократно нами цитированному, Джону Миршаймеру:

«При том что Путин, без сомнения, демонстрирует автократические замашки, у нас нет ни малейших оснований утверждать, что он психически нездоров. Напротив, это стратег высшего разряда».

Что касается утверждения, будто Путин — современное олицетворение Гитлера и будто он жаждет завладеть всей Европой, то этот тезис «не выдерживает никакого серьезного анализа. Если бы Путин намеревался расширить границы великорусского государства, то это проявилось бы задолго до 22 февраля 2014 года».

«До февраля 2014 года ничто не предвещало, что Путин намерен аннексировать Крым и уж тем более другие украинские территории. <…> Это был совершенно неожиданный шаг, явившийся спонтанной реакцией на отстранение от власти Януковича».

Анализируя вьетнамский, афганский, иракский и чеченский опыт, «Путин наверняка понял, что пытаться подчинить себе Украину — все равно, что пытаться проглотить ежа. Он ведет в этом регионе не наступательные, а оборонительные действия»[405].

Демонизация Путина в глазах мировой общественности

Это было краткое опровержение мифа о злодее. Но нам важно не столько опровергнуть мифы, сколько понять их роль в антироссийском дискурсе, где они служат фоном, на котором предстает главный герой: свирепый медведь. Представление лидера в виде чудовища и злодея — необходимый этап демонизации всей страны. Как смешать с грязью страну — Россию, Иран, Ирак, Венесуэлу, Кубу, Сирию, — если не поиздеваться сперва над ее лидером? Ведь «империя зла» просто не может иметь приятного, харизматичного президента.

Таким образом, сражение должно быть выиграно прежде всего на знаковом уровне, и только потом на политическом и, при известных условиях, на военном. С Сербией, Ираком и Сирией этот номер прошел на ура. Россию проглотить труднее. Первый этап — демонизация президента — меж тем прошел успешно. Все что теперь нужно, это поддерживать созданный образ, дабы общественное мнение не перестало верить в миф. Теперь, когда этот этап преодолен и западное (а заодно и местное) общественное мнение ни в грош не ставит легитимную власть[406], начинается второй этап, на котором к делу подключаются все структуры soft power (неправительственные организации, аналитические центры, полчища интеллектуалов и СМИ). Если не подготовить почву, невозможно будет развязать оранжевую революцию, и миллиарды долларов, вложенные в поддержку местных НПО, не помогут расшатать власть[407].

Миф об агрессивности не работает без правдоподобного образа злодея

В одной своей замечательной статье Поль Сандерс, историк и профессор Школы менеджмента в Реймсе, показал, как формируются такие метаистории в рамках университета. Его работа называется «Под воздействием взгляда Запада: как метаистория воздействует на наше восприятие России и почему настало время качественных изменений»[408].

До сих пор мы говорили главным образом о медийном дискурсе, оставив в стороне дискурс академический. Тем не менее, университеты, историки и политологи играют ключевую роль в создании антирусской мифологии: они пользуются в обществе большим уважением, потому что именно в их руках находится такая важная отрасль, как информация и знания; более того, многие их них вносят весомый личный вклад в развитие исторической науки. В этом случае именно они являются авторами метаисторий, которые затем в виде авторских статей перекочевывают в прессу.

Вот как Сандерс анализирует их вклад в формирование антироссийского университетского дискурса в США в последние тридцать лет.

Прежде всего, он выделяет три типа дискурсивных стратегий. Первая стратегия заключается в том, чтобы во всем винить Путина: это он виноват в том, что между Западом и Россией испортились отношения; российский президент настраивает Россию против Запада, а внутри страны ведет антидемократическую политику — в результате Запад вынужден противостоять России. Суть этой стратегии в том, чтобы найти виновного. Подобный аргумент часто приводят в свое самооправдание насильники: «Я не виноват, она сама так себя вела».

Вторая дискурсивная стратегия состоит в том, чтобы причину русофобии искать в постоянно углубляющейся пропасти между Россией и Западом: с тех пор как Путин пришел к власти, Россия сильно деградировала в плане демократии и экономической свободы. Впрочем, эту теорию легко опровергнуть, если исследовать опрос общественного мнения, осуществленный серьезным исследовательским центром «Левада» и университетскими социологами, о чем мы писали в предыдущей главе.

Третий тип дискурсивной стратегии опирается на стереотипы, такие как «новая холодная война» или «антизападные настроения» правящей верхушки и националистических кругов. Составляющие элементы дискурса черпаются в социальной и политической жизни российского общества. Так, один из любимых приемов — бесконечно пересказывать и преувеличивать критические замечания российской интеллигенции и политиков по отношению к Западу; вывод — Россию следует опасаться. В общем, разобраться в этих хитросплетениях непросто. Некоторые исследователи даже утверждают, что русофобия Запада — чистой воды фикция, выдуманная российскими властями для того, чтобы упрочить свои позиции и авторитарные методы правления…[409]

Но это все равно, что о Соединенных Штатах судить по движению Ти-Пати и по сенатору Джону Маккейну, о Франции — по Национальному фронту, об Англии — по Партии независимости, об Италии — по Лиге Севера, а потом обвинять правительства этих стран в потворстве вышеозначенным националистическим и экстремистским партиям и движениям. Обвинять с единственной целью — возложить на них ответственность за все беды и предстать белым и чистым в глазах общественного мнения. Это очень мудреная тактика, она не может применяться долго.

Именно с этих трех позиций после развала Советского Союза Запад исследует то, что происходит в России. Через этот фильтр прошли чеченская война, теракты в Буденновске и в Москве, захваты заложников в «Норд Осте» и в Беслане, спор вокруг Бронзового солдата в Таллине, грузинская война 2008 года. В каждом отдельном случае, будь то трагические события или комический эпизод, из вороха фактов Запад выуживает только те, что работают на официальную концепцию: Россия — это страшный дикий медведь, в лапы которому лучше не попадаться, и ведет этого медведя на поводке коварный тиран, который в придачу не вполне в своем уме.

С 70-х годов прошлого века эта западная псевдоистория строится вокруг двух концептов, сформировавшихся в США в годы холодной войны благодаря soft power: свободы и демократии. Западные «либералы» или «демократы», в лагерь которых записались русские диссиденты, выступают, таким образом, против российских «националистов», против «сторонников восстановления империи», против «неореакционеров-сталинистов», близких к Кремлю и поддерживающих Путина, который, со своей стороны, вознамерился положить конец демократии, свободе слова неправительственных организаций, а заодно и независимости соседних малых народов.

Американский мессианизм проиграл русской революции

С момента развала СССР этот миф неоднократно изучался и анализировался; одни аспекты привлекали повышенное внимание, другие подвергались сомнению — например, преемственность между властью Ельцина и властью Путина. Члены ельцинского клана утверждают, что преемственности нет, и характеризуют Ельцина как симпатизировавшего Западу демократа.

В первые годы нового тысячелетия сформировалось две диаметрально противоположные теории: одна поддерживала идею «провалившейся демократизации», другая — «демократической эволюции». Первая, по словам Сандерса, доминировала, соединяясь с постулатом о «новой холодной войне». Вторая, более снисходительная к России, предполагала постепенное восстановление пошатнувшейся было демократии, но довольно быстро потерпела поражение. Отказ продать «Юкос» техасским нефтедилерам в 2003 году, споры с Украиной из-за газа в 2006-м, затем грузинская война 2008 года — все эти события укрепили позиции защитников теории «провалившейся демократизации» и способствовали тому, что антироссийский дискурс прочно утвердился в массмедиа, университетах, исследовательских центрах и министерских кабинетах США и Европы.

Почему же критериями суждения о том, что происходит в России, стали понятия свободы и демократии? К тем объяснениям, которые мы привели в предыдущих главах, Сандерс добавляет «стремление Европы позиционировать Россию как „другого“, как „чужака“, приравнивая ее к „Востоку“». Что касается понятия «Восток», то Эдвард Сейд показал, что оно было сформировано Западом для утверждения собственного превосходства над мусульманской культурой.

В этом плане, как пишет Мартин Малиа, «изменения суждений Запада относительно России, особенно в XIX веке, связаны не столько с событиями и процессами, происходившими в России, сколько с внутренними изменениями самого западного общества. Россия служила ему точкой отсчета для интеллектуального развития и одновременно „двойником-антиподом“»[410].

Дэвид Фоглесонг изучил российско-американские отношения, начав с 1914 года, и сделал вывод, что такая позиция США во многом объясняется «мессианским циклом» Америки и неудержимым стремлением вмешиваться во внутренние дела русских, с тем чтобы учить их демократии, то бишь «власти народа»[411]. Когда же этот крестовый поход закончился крахом и торжеством большевистской революции, американские «мессии» вернулись домой и принялись развивать тезис о «культурной несовместимости России с западными демократическими идеалами». Эта идея, как мы видели, постоянно подпитывала американскую русофобию в годы холодной войны. Это также объясняет, почему русофобская книга французского маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году» выдержала в США столько переизданий.

Провал американского демократического мессианизма отразился на мировоззрении Европы, которая воспринимает Россию как «неуравновешенную» геополитическую единицу, не способную к плавному поступательному развитию. Для нее Россия находится в перманентном состоянии европеизации и ведет себя как «варвар у ворот цивилизованного мира». В более счастливые времена Европа относилась к России как к рассеянному и нерадивому ученику, не способному одолеть премудрости экономической свободы и демократического плюрализма. Как бы Россия ни старалась, она может лишь копировать Запад («имитировать», как говорили в XVIII веке), но в этой области ей никогда не достичь совершенства.

Крепостные или пролетарии, русские навсегда останутся рабами тирании

Этот подход для русских не более лестен, чем предыдущие, и своими корнями он уходит глубоко в историю. Стало традицией представлять историю России как сплошную череду деспотических режимов, начиная с Петра Великого — и до Сталина, а потом с 2000 года до настоящего времени, когда у власти оказался Путин. Мы уже видели, как Эрнст Нольте и Франсуа Фюре пытались доказать, что немецкий фашизм и сталинский коммунизм — две стороны одной медали[412].

В Соединенных Штатах антироссийское направление исторической науки представлено двумя школами, которые в чем-то пересекаются, в чем-то расходятся, но, в конечном счете, предлагают одну и ту же версию. Первая школа защищает концепцию, предложенную историком Ричардом Пайпсом: это теория «патримониальности», «вотчинности» (читай патриархальности) российского устройства. История России рассматривается как история тирании; экономическая и политическая власть сосредоточены в руках одного человека, безраздельно властвующего над безответной массой рабов, и не важно кто они, крепостные или красные пролетарии. При коммунизме, как и при царизме, человек ничего не значит, частная собственность практически отсутствует, на все имеет право только властитель. По мнению Пайпса, 1917 год не был разрывом с прошлым, он создал «новое рабство» и означал возврат к древним российским традициям.

В статье, опубликованной в 1996 году в журнале «Комментри»[413], Пайпс проводит мысль, что советский коммунизм является порождением исключительно русским (хотя коммунистов хватало и в Европе, и в Соединенных Штатах), что он порожден тысячелетней российской историей, или «российской политической культурой», если прибегнуть к глубоко укоренившемуся штампу[414]. От Петра до Ленина, от Сталина до Путина ничего не изменилось и никогда не изменится: все то же «вотчинное» устройство, все то же самодержавие; и посткоммунистическая, демократическая Россия на самом деле ничем не отличается от страны красногвардейцев, партийных чисток или, если заглянуть дальше в глубину веков, от Екатерининских времен.

Эта теория имела на Западе бурный успех, медийная и политическая элиты приняли ее безоговорочно, как-то позабыв о том, что в 1991-м Россия добровольно ретировалась из Восточной Европы, а затем позволила мирным путем появиться на карте пятнадцати новым независимым государствам.

Другая школа исходит из постулата path dependency, буквально — «зависимости траектории» или «несвободы выбора», которая мешает России сойти с проторенной колеи и скинуть груз тормозящего ее прошлого. Приняв православие и византийский царско-патриархальный уклад, а вслед за тем пережив нашествие монголов и впитав их влияние, Россия пошла по другому пути, чем Европа, по азиатскому пути, с которого теперь сойти она не в силах.

Российские политические лидеры не обязательно являются автократами-самодержцами, властвующими над скопищем рабов, они вполне вписываются в схему «господин — вассалы», разбирая с высоты своего положения ссоры между враждующими кланами (партиями, группировками), как это было в обычае у монголов. (Так и Сталин сталкивал между собой своих врагов внутри партии большевиков.) Россия, таким образом, идет по пути «архаизирующей модернизации», что в корне отличается от западного пути[415].

На этом фоне в академических кругах, склонных к русофобии, ведутся жаркие споры относительно роли революции 1917 года. Существует ли преемственность между царской охранкой и советской ЧК? Является ли победа большевиков случайностью и результатом Первой мировой войны, во время которой Ленин ловко воспользовался всеобщим недовольством (народным и солдатским)? Или же, напротив, революция является продуктом долгого развития, связанного с разложением монархии и зарождением новых социальных сил?

Падение железного занавеса также вызывает споры: покончила ли Россия в 1991-м со своим советским прошлым или дальнейшая история является его продолжением? Доводы и аргументы сталкиваются и переплетаются. Путин предстает то в роли Гитлера, то в роли Сталина, то он рассматривается как наследник Ельцина, то как его антипод. Но все эти противоречия не столь важны, потому что главное — это что в системе образов и риторике западного общества Путин исправно играет отведенную ему роль злодея.

Еще один предмет споров — роль Первой мировой войны в истории. Кто принес в мир варварские способы уничтожения, Россия или все же Европа? Ведь именно Европа затеяла войну, впервые рассчитанную на тотальное физическое сокрушение противника. И именно эта война привела к формированию новой элиты с новым моральным кодексом. Этот новый моральный кодекс и новый тип оружия предполагают массовую бойню, одновременно позволяя наступающей стороне сохранять свои человеческие ресурсы. Новый тип ведения боевых действий оказал сильное влияние как на победителей, так и на побежденных.[416]

Некоторые англосаксонские историки считают, что именно война 1914–1918 годов повлекла за собой чудовищные изменения менталитета, породившие нацистскую Германию с ее ориентацией на уничтожение «низших» рас. Она в большей степени, нежели коммунистические идеи, виновата в изобретении новых способов уничтожения нежелательных элементов: в сталинских чистках, лагерях и других перегибах. Прежний солдатский моральный кодекс требовал, чтобы к побежденному, равно как и к гражданскому населению относились милосердно. Новый моральный кодекс родился в траншеях под Верденом, а вовсе не в послереволюционной России. Но эту теорию на Западе не любят, потому что она переворачивает все остальные представления с ног на голову…

Историки и экономисты также много спорят относительно российских экономических потрясений 1990 года. Надо ли было подвергать Россию шоковой терапии, чтобы освободить ее от тисков плановой экономики и обязательной социалистической коллективной собственности? Или следовало действовать мягче, сохраняя позитивные аспекты социалистического строя? Этот вопрос разделяет неолибералов, сторонников сильных методов — и «градуалистов», сторонников постепенных реформ. Американский экономист Джозеф Стиглиц даже получил Нобелевскую премию по экономике «за анализ рынков с несимметричной информацией». Этот ученый критикует «рыночных большевиков», которые развалили российскую экономику в 1992–1993 годах, в результате чего производство в стране рухнуло на 40 %. Другие исследователи считают, что причина развала российской экономики кроется в недостатках системы законодательства (например, в отсутствии закона, гарантирующего неприкосновенность частной собственности).

Что есть истина?

Также у западных ученых вызывает споры роль Путина в российской истории. Кто он, преемник ли «вотчинного» уклада и царского режима или же наследник сталинизма и коллективизма? Или, может, он ультралиберал, расчищающий дорогу олигархам и самому бесцеремонному капитализму? А может, адепт «восточного деспотизма»? Или разумный реформатор, делающий ставку на внутреннее развитие русского общества по его собственным законам и не обращающий внимания на критику со стороны Запада? Или он и впрямь сторонник территориальной экспансии? Но как тогда объяснить, что с момента своего избрания на пост президента он ни разу не претендовал ни на какие чужие территории и даже вывел войска из районов, временно занятых во время войны с Грузией?[417]Объективно, во всех этих версиях есть доля правды. Какой из них отдать предпочтение, зависит от степени враждебности по отношению к Путину или желания во всем разобраться. Так что, в конечном счете, важен подход — дружелюбный или враждебный.

На первый взгляд, антироссийский дискурс представляется весьма противоречивым. Но это несущественно, потому что, как пишет французский философ Мишель Фуко, по каким-то таинственным причинам про одни мифы периодически забывают, а другие превозносят, как будто они больше соответствуют реальности. Эти «привилегированные» мифы узакониваются академическими кругами и входят в политический обиход, как отмечает Сандерс.

Именно это происходит сейчас с антироссийским дискурсом. Версии, которые на данный момент признаны непреложными истинами, взяты на вооружение властями, стали инструментом давления и могут даже влиять на реальность: например, провоцировать революции и перевороты.

Миф против географии

«Rossia delenda est», «Россия должна быть уничтожена» — так в духе известной фразы Катона[418] повторяет американский истеблишмент и натовские круги. Но Россию можно только согнуть, сломить ее нельзя. Ее не сломили ни монголы, ни Наполеон, ни Гитлер. И Запад, сколько бы он ни прибегал к понятиям исторической или культурной необходимости, ее не сломит, потому что совершенно упускает из виду географические особенности этой страны. Любые разногласия с Россией принимают геополитический характер. Как сочетаются свободная экономика и капитализм с полярной ночью, вечной мерзлотой и температурой, которая местами в течение трех месяцев не поднимается выше -50 °C?

Эти тяжелые географические и климатические условия имеют еще одно последствие: здесь важна роль государства. На Западе все наоборот: с началом эры неолиберализма под знаком Рейгана и Тэтчер все только и мечтают, чтобы уменьшить вес государства: государство — враг номер один. В России государство также почти всегда было и продолжает оставаться врагом номер один. Но случалось, оно оказывалось другом, причем единственным и незаменимым. Кто, как не государство, построило дороги, транссибирскую магистраль, атомные ледоколы? В таком климате и при таких расстояниях, да еще учитывая низкую плотность населения, никакие капиталовложения не принесут дохода. Капиталистические предприятия обанкротились бы, не успев получить и копейки прибыли, если бы не опирались на поддержку государства. Так что либерализм неизбежно сталкивается в России с необходимостью сильного государства, с Путиным или без него. Именно поэтому русские с привычным недоверием относятся к государству, но с не меньшим недоверием они воспринимают и иностранцев, которые утверждают, что хотят все изменить. В России, как и в Китае, отсутствие государства означает хаос, анархию, голод, гражданскую войну, вражеское нашествие. Государство — пусть несовершенное, пусть воровское и жестокое — все же лучше, чем отсутствие государства вообще, потому что это означало бы конец России. Для либерального западного общества отсутствие государства — мечта. Для России — страшный сон.

Кроме того, все западные теории спотыкаются о российские «загадки» и «черные ящики»: например, здесь совершенно иное, чем на Западе, понимание свободы. Такое же понимание свободы типично для Китая и для большинства бывших колоний. Если для Запада это понятие подразумевает свободу предпринимательства и право голоса, то для вышеперечисленных стран — это прежде всего независимость и самостоятельность.

Для русского, китайца, индийца быть свободным означает, что никакая внешняя сила не будет ему диктовать нормы поведения, указывать, как жить. Они не любят, когда над ними насмехаются, тем более, если это исходит от других государств. Запад, пытающийся военными и экономическими средствами подчинить себе весь мир, навязать всем свои идеалы и культурные ценности и считающий, что имеет на это исключительные права, никак не может понять, почему незападные народы сопротивляются этому.

Кроме того, в России другое отношение к собственности. В стране, растянувшейся на одиннадцать часовых поясов, кадастровое деление не имеет такого значения, как в Лондоне, Женеве или Нью-Йорке. А суровые условия жизни заставляют в большей степени надеяться на своего соседа, чем на правовые отношения. Понятие круговая порука является ключевым для понимания России, но западные эксперты никогда о нем не вспоминают[419]. Круговая порука подразумевает совместную ответственность двух сторон: того, кто помогает, и того, кому помогают. Это понятие связано с функционированием общины, старинной формы общежития на Руси, и опирается на неформальные межличностные отношения, взаимопомощь и материальную поддержку. Такой тип отношений абсолютно чужд западному человеку, живущему в индивидуалистическом обществе, где все социальные отношения строго регламентированы.

Круговая порука как форма социальной защиты гарантирует членам общества безопасность. Если осознать это, можно по-новому взглянуть на такие понятия, как бюрократия и коррупция, столь критикуемые Западом.

Из всего вышесказанного следует, что Россия не является ни Европой, ни Азией и не укладывается ни в какую категорию западной философии или политики. Запад видит в этом вызов и реагирует на него крайне болезненно. При этом Запад не понимает, что не Россия бросает ему вызов, а он России. Запад не сознает, что категории, на которые он привык опираться, непригодны в данном случае и на его однобокое понимание свободы и демократии можно взглянуть иначе.

Пытаясь навязать России свои взгляды, Запад затеял войну, которая длится уже тысячу лет и не закончится, пока он не откажется от идеи властвовать над миром. Миф о свирепом медведе тоже вряд ли умрет, даже если украинский кризис закончится хеппи-эндом. Потому что ни США, ни Евросоюз не намерены отступаться от своих целей.

Их поддерживает, во-первых, уверенность, что они учителя, а Россия — ученик, а во-вторых, активный протест стран Восточной Европы против России. Чешский писатель Милан Кундера первым употребил выражение «похищенный Запад», когда писал о странах Восточной Европы при советском режиме[420]. Эстафету подхватили Вацлав Гавел и польская интеллигенция. Когда упал «железный занавес», поколение, впитавшее с молоком матери ненависть к коммунизму, пришло к власти и встало в оппозицию по отношению к России. Их можно понять: слишком часто советская дружба подкреплялась введением танков; к тому же, когда советский режим рухнул, нужно было искать свой собственный путь[421].

После 1991 года отмежевание стран Центральной Европы от России и крушение понятия «братские страны» помогло им вместе со свободой обрести новую идентичность и быстро вступить в Евросоюз и НАТО. Поиски идентичности, однако, проходили трудно: большинство этих наций не были ни латинянами, ни германцами, как западные европейцы, — это были славяне, но славяне западные, католики и протестанты, не чувствовавшие сопричастности православию. Ощущение промежуточности, половинчатости, неуверенности в своей принадлежности к тому или иному лагерю заставило их примкнуть к лагерю сильных, иначе говоря, к Западу. А чтобы ускорить процесс интеграции в европейский и американский мир, они охотно ссылались на опасность, якобы исходящую от России.

Это в очередной раз противопоставило «цивилизованному» Западу непонятную и еще более далекую Россию, воздвигнув между ними стену враждебности. Берлинская стена, делившая Европу на западную и восточную, неожиданно переместилась на 2000 км к востоку, изолировав Россию и оставив ее в тесной компании с Белоруссией и Украиной — до тех пор, пока последняя не стала в 2004-м, а потом в 2014-м жертвой борьбы за власть. С усилением в Восточной Европе и на Украине национализма отчуждение и неприязнь переросли в неприкрытую ненависть и агрессию. Это вылилось в Эстонии в историю с переносом статуи Бронзового солдата, а на Украине — в донбасское движение сопротивления в ответ на госпереворот в Киеве в феврале 2014 года.

Против России ради вступления в Евросоюз

Для Милана Кундеры и Вацлава Гавела Россия — воплощение зла. По их мнению, это она разрушила вековую культуру Миттель-Европы[422] — тогда как на самом деле первым захватил Центральную Европу Гитлер; он установил там диктатуру и уничтожил древние традиции империи Габсбургов. Однако ненависть молодых среднеевропейских и прибалтийских государств к России нужна также для того, чтобы подчеркнуть их принадлежность к Европе и, соответственно, оправдать их членство в Евросоюзе и в НАТО. Россия же давно перестала вмешиваться в их внутренние дела и выступает разве что против притеснения русскоязычных меньшинств там, где они оказываются в положении апатридов, лишенных политических прав.

Отчаянные поиски идентичности странами Центральной Европы даже в книгах таких талантливых писателей, как Милан Кундера и Вацлав Гавел, вписываются в гигантское полотно антирусского дискурса, фабрикуемого Западом. Этот дискурс развивается по двум направлениям: по вертикали (традиционный патриархальный, вотчинный уклад) и по горизонтали (несамостоятельность, невозможность выбора собственного пути развития). К этой основной метаканве приплетаются различные временные мифы и истории, антирусские настроения Центральной Европы, антипутинская риторика, критика автократии. С течением времени основной дискурс слегка меняется, в зависимости от того, каких взглядов придерживается очередной российский правитель — прозападных или национально-патриотических.

Вся эта мифологическая и дискурсивная какофония создает впечатление не просто горячего, но и содержательного спора, поэтому она столь ценится средствами массовой информации. На деле же никакой разницы между мифами нет, и сводятся они к одному: Россией правит президент, «крепко держащийся за власть» и преследующий исключительно «свои собственные цели» в ущерб интересам народа, а Россия — это страна, желающая нам зла.

Вот содержание и суть антирусского мифа. Все остальное не имеет значения.